農(nóng)村地區(qū)獵食野生動物現(xiàn)象觀察
——以桂、渝、魯三個村莊為例

鄧小燕，張宗帥

（1.中國人民大學(xué)文學(xué)院，北京 10087；2.中國社會科學(xué)院，北京 102488）

一、被忽視的農(nóng)村“野味”問題

2020 年2 月24 日第十三屆全國人大常委會第十六次會議通過《關(guān)于全面禁止非法野生動物交易、革除濫食野生動物陋習(xí)、切實保障人民群眾生命健康安全的決定》（下簡稱《決定》），這是大疫當(dāng)前的非常形勢下作出的重大舉措，也是國家層面對濫捕濫食野生動物的明確態(tài)度，在當(dāng)前公眾對人的生命安全和生態(tài)問題保持高度關(guān)注的社會氛圍中，《決定》是對社會關(guān)切很有力量的一個呼應(yīng)。如果回顧“非典”爆發(fā)的2003 年，傳染病恐慌同樣也促成一些規(guī)定的出臺，如當(dāng)年4月29 日國家林業(yè)局和國家工商總局聯(lián)合發(fā)出了《立即停止野生動物市場經(jīng)營活動的緊急通知》，要求從通知發(fā)布之日起，除了科學(xué)研究需要外，全國范圍內(nèi)暫停一切獵捕、出售、收購、運輸、進(jìn)口和在市場上擺賣野生動物。[1]1從后來的執(zhí)行情況看，“非典”引發(fā)的“野味”恐慌沒有能夠持久地發(fā)揮影響，國家和各級地方政府的相應(yīng)舉措也未能實質(zhì)性地扭轉(zhuǎn)非法獵捕與買賣野生動物的現(xiàn)狀，近年來在越來越便捷的貨運和高度發(fā)達(dá)的自媒體影響下，濫食“野味”之風(fēng)甚至有增無減。雖然“新冠肺炎”的形勢遠(yuǎn)比“非典”時期嚴(yán)峻，國家出擊的決心和強度明顯比2003 年更大，社會認(rèn)可度在這一時間也非常高，但《決議》要發(fā)揮持續(xù)性的影響進(jìn)而實質(zhì)性地促成人與自然關(guān)系的作大范圍調(diào)整，還要克服不少阻礙，這其中便包括如何評價和處理農(nóng)村與“野味”的關(guān)系問題。

在“新冠肺炎”引發(fā)的社會恐慌下，全社會有關(guān)“野味”的話題曾一度鋪天蓋地而來，但話題基本上集中在有關(guān)“野味”的傳染病風(fēng)險，“野味”的非法走私、獵殺、販賣、食用，以及相關(guān)的歷史文化等方面。有關(guān)“野味”的整個產(chǎn)業(yè)鏈的調(diào)查，則主要來自于從事動物保護運動的人員，他們對產(chǎn)業(yè)鏈源頭端和末尾消費端都作過不少調(diào)查，在源頭端，他們的注意力更多聚焦到具有新聞效果的事件上，諸如跨國走私、獵捕瀕危動物以及野味交易場所等等；在消費端，則集中在餐飲業(yè)經(jīng)營“野味”的情況，公眾對“野味”消費的態(tài)度等方面。既有的學(xué)術(shù)研究所關(guān)注的領(lǐng)域則相對集中，大體圍繞與動物保護相關(guān)的林業(yè)法律展開，包括跨國動植物犯罪、野生動植物資源所有權(quán)、狩獵權(quán)、動物福利立法、動物保護生態(tài)補償、野生動物馴養(yǎng)繁殖、動物防疫法以及國外野生動物保護立法等等，這也是目前關(guān)注野生動物最主要的面向。在整個“野味”的灰色地帶上，有一個環(huán)節(jié)較少引起人們的關(guān)注，也就是鄉(xiāng)村和“野味”的關(guān)系。以中國野生動物保護協(xié)會的兩次全國性調(diào)查為例，該協(xié)會分別于1999 年和2005 年兩次展開“全國食用野生動物狀況調(diào)查”，以此把握“全國”在食用野生動物問題上的消費行為，并為相關(guān)立法和決策提供統(tǒng)計學(xué)支持，但1999 年的調(diào)查是在16 個省會城市和5 個地區(qū)級城市展開的，2005年則選擇了16 個野生動物主要消費省份的城市，兩次調(diào)查的對象全部為大中型城市。又如一篇題為《中國公眾野生動物保護及利用意識的調(diào)查研究》的學(xué)位論文中，作者在“調(diào)查對象”設(shè)置上，“以北京、上海、廣州等3 個城市的城市居民為對象”[2]，所選擇的調(diào)查對象全部為一線城市，仍然沒有將鄉(xiāng)村納入到有關(guān)“野味”的問題研究中來。在城鄉(xiāng)差別較為顯著的中國，這些具有全局性的調(diào)查研究很難說能夠代表“全國”，至少它的結(jié)論是無法用于解釋農(nóng)村人口占據(jù)多數(shù)的“鄉(xiāng)土中國”。

大眾在討論“野味”時，注意力也很容易被轉(zhuǎn)移到一些獨特對象上，諸如與公共衛(wèi)生問題相關(guān)的蝙蝠、果子貍、穿山甲等動物，或瀕危野生動物，如熊、虎、眼鏡王蛇、野山羊、藏羚羊等。野生動物被想當(dāng)然地認(rèn)為生活在與人不發(fā)生接觸的自然環(huán)境，實際上這一類野生動物在整個“野味”消費系統(tǒng)中占據(jù)的比例是很少的，在“野味”市場上被廣泛消耗的野生動物，大量是與鄉(xiāng)村地區(qū)有密切關(guān)系的，諸如各類常見蛇類、雉類、蛙類、小型嚙齒類、昆蟲等等，即便是人們關(guān)注的蝙蝠、果子貍、穿山甲等也不例外。有研究者通過對臨安市鄉(xiāng)村“農(nóng)家樂”的個案研究表明，當(dāng)?shù)刂饕耙拔丁笔袌錾系氖畮追N野生動物，全部為浙江省內(nèi)的野生動物，該調(diào)查顯示，本地“野味”消費排名由大到小為青蛙、野兔、石板魚、小黃魚、鱉、蛇和野豬，基本上都是本地農(nóng)村地區(qū)的鄉(xiāng)野和山林中的品種。[3]由此可見，對野生動物的討論不能拋開農(nóng)村地區(qū)的視角，必須將農(nóng)村與野生動物的關(guān)系納入到研究視野中來。

除此之外，人們在討論消費野生動物及其制品的行為時，習(xí)慣性地認(rèn)為“沒有買賣，就沒有殺害”，“買賣”決定了“殺害”，認(rèn)為有關(guān)“野味”消費行為的調(diào)查只要針對城市（消費群體）就能展開，事實上，在廣大的農(nóng)村地區(qū)，尤其是兩廣、福建、云南等地的鄉(xiāng)村，捕獵和食用野生動物的現(xiàn)象十分普遍，而這些地方的獵食行為，不僅有“買賣性”的消費，還有眾多的非“買賣性”的消費，目前關(guān)于這一問題還缺少較為系統(tǒng)的觀察。

上述三方面的問題便是討論“野味”與鄉(xiāng)村關(guān)系的必要性。本文結(jié)合三個村莊個案，分別是廣西柳州市三江縣的A 村、重慶萬州區(qū)的B 村以及山東淄博市博山區(qū)的C 村，以這三個農(nóng)村獵食“野味”的調(diào)查情況為基礎(chǔ)，對農(nóng)村“野味”現(xiàn)象進(jìn)行一個概述性的觀察和思考。

二、三個村莊獵食“野味”現(xiàn)象的基本情況

本文以A、B、C 三個具有代表性的村莊為具體對象，對農(nóng)村地區(qū)獵食野味的情況作初步的比較分析，三個村莊基本情況如下：

A 村所在的廣西柳州市三江侗族自治縣，位于廣西北部，是湘桂黔三省交界處，屬于亞熱帶南嶺濕潤氣候區(qū)，本地多丘陵山地，海拔在500-1000米之間，素有“九山半水半分田”之稱，全縣自然植被面積占總面積的68.48%。[4]因為山林眾多，本地野生動物種類豐富。為推動旅游業(yè)，當(dāng)?shù)卣蛟臁鞍俟?jié)之鄉(xiāng)”，這帶動了本地餐飲業(yè)的繁榮。A 村位于一條小河的沖擊平地區(qū)，東西為丘陵，森林覆蓋率高出全縣平均數(shù)，約有70%，多為杉、楓、青岡、米錐栗等。全村180 余戶800 余人，絕大多數(shù)為侗族人口，戶均稻田2 畝，人均0.4 畝，糧食以水稻為主，旱地多為茶山，戶均5、6 畝，絕大多數(shù)村民常年種稻采茶，出外打工者不多，因而村莊發(fā)展?fàn)顩r良好。A 村整體經(jīng)濟情況較好，經(jīng)濟收入主要以茶葉為主，每年茶期能從元宵節(jié)持續(xù)到秋末，稻田所產(chǎn)則供一年食用。本地整體社會競爭氛圍不強，農(nóng)民賣茶機動性很強，家庭零用資金寬松，因而本地消費水平也高，親友會餐非常頻繁。本村山林豐富，獵食野生動物現(xiàn)象十分普遍，村民對于“野味”的興趣也很濃厚，主要食用品種為山鼠、竹鼠、斑鳩、竹雞、野雞（雉雞）、黑水雞、白面水雞、獾、野豬、麂子、白面貍（果子貍）、黃鼠狼（黃鼬）、野山羊（已極少）、豹貓、林蛙、蛇（包括烏梢蛇、菜花蛇、以及包括眼鏡王蛇在內(nèi)的多種毒蛇等）、竹蟲、蜈蚣、螞蚱、馬蜂、蟬、水蜈蚣（龍虱幼蟲）、蟹、泥鰍、各種野生魚類等。

B 村所在的重慶市萬州區(qū)在渝東地區(qū)，屬亞熱帶濕潤季風(fēng)氣候，氣候溫和，四季分明，為丘陵山地，且地勢起伏，高差懸殊，海拔在500-1000米之間，本地人多地少，人地矛盾嚴(yán)重，1949 年之后曾多次開展大規(guī)模山地開荒，1988 年統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，本地森林覆蓋率僅13.52%，且大部分是幼齡林，材用主要有柏、杉、竹，另外多為經(jīng)濟林木，如果、桑、油桐、茶樹等[5]，農(nóng)民結(jié)婚甚至沒有木材供打造家具。這一階段，本地野生動物種類和數(shù)量一度被大量壓縮。90 年代本地農(nóng)民大量外出務(wù)工，農(nóng)地大量拋荒，之后2003 年本地開展“退耕還林”，生態(tài)得到全面恢復(fù)，到2018 年本地森林覆蓋率已達(dá)到50.5%。[6]于萬州區(qū)西部的B村，山高坡陡，農(nóng)業(yè)條件艱苦，總?cè)丝?400 余人，人均耕地1.3 畝，其中水田僅0.4 畝，余皆破碎的小塊旱地，在90 年代興起的務(wù)工潮影響下，田地大量拋荒，目前僅20%左右耕種，房舍毀棄現(xiàn)象也十分嚴(yán)重，村中以留守婦女、老人為主，長期在村的僅有500 余人。在“退耕還林”和土地拋荒雙重作用下，生態(tài)得到恢復(fù)，B 村野生植被覆蓋率超過70%，動物數(shù)量得到明顯增加，在本村捕獵范圍內(nèi)的野生動物主要有野豬、野雞、蛇（烏梢蛇和菜花蛇）、白眉兒（獾）、竹雞、秧雞、山豬等。與A 村不同，本村村民食用“野味”并不常見，獵捕的目的主要用于出售。

C 村所在的山東省淄博市博山區(qū)，屬于魯中山區(qū)丘陵地帶，地勢在130-1100 米之間，溫帶季風(fēng)區(qū)半濕潤氣候，溫度適中，四季分明，季風(fēng)氣候明顯。博山盛產(chǎn)煤鐵陶土，自古就以出產(chǎn)琉璃、陶瓷享有盛名。C 村有700 多戶，2000 多人，人均耕地不到0.1 畝，農(nóng)業(yè)不作為主要產(chǎn)業(yè)，本村工業(yè)基礎(chǔ)雄厚，村民大多在本村玻璃工廠做工。村北有1000 余畝山地，自1964 年開始實行封山造林，1986 年又實行退耕還林，近年來城鎮(zhèn)化的發(fā)展，人口外流，土地大面積拋荒，農(nóng)民伐木取薪的現(xiàn)象也消失了，荒地逐漸轉(zhuǎn)為山林，生態(tài)得到極大的恢復(fù)。野生動物的種群和數(shù)量也不斷上升，在主要的獵捕對象中，野雞和野兔因其繁殖速度快，缺少天敵，且能全年活動，因而數(shù)量最多，此外，獾和果子貍在數(shù)量上也很可觀。90 年代以前，村民依托工廠機床設(shè)備便利，零星制作土槍用于打獵，后來獵槍陸續(xù)被收繳，正式的打獵逐漸淡出村莊，但野雞、野兔、獾、果子貍常在農(nóng)田周圍活動，對玉米、花生、小麥、大豆毀壞很大，往往成為農(nóng)民獵捕的對象。捕獵的野生動物自食和出售都有，以自食為主，出售則多銷往本地季節(jié)性的“農(nóng)家樂”“野味”餐館。

作為個案的三個村莊，在地域上有南有北，文化上有傳統(tǒng)漢族村莊和少數(shù)民族村莊，經(jīng)濟類型上，有以茶葉為主、以糧為主和以工業(yè)為主的差異，這也體現(xiàn)了不同的現(xiàn)代化水平，三個村莊在完整性上也不相同，多個面向上的差異使得三個個案具有相當(dāng)?shù)拇硇?。具體來說：A 村為少數(shù)民族村莊，經(jīng)濟上以茶為主，以稻為輔，家庭平均人口也比當(dāng)下普遍居民家庭人口多，村莊人情關(guān)系密切，從家庭結(jié)構(gòu)和村莊內(nèi)部整合度上看，很接近費孝通描述的傳統(tǒng)農(nóng)村社會。A 村處在獵食“野味”之風(fēng)最盛行的地區(qū)，也保留了農(nóng)耕社會背景下獵食野生動物的諸多習(xí)慣。B 村完全以農(nóng)業(yè)為主，是在城市化大潮下受到?jīng)_擊最顯著的鄉(xiāng)村類型，當(dāng)前討論鄉(xiāng)村振興，經(jīng)常是以這種職能殘缺的村莊為代表的。經(jīng)濟問題在這類村莊中表現(xiàn)得尤其突出。C 村的傳統(tǒng)工業(yè)具備現(xiàn)代化的先天優(yōu)勢，它的鄉(xiāng)村工業(yè)化發(fā)展道路成功地將該村轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€現(xiàn)代化鄉(xiāng)村。上述三個村莊，無論是傳統(tǒng)村莊，還是在現(xiàn)代化沖擊下失去完整性的村莊，抑或是現(xiàn)代化水平較高的村莊，都沒有從無論是“傳統(tǒng)”還是“現(xiàn)代”內(nèi)部興起動物保護的力量，相反的是，三個村莊與“野味”關(guān)系上的區(qū)別，只在于如何利用，而不在于是否要利用。

正如上文所顯示的，三個村莊近年來生態(tài)環(huán)境的恢復(fù)是一個基本相同的事實，這也是使得農(nóng)村地區(qū)獵捕“野味”的行為比較普遍的生態(tài)前提，而這種生態(tài)前提與“退耕還林”以及城鎮(zhèn)化造成的農(nóng)業(yè)人口的流失是密切相關(guān)的。A 村的主體經(jīng)濟是低山地茶園，旱地極少，農(nóng)民很少高山開荒，農(nóng)民與自然界爭地的矛盾不突出，尤其是2004 年之后環(huán)境保護在地方政府政績考核中的地位越來越重要以后，本地砍伐販賣杉樹的行為也得到徹底遏制，這都為森林生態(tài)的恢復(fù)創(chuàng)造了很好的條件。B 村原來極端嚴(yán)峻的人地矛盾已持續(xù)了很多年，這種矛盾首先是在90 年代的打工潮中獲得第一次緩解，進(jìn)入新世紀(jì)之后，人口流失帶來的土地大量拋荒進(jìn)一步凸顯，長江流域的“退耕還林”政策的全面推進(jìn)，本地的自然生態(tài)得到空前改善。據(jù)B 村村支書說，本地原有耕地面積目前有人耕種的只有30%，可以說70%左右的土地已經(jīng)“退耕還林”了。C 村經(jīng)濟上依靠玻璃制造業(yè)，工業(yè)化極大地緩解了人地矛盾，“退耕還林”使該村有千畝以上的林區(qū)，進(jìn)一步恢復(fù)了村莊的山林植被。對以上三個村莊的生態(tài)狀態(tài)的分析可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)前在討論食用野生動物對生態(tài)造成的破壞時，卻沒有意識到在廣大的鄉(xiāng)村地區(qū)，食用野生動物是以生態(tài)環(huán)境恢復(fù)作為前提所產(chǎn)生的新的生態(tài)問題。

除了生態(tài)恢復(fù)，新的技術(shù)條件也為非法獵殺野生動物提供了便利。農(nóng)村地區(qū)的獵食野生動物，在建國以后曾一度非?；钴S，不少活動領(lǐng)地與農(nóng)業(yè)區(qū)重疊的野生動物被視為“害鳥”“害獸”，政府也曾大力提倡獵捕，在多山地區(qū)尤其突出，民間自制、擁有獵槍也比較普遍，筆者調(diào)查的這三個村莊都有關(guān)于建國之后本村打獵的豐富記憶。隨著全國范圍的收繳槍支，不少村莊的打獵也一度緩和下來，如B 村在80 年代還經(jīng)常夜間打獵（主要是獾、野兔、野豬），但收繳槍支后直到數(shù)年之前，其間二十余年幾乎很少聽聞獵取大型“野味”的事件。近些年，鋼絲套網(wǎng)、鐵制夾子、電捕獸器、化學(xué)藥物等捕獵產(chǎn)品的生產(chǎn)成本較低、銷售也極為便利，自媒體和網(wǎng)絡(luò)購物尤其為捕獵工具的泛濫降低了技術(shù)門檻，這和野生的動物數(shù)量恢復(fù)基本上是同步的。在A 村、B 村和C 村附近的集鎮(zhèn)上，都能看得公開出售的鐵制捕獸夾。B 村集鎮(zhèn)上四種型號的夾子，可以獵捕老鼠到野豬體型的野生動物。A 村不僅一直未能完全禁絕私有槍支，近年來夾子、套子更是十分易得，柳州還出現(xiàn)了一些專門生產(chǎn)捕獸夾子的工廠。近些年鄉(xiāng)土自媒體也加劇了獵食“野味”的現(xiàn)象，據(jù)A 村一位常打獵的農(nóng)民稱，自己開捕獵直播，靠著直播賣夾子，一度供不應(yīng)求，曾親自開車到柳州工廠訂貨，卻因其沒能提前預(yù)約而無貨源供應(yīng)。自媒體和網(wǎng)絡(luò)購物系統(tǒng)為獵捕“野味”的相關(guān)交易提供了便利，這在年輕一代的農(nóng)民身上尤其突出。

2018 年以來“三農(nóng)”自媒體的發(fā)展是一個新趨勢。國內(nèi)各大視頻網(wǎng)站和自媒體平臺上大量有關(guān)山鄉(xiāng)日常、趕海生活、農(nóng)事活動的記錄，這些與自然和鄉(xiāng)土有關(guān)的視頻擁有龐大的受眾，這些視頻中，獲得野生食物也是其主要內(nèi)容，具體表現(xiàn)為釣魚捉蟹、捕鼠套鳥、設(shè)阱陷獸，采集野果野菜，甚至在池塘河流中展示竭澤而漁，在山野點火熏鼠燒蜂等等，以及和這些食物相關(guān)的烹煮和食用細(xì)節(jié)。以上所有這些行為都構(gòu)成了一股頗具聲勢的鄉(xiāng)土“野味”潮。A 村的農(nóng)民直播內(nèi)容，大多以捕獵老鼠為主，這種直播在廣西、云南、福建的鄉(xiāng)村地區(qū)十分普遍，以與A 村所在的柳州接壤的河池市“壯鄉(xiāng)小莫”為例，他發(fā)布的山野鄉(xiāng)土生活視頻一共388 個（2018 年9 月30 日至2020 年2月21 日），與“野味”相關(guān)的（如捕魚、捉泥鰍、捉蚌、熏蜂、撈田螺、捕山鼠等等）竟達(dá)到326 個，而且與“野味”有關(guān)的視頻點擊量也最高。這一股鄉(xiāng)村“野味”潮迎合了城市人對“原生態(tài)”“資源豐富”“自由生活”“綠色食品”的想象，這種想象對于鄉(xiāng)村的生態(tài)卻構(gòu)成一種實在的威脅。

與專職從事非法偷獵野生動物人員不同的是，鄉(xiāng)村地區(qū)捕獵野生動物的人員，一般都是少數(shù)比較固定的本地農(nóng)民，這是相對完整的自然地理空間內(nèi)有限的自然資源數(shù)量決定的。A 村從事獵捕的一位農(nóng)民告訴筆者，他所在的地區(qū)，幾乎每個村都有一兩個擅長打獵的，這種情況在B、C 兩村也相同，B 村常年有兩個固定的捉蛇人。值得注意的是，農(nóng)村地區(qū)獵捕野生動物大多遵循農(nóng)業(yè)活動周期和動物生長周期，平時的獵捕多是因為野生動物破壞農(nóng)作物的情況下，諸如A 村野豬對茶園的破壞，B 村的野豬和土豬，C 村的獾和野兔對玉米、紅薯等旱地作物的威脅，但總體上打獵行為多在農(nóng)閑時候，且極少竭澤而漁的行為，也絕少使用毒藥和高壓電捕獸器。A 村有“不打三春鳥”的說法，B 村兩位捕蛇人從未在冬眠季節(jié)捕蛇，C 村本地人對黃鼠狼尚存有民間信仰，因而也不在獵捕之列。這和外來獵人的做法是完全不一樣的。在野生動物比較豐富的A、B 兩地常有外來獵人前來捕獵，捕獵大型動物，諸如野豬，往往是四五個人帶著七八條獵狗，并且持有獵槍前來偷獵。A 村還有一位固定的外來人，季節(jié)性地獵捕本地野蜂、魚蟹、山鼠等野生動物，以中秋之后捕捉山鼠為例，這位獵人會兩三天清掃一座山頭，每次安放數(shù)百個鼠夾子，在捕鼠的季節(jié)對整個地區(qū)的山頭的山鼠來一個大清洗，據(jù)本村村民估計，捕鼠季可捕獲上萬頭山鼠。而本村農(nóng)民不過一次性安放三四十只鼠夾子，捕鼠季至多捕捉三五百頭。B村的外來獵人，不僅使用電捕獸器捕捉野豬，還擅長在冬季捕捉冬眠的蛇，因為此時蛇很少見，這對捕蛇者的技術(shù)是很高的考驗，而此時蛇的價格在一年中也最貴。還有一件B 村村民印象很深的事情，數(shù)年前有位外來捕魚的人，在本地河流、水田里下施放魚糖精，致使本地水生動物幾乎全部死亡。這種竭澤而漁的現(xiàn)象，在村民中是極少見。C村也常有外來獵人，在夜晚動用汽燈、吉普車等現(xiàn)代設(shè)備對本地的野兔、山雞進(jìn)行地毯式的圍捕，造成的破壞極大，而C 村村民則對這種滅絕式的獵捕行為表示痛恨。

從整體上看，農(nóng)村獵食“野味”的行為在村際間的差異與村莊的經(jīng)濟條件有密切關(guān)系，在經(jīng)濟條件較好或流動資金不緊張的地區(qū)，捕獵大多具有娛樂目的，食用也多是一種交際行為，在經(jīng)濟條件較差的村莊，增加收入是獵捕的主要目的。A村經(jīng)濟條件并不很好，捕獵食野生動物的現(xiàn)象在三個村莊中是最普遍的，但村民很少把獵捕的“野味”用于出售的，這是因為村民依靠采茶為生，農(nóng)民描述賣茶來錢快會說“早上去晚上回，錢就在口袋里”，這為本地人頻繁的聚餐提供了條件，村民通過出售野生動物變現(xiàn)的動機也相對較弱。本地人各家獵“野味”的工具也是互相借用的，哪家獵得“野味”，都會召集朋友一起聚餐飲酒，因而獵獲不足的時候，自家經(jīng)常還要根據(jù)客人數(shù)量殺雞補充。A 村一位農(nóng)民說，“打獵就是為了娛樂，然后就是吃，家里沒事做的時候，叫上三兩個同伴，去山上玩一趟，第二天就上山去取貨，親戚朋友又同吃同喝酒。這是一種鄉(xiāng)村生活?！痹诮?jīng)濟情況較好的C 村，獵食“野味”的娛樂和交際性也很重，農(nóng)民捕獲的兔、野雞、獾等體型較大的獵物，有相當(dāng)一部分是與親人分享或者送給親朋。在娛樂的一面，尤其體現(xiàn)在捕捉“哨蚙猴”（知了猴，蟬的幼蟲）和“油螞蚱”（棉蝗，因味似蝦，本地人也稱“飛蝦”）。在捕知了的時節(jié)，白日或膠粘或網(wǎng)捕，四處網(wǎng)羅成年的鳴蟬，夜間也是老少齊出，打著電筒在樹林里搜索，一晚至少捕捉幾百只幼蟬。這些獵捕已經(jīng)是本地津津樂道的一樁趣事。較之A 村長年可以賣茶，平時流動資金比較寬裕，B 村吃“野味”雖然不常見，但吃“野味”的交際性特別突出，燉一條不大的烏梢蛇，就會邀請幾個兄弟，或者附近幾家鄰居，甚至住的不近的舅家親戚。但總體來說，B 村以農(nóng)業(yè)為主，一年中流動性強的現(xiàn)金進(jìn)項不足，離不開打零工，出售手工產(chǎn)品，挖草藥等途徑的補充，其中就包括獵捕“野味”用于出售。B 村兩位捕蛇的農(nóng)民，運氣好時，一次出門能捕四五條，可賣二三百元，每年賣蛇可賺上千元，此外，農(nóng)民也季節(jié)性地捕獾，因為獾在當(dāng)?shù)刈畎嘿F，一只就能賣到上千元，這對于本地農(nóng)民來說是不小的誘惑，每到柿子、拐棗、玉米等獾常食用的水果和作物成熟的季節(jié)，也就是本地人想法獵捕它們的季節(jié)。本村一位農(nóng)民曾在2016 年套到四只獾，這事在本村很被人津津樂道。

目前很難估計全國范圍內(nèi)的野生動物消費中，農(nóng)村發(fā)揮了多大的作用，但就筆者所調(diào)查的三個村莊的個案來看，這種影響是不容小覷的，因為農(nóng)村不僅地域廣闊，參與捕獵的農(nóng)民在絕對數(shù)量上也十分龐大。上述三個村莊附近的集鎮(zhèn)上，“野味”都有公開和地下兩個市場，這些市場又連接著城市地區(qū)。在A 村，本地的野味市場不僅及于附近的縣市，甚至遠(yuǎn)至廣東省，本地“野味”為了保證不會造假，大多要求帶毛交易，而銷往外地的“野味”，以山鼠為例，大多時候要燙毛燒皮熏烤成臘，然后真空包裝后寄送各地，其中不乏假冒山鼠的田鼠和家鼠。B 村市面上公開出賣的，有野雞、獾、山豬、蛇、竹雞等，地下市場主要是野豬等本地受保護較嚴(yán)格的物種。C 村有鄉(xiāng)村和林場地區(qū)的野味飯店，吸收了本地獵殺的大量野生動物，這些類帶有“農(nóng)家樂”性質(zhì)的飯店大多在夏季營業(yè)，消費群體主要是城市的游客、地方公職人員以及本地商人。80 年代以來鄉(xiāng)村旅游業(yè)的發(fā)展，在促進(jìn)鄉(xiāng)村就業(yè)和創(chuàng)收的同時，也加重了本地的生態(tài)壓力。

三、農(nóng)村地區(qū)禁止獵食“野味”的阻礙和對策

在農(nóng)村地區(qū)全面推行禁止獵食野生動物，要面臨諸多阻礙，這和在城市地區(qū)推行禁食禁賣“野味”有很大的不同，這不僅包括要正視農(nóng)業(yè)活動與野生動物之間的復(fù)雜關(guān)系，還要清理與野生動物有關(guān)的諸多非生態(tài)性的觀念。

首先、農(nóng)耕活動與野生動物的關(guān)系并不完全建立在互惠的關(guān)系之上，兩者包含一些競爭與對立的元素，可以說“農(nóng)業(yè)對于自然而言，堪稱是歷史最悠久和最難以制服的敵人?！盵7]這一事實在以小農(nóng)為主人口眾多的地區(qū)尤其突出，鄉(xiāng)土中國的狩獵活動不僅從來沒有停止過，甚至還作為自上而下的政治實踐大規(guī)模地開展過。在“三年自然災(zāi)害”時期，狩獵行為還曾以國家動員的方式在全國推廣。1959 年9 月7 日國家林業(yè)部發(fā)布了《抓緊組織采集獵取森林副產(chǎn)品的通知》，時任林業(yè)部經(jīng)營利用司副司長王濱在南方幾省森林副產(chǎn)品和狩獵工作座談會上作了《積極發(fā)展森林副產(chǎn)和狩獵事業(yè)》的發(fā)言，要求各省制定相應(yīng)的消滅害鳥害獸的計劃，并把黑龍江、河北等地消滅狼、野豬、熊和豹的舉措作為典型提出來。[8]這之后，林業(yè)部門和幾個林業(yè)高校牽頭成立了“全國狩獵事業(yè)經(jīng)營管理干部培訓(xùn)班”，培訓(xùn)了全國22省的130 名學(xué)員，各地陸續(xù)出版了為數(shù)不少的獵捕野生動物的圖書，甚至譯介了蘇聯(lián)、捷克斯洛伐克等國的狩獵“經(jīng)驗”，狩獵活動在全國范圍內(nèi)大規(guī)模展開。[9]這次狩獵運動政治推動并不持久，但農(nóng)村的實際執(zhí)行卻持續(xù)到八十年代，相關(guān)的狩獵記憶在筆者調(diào)查的三個村莊中，不少農(nóng)民都還印象深刻。農(nóng)村地區(qū)的狩獵行為，直接的副業(yè)增收并不是主要原因，它首要的任務(wù)是保護農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，因而“分清益害，區(qū)別對待”一度是農(nóng)村狩獵的指導(dǎo)方針，一大批害鳥害獸成為撲滅的對象。筆者調(diào)查的三個村莊中，農(nóng)民普遍對于破壞莊稼的野生動物恨之入骨，其中包括不少常被獵捕的“野味”，如A 村的茶園時常被野豬破壞，B 村的山豬對玉米、紅薯的破壞也很嚴(yán)重，即便山豬在市場上價格很低，農(nóng)民仍想法子要消滅它們。即便《野生動物保護法》中明確了“地方政府應(yīng)當(dāng)采取措施預(yù)防、控制野生動物可能造成的危害，保障人畜安全和農(nóng)業(yè)、林業(yè)生產(chǎn)”，對受到法律保護的野生動物造成的損失，“由當(dāng)?shù)厝嗣裾o予補償”[10]，但這項規(guī)定在緩解農(nóng)民和為害作物的野生動物之間的沖突上，幾乎起不到實質(zhì)性的作用，因為法律規(guī)定的動物種類有嚴(yán)格限定，而山區(qū)危害的動物又幾乎很少受到保護，生態(tài)紅利的農(nóng)業(yè)代價是由農(nóng)民承擔(dān)的，但農(nóng)民申請、獲得政府補償需要耗費較多的時間成本，使補償較難落實，如上述三個村莊案例中，農(nóng)業(yè)受野生動物影響并不是鮮見，但補償卻極少能成功申獲。如何應(yīng)對這些矛盾，是在農(nóng)村地區(qū)禁止獵食野生動物繞不開的首要問題。

其次、農(nóng)村地區(qū)獨特的自然人文特點，也給動物保護執(zhí)法造成很大的難度。立法禁止獵食野生動物的《決議》如果得到很好的貫徹，可以預(yù)見會在城市地區(qū)產(chǎn)生立竿見影的效果，自然也會減少農(nóng)村地區(qū)以經(jīng)濟需求為目的的獵捕行為，但正如上文談到的，農(nóng)村地區(qū)還有很大的范圍不僅在城市“野味”網(wǎng)之外，甚至在整個“野味”市場之外，也就是有一個獨立的私人空間或熟人空間，而這是監(jiān)管難于滲透的領(lǐng)域。以A 村為例，本村曾有幾個朋友，捕食國家保護動物眼鏡王蛇，參與者被捕是因為有人把吃蛇視頻發(fā)布到朋友圈炫耀被陌生人舉報，而更多的時候執(zhí)法者是很難發(fā)覺的，這在很大程度上是熟人社會的屬性決定的。農(nóng)村地區(qū)，人與野生動物在地理空間上并沒有嚴(yán)格的界線，農(nóng)業(yè)區(qū)域與野生動物的活動地域往往重疊，私人捕食行為就變得非常隱秘，這更為動物保護執(zhí)法制造了障礙。筆者在與農(nóng)民討論有關(guān)違法獵捕野生動物問題時，基本上都表示知道，但他們普遍認(rèn)為只要不過分張揚就不會出事，比如不獵捕受到嚴(yán)格保護的物種，或獵捕之后避免開出售，就不成問題，或者農(nóng)民會直接說沒人會管。A 村及周邊村莊發(fā)生過幾起與獵捕野生動物有關(guān)的案件，除了上述吃眼鏡王蛇被舉報一例之外，另外的幾次都和購買組裝獵槍有關(guān)，警方都是根據(jù)網(wǎng)絡(luò)渠道獲取的線索。就獵捕野生動物來說，在鄉(xiāng)村地區(qū)有一個很寬的灰色地帶，制度如何落實到這一地帶，是具有挑戰(zhàn)性的。

第三、如果說農(nóng)業(yè)與野生動物的矛盾，農(nóng)民獵食野生動物具有相對的隱蔽性，都是與農(nóng)耕活動的地理條件相伴隨的，那么在觀念上，現(xiàn)代資源化的自然觀則加劇了鄉(xiāng)村地區(qū)人與野生動植物的這種矛盾。自然的資源化是目前野生動物保護推動緩慢的一大觀念障礙，這在鄉(xiāng)村地區(qū)尤其顯著。雖然傳統(tǒng)農(nóng)耕社會從來沒有放棄過狩獵活動，但與古代具有神秘主義和宗教色彩的自然觀不同的是，現(xiàn)代社會經(jīng)過科學(xué)的驅(qū)魅，自然普遍被資源化，因而即便是糧畜經(jīng)營保障了農(nóng)民的衣食，但獵食野生動物的現(xiàn)象在廣大的鄉(xiāng)村地區(qū)仍十分普遍。在南方的村莊，無論是個案中的漢族村莊（B 村），還是少數(shù)民族村莊（A 村），筆者都未能從受訪的農(nóng)民那里打聽到相關(guān)的捕獵禁忌。A村所在的廣西，狩獵禁忌很多，狩獵前要祭山神、遇到不吉還要終止狩獵另擇吉日，有些地方還要敬“獵祖”等等，這些行為都能夠?qū)^度狩獵作出適當(dāng)限制，但如今這些習(xí)俗已經(jīng)消失。[11]這一點特別突出的是C 村，這里屬于魯中山區(qū)，距離蒲松齡故居不遠(yuǎn)，屬于“聊齋文化”影響的區(qū)域，且北方地區(qū)的家仙信仰本來普遍，但C 村目前有關(guān)動物傳說的民間信仰已很淡薄，在限制農(nóng)民捕獵上的作用也日漸式微。自然資源化的觀念令幾乎一切野生動物都在可獵捕的范圍內(nèi)。

自然的資源化本身是科學(xué)驅(qū)魅的結(jié)果，不僅有與動物相關(guān)的民間信仰，傳統(tǒng)農(nóng)耕社會還有一套嚴(yán)格的食物宜忌知識，這類知識在本草、食療、養(yǎng)生等類著作中占據(jù)了舉足輕重的位置，并深刻地影響民間飲食習(xí)慣。在這樣的知識視野內(nèi)，今人濫捕濫食的“野味”，在古代極少有不加節(jié)制的，以元人賈銘的《飲食須知》為例，野雞“春夏有小毒”[12]，鹿肉“二月至八月不可食”[12]166，兔肉“十一月至七月食之，傷神氣”[12]167，“誤食鼠肉，能令人瘦”[12]178等等?！掇r(nóng)圃便覽》中也有關(guān)于野雞不按時節(jié)捕食“雖野味之貴者，食之損多益少”①引自愛如生數(shù)據(jù)庫，[清]丁宜曾：《農(nóng)圃便覽》十一月下條目，清乾隆原刻本。值得注意的是，農(nóng)學(xué)家王毓瑚的校點本中，將這類記錄當(dāng)做“完全是迷信”的東西刪除了。的記載。這一套知識充斥于大量飲食、本草類古籍中，這類禁忌現(xiàn)在看是不科學(xué)的，因而被科學(xué)所否定，但在民間生活中卻占據(jù)舉足輕重的地位，它在倫理層面對人與自然的關(guān)系作出規(guī)范，而自然在科學(xué)驅(qū)魅之后，卻沒有適時的建立起一套新的自然文化倫理規(guī)范，這在當(dāng)前的環(huán)境問題中是一個十分普遍的問題。如《野生動物保護法》有關(guān)動物保護的原則，就回避了自然倫理問題，是把野生動物作為人類可以利用的資源看待的，保護的目的還是在于利用，正如有法學(xué)研究者所評價的，“這部法律其主旨在很大程度上其實是規(guī)范野生動物資源的利用，而不是保護野生動物；這部法律雖然名為‘野生動物保護法’，其實質(zhì)上卻是‘野生動物資源利用法?！盵13]又如《禁食野生動物與人類健康》一書談到“要真正保護好野生動物，必須統(tǒng)一一個認(rèn)識”，這個認(rèn)識就是“對于野生動物的保護，必須從資源學(xué)的角度來認(rèn)識?！盵1]5既然野生動物在觀念上被視為一種“資源”，問題就不在于該不該用，而在于怎么用了，在這樣的自然觀之下，鄉(xiāng)村地區(qū)的野生動物首先地成為這種觀念塑造的現(xiàn)實。

實際調(diào)查所見的農(nóng)村地區(qū)獵食野生動物的現(xiàn)象，與目前人類學(xué)視野下對農(nóng)耕文化、民族文化（如具有薩滿色彩的自然崇拜）的自然觀研究中，認(rèn)為鄉(xiāng)村地區(qū)、少數(shù)民族地區(qū)更具有人與自然和諧的結(jié)論是有所沖突的，重要的原因即在于人類學(xué)式的研究重視“原始性”和“邊緣性”，強調(diào)作為與現(xiàn)代文明不同的文化樣態(tài)的自主性，而對于變動的時空因素考量不多，但無論是何種形式的鄉(xiāng)村，物質(zhì)與觀念的現(xiàn)代化都是無可爭辯的事實了，這是考察鄉(xiāng)村整體的生態(tài)環(huán)境得以恢復(fù)，但人與自然的關(guān)系卻并未“恢復(fù)”的重要原因。從鄉(xiāng)村出發(fā)，討論相應(yīng)的應(yīng)對策略，因而是非常必要的。

從存在的問題來看，有三個方面的工作應(yīng)該要特別引起重視：

第一、從立法層面，提高農(nóng)村地區(qū)野生動物致人損害的補償政策的可行性，同時還要正視如下悖論，即在經(jīng)濟條件較好的地區(qū)，農(nóng)業(yè)活動與野生動物沖突的問題往往并不嚴(yán)重，相反，野生動物與農(nóng)業(yè)活動沖突較多的地區(qū)，自然生態(tài)相對原始，地方財政能力也較弱，這也是上述案例中A 村、B 村地方政府面臨的情況?！兑吧鷦游锉Ｗo法》在立法上將補償?shù)闹黧w歸為地方政府，但落實到哪一級地方政府，卻未作明確界定，這無疑會導(dǎo)致賠償問題難以落地。因而必須要考慮生態(tài)立法中生態(tài)補償行為中國家的作用，同時還要積極引導(dǎo)社會公益資本參與介入到與農(nóng)業(yè)活動有關(guān)的野生動物保護中來。解決了農(nóng)業(yè)活動中生態(tài)保護的后顧之憂，推行動物保護的政策才算有了基礎(chǔ)。

第二、動物保護宣傳工作，應(yīng)該加大力度，這一點有大量可資借鑒的案例，諸如禁止種毒宣傳在鄉(xiāng)村地區(qū)就顯示了很好的效果，動物保護方面的宣傳還有很大的空間。隨著農(nóng)民對野生動物保護生態(tài)作用認(rèn)識的深化，對非法獵捕行為法律觀念的強化，全面禁止獵食野生動物的群眾基礎(chǔ)才能得到鞏固。

第三、要正視目前在鄉(xiāng)村地區(qū)推行的有關(guān)野生動物保護的實踐缺乏文化和倫理向度的問題。事實上有關(guān)自然的認(rèn)識，除了資源化，還有包括生態(tài)科學(xué)價值、社會文化價值、教育價值、娛樂價值等諸多面向，這便要涉及到自然的文化、審美、民俗，甚至信仰等眾多向度的價值。激活這些向度的意義，將會實質(zhì)性地扭轉(zhuǎn)人們的自然觀，但這不僅需要自上而下的立法對人的行為作出規(guī)范，更需要通過自下而上的鄉(xiāng)土教育和自然教育來完成，這也是建設(shè)鄉(xiāng)土文化的重要組成部分，它也對目前以村莊治理和經(jīng)濟發(fā)展為中心的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略提出了新的要求。目前鄉(xiāng)村建設(shè)、鄉(xiāng)村振興成為國家的重大戰(zhàn)略決策，將生態(tài)問題，尤其是野生動物保護問題融入進(jìn)去，將之作為鄉(xiāng)村文化振興的重要目標(biāo)是很有必要的。在具體的文化實踐上，可以動員地方文化精英、老壯多識者，以籠括中小學(xué)學(xué)生集體參與的方式，以民俗和鄉(xiāng)土文化的眼光，編寫具有地方特色的鄉(xiāng)土動植物志，融入鄉(xiāng)土動植物保護的文化理念和相關(guān)法律法規(guī)，將整個編寫活動和文本成果作為地方文化建設(shè)的一部分，并且自下而上地在教育中開辟具有地方特色的鄉(xiāng)土教育與自然教育。

結(jié)論

理解中國的很多問題都無法回避城鄉(xiāng)差異，當(dāng)前圍繞禁止獵食野生動物的討論仍然不能回避城鄉(xiāng)差異，這尤其要意識到鄉(xiāng)村的獨特性?！俺鞘兄袊弊鳛橐环N極端的人造地理空間，人與自然的地理空間界線是清晰的，禁止非法野生動物消費也相對容易落地，但“鄉(xiāng)村中國”人與自然的空間界線則十分模糊，農(nóng)業(yè)活動與野生動物存在大量接觸甚至是沖突，加之經(jīng)濟條件、飲食習(xí)俗、熟人社群、日常娛樂等多方面因素的介入，農(nóng)村與“野味”的關(guān)系遠(yuǎn)比都市復(fù)雜?？梢灶A(yù)見的是，《決議》推行全面禁止非法野生動物交易、革除濫食野生動物陋習(xí)的整個政治實踐中，在農(nóng)村地區(qū)會遭遇諸多挑戰(zhàn)，往往也很難按照城市的方案去執(zhí)行，如何全方位地把握農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)與野生動物的關(guān)系，對于農(nóng)村地區(qū)實現(xiàn)生態(tài)保護和衛(wèi)生防疫的目標(biāo)有著基礎(chǔ)性的意義。