一部扎實周詳、體切慮細的莫言研究新作
——評廖四平著《當代長篇小說的桂冠：莫言長篇小說研究》

張 靈

（山東外事職業(yè)大學，山東 威海 264504）

莫言是當代文學的大家，在當代文學研究領域一直就是一個研究的熱點，在莫言于2012 年獲得諾貝爾文學獎之后，關于其作品的研究更是形成了一股持續(xù)涌動的熱潮。固然諾獎的巨大光環(huán)促動了人們對莫言的關注，另一方面，或許也是更其根本的一點在于莫言文學豐富、廣博、復雜的內容本身讓更多的人產生了難以割舍的研究興趣、進而推動了莫言研究的不斷升溫。然而就筆者所見，以一人之力而對莫言至今發(fā)表的全部長篇小說予以總體性研究的著作尚屬寥寥。因為莫言的大量的中短篇作品固然值得不斷研究，但他的長篇小說在某種意義上有著更大的研究的挑戰(zhàn)性：其一，數量不小、不少作品體量魁碩、總體字數殊為不菲，11 部作品中超過20 萬字的應有多部，其中《豐乳肥臀》《生死疲勞》更是單部即達五六十萬字，因此單要把這些作品予以認真的閱讀就需要下很大的功夫；其二，莫言的長篇小說吸納了古今中外眾多長篇小說的藝術技巧，每一部作品在敘述策略等文體方面都作了不同的探索、創(chuàng)新，這與其作品豐富復雜的內容一起，給這些作品的理解闡釋帶來了不小難度；其三，即使不考慮莫言中短篇小說的研究資源，即使只就莫言長篇小說的研究而言，除了《十三步》等少數作品，針對各篇長篇作品的研究成果也已經積累不少，因此要作莫言長篇小說總體研究，這方面的文獻閱讀也非易舉。正是在這樣的背景下而言，廖四平教授的《當代長篇小說的桂冠：莫言長篇小說研究》（2019 年，中國社會科學出版社出版）的問世，對莫言研究來說是一件值得肯定和欣喜的事情。

《當代長篇小說的桂冠：莫言長篇小說研究》（以下凡本書均以《桂冠》稱之）總計長達50 多萬字，如果攤在莫言十一部長篇小說之上，每一部所用字數即達5 萬漢字。全書分為兩大部分：上編共計6 章，分別從作品敘述的社會生活內容、總體美學特征、主題思想、藝術表現特點、與中外文學的關系和在中外文學史上的意義等幾個角度，對莫言長篇小說作了整體性描述、分析和評價。下編11 章屬于個案研究，直接按莫言作品寫作或發(fā)表的時間先后以作品名稱立題，對莫言的所有長篇小說逐一作了解讀、評價；單個作品研究包括作品梗概、主要人物形象分析、表達的主要思想內容、藝術表現的主要特點、作品存在的缺點或不足5 部分內容，每一部分之下又根據各作品具體情況再分為多個更具體的節(jié)次。全書閱讀之下給人的第一個印象是功夫扎實、研究深入、對研究對象掌握嫻熟、觀照分析角度靈活多樣、辨析充分、全面，是一部對專業(yè)研究人員大有裨益的研究性著作。因為本書對莫言長篇小說的故事情節(jié)、人物形象等作了充分的梳理，表述語言也頗為直白暢達、舒展生動，因此對普通文學愛好者領會、欣賞莫言作品來說，也是一本可資參考的著作。下面從一些具體的方面對《桂冠》一書的特點予以梳理、評介。

一、閱讀功夫到家、對作品及相關文獻了然于心，論述扎實有據

莫言長篇小說除了《天堂蒜薹之歌》等少數作品線索較為單純、故事情節(jié)較易辨認之外，大部分作品即使將其內容梳理清楚也非易事，功夫稍有不到位就可能出現張冠李戴或魯魚豕亥的舛誤，如《桂冠》征引的研究論文中即有這樣的問題出現——將《十三步》的主人公之一張赤球誤為“張紅球”（《桂冠》已指出）[1]245。因此，研究長篇小說，特別是像莫言這樣的使用了大量象征、寓言、人稱與視角轉換組合等手法的作品，對其故事梗概、主要社會生活內容等予以梳理和復述、轉述，就成為必不可少的一步，而做好這一點，需要研究者下硬功夫，對作品作不止一遍的認真研讀才行。除此之外，對其他相關文獻的熟悉掌握也是必不可少的。本書在這方面做得頗為到家。

（一）作品閱讀細致、內容梳理充分

《桂冠》一書，主要篇幅在“下編”的“個案研究”，作者對每部作品展開分析之時，首先作了“故事梗概”的梳理，比如針對莫言頭一部長篇《紅高粱家族》，作者用16 開本的6 頁篇幅作了較為詳細清楚的縮寫式重述，接著又對作品中的主要人物余占鰲、戴鳳蓮、余豆官、劉羅漢、成麻子分別作了總共10 多個頁碼的人物形象性格的梳理、總結，通過這兩個環(huán)節(jié)就把不管是多么錯綜復雜、視角與人稱變幻多端的原作內容——作為敘事為主的長篇小說的情節(jié)、故事——較為完整、清楚地“還原”、呈現了出來，這無論對其他的研究者還是對普通的閱讀者來說，都是一件有勞有功的事情。

應該說，《桂冠》的成功之處首先就是建立在這個基礎性的工作之上。正是有此功夫，他對原作的觀察和分析才做到了清晰、準確、全面、透徹而又豐富多樣。以卷帙浩繁的《豐乳肥臀》為例，我們通過一些細節(jié)即可見出《桂冠》的這一特點，它認為《豐乳肥臀》主要思想內容之一為：“通過上官魯氏這一人物形象，歌頌了生命意志和生命力的堅韌、頑強”，這其中一點表現在“上官魯氏曾多次面臨死亡”，但她都頑強地掙扎了過來，作者隨即一一列舉出了上官魯氏一生中經歷的10次可能導致其死亡的人生“大難”[1]367，從而使他的結論不僅言之有據、而且理由充分。也正因為對情節(jié)梳理細致，這也使得本書對具體人物形象的分析和評價更為全面和公允，如作者說：“沙月亮后來投日，也不是真心實意想做漢奸，而是在走投無路之際，抱著‘媽的，有奶便是娘，先投日本吧，好就好，不好再拉出來’的心態(tài)投日的”，因此就沙月亮的整個人生來說，他也屬于“中華民族不畏強敵、不屈不撓的精神”的踐行者。[1]378正是對作品了解充分，才抓住了一些可能并不突出的細節(jié)，在這些細節(jié)里卻蘊含著關于人物的心理個性的重要訊息。

再如，《紅樹林》用了不少精彩微妙的細節(jié)揭露和批判了官場的一些丑態(tài)，如林嵐本是她父親為了保住自己的官位與秦書記搞利益交換而得以爬上位的，林嵐的心理性格也隨著自己處境劇烈變化著，本書敏銳地抓住了這些細節(jié)來闡發(fā)林嵐性格的一些側面，比如“泯滅是非觀、喪失良心”：“她明知周圍的人對自己說的話都是阿諛奉承之言，但仍然聽之任之；她‘在主席臺上居高臨下地看著那些縣級干部時，心里竟然羞羞答答地產生了對父親的感謝之情……’”[1]442，蛻化變質后的林嵐的心態(tài)的寥寥一筆所蘊含的微言大義在這里得到了有力的彰顯。

針對《檀香刑》的趙甲，本書分析道：“在給戊戌六君子行刑時，因為六君子中的劉光第在平常能平等地對待他們這些為人不齒的劊子手……（趙甲）在行刑時用高超的刑技使他們沒多受磨難便赴黃泉，‘在他漫長的執(zhí)刑生涯中，失去了定性、喪失了冷漠，這還是第一次’?！簿褪钦f，他（趙甲）表面上很自高自大、很大膽，但實際上也很膽怯?！盵1]481這樣的分析可以稱得上是細致深入的，本書中這類筆墨處處有之。

本書功夫之細致扎實還可以從作者對原著的一些語言瑕疵的察覺、指摘中見出。如對《天堂蒜薹之歌》的論述中，作者用四五頁的篇幅列舉、指正了作品行文中的一類“瑕疵”：“同一個人的自稱不統(tǒng)一……一會兒自稱‘我’，一會自稱‘俺’”、“同一個物的稱謂不統(tǒng)一，如臀部，時而稱‘屁股’，時而稱‘腚’”[1]211-215，雖然或許這不是嚴格的藝術問題，或者說如此“苛刻”的要求一致未必都有人人贊同的理由，但足見作者閱讀的細密。在《酒國》中本書著者也找到了同樣的語言小“硬傷”：小說中出現的機構名稱有前后不一的情況，“釀造學院”與“釀造大學”、“烹飪學院特別收購處”與“烹飪學院特別收購部”混出。[1]296

（二）知人論世之外，以“莫”解“莫”頗為充分

莫言一代作家有一個特點，除了創(chuàng)作作品之外，也有大量的創(chuàng)作談、談話錄乃至文論著述，這些文字有的介紹自己的生平和閱讀創(chuàng)作經歷，有的直接談論分析自己的作品，自我解剖、自我分析，現身說法，這些文字往往對我們理解、把握其作品的思想旨趣和藝術圖謀都大有幫助。本書不僅顯示出對莫言文學作品的熟悉，而且看得出來作者對莫言的相關創(chuàng)作談類文字也很熟悉，并且常常能夠擇其緊要處征引過來為我所用，達到很好的以“莫”解“莫”的效果，這就超出了傳統(tǒng)的知人論世的研究方法和范圍，而豐富和增加了論著的支撐資源和說服力。

如關于上官金童這個人物，怎么理解，自然莫言自己的說法是很有力的佐證：“上官金童的戀乳癥實際上是一種象征，每個人的靈魂深處都有污點，每個人都有一些終生難以釋懷的東西……總有一些東西的價值被你放大了……放大了某事物的價值，然后產生一種病態(tài)的沖動去瘋狂地追求，其實完全不需要這樣?！盵2]而說到“莫言長篇小說著力于揭露和批判的原因”，《桂冠》認為一是基于現實生活方面的原因，二是基于作者自身方面的原因。“一方面，莫言由于‘相貌丑陋，喜歡尿床，嘴饞手懶’，于是，‘在家庭里是最不討人喜歡的一員’，以至于村里的一頭牛被一幫大孩子弄死了，他姐姐也以為那牛是被他弄死的……莫言小時因調皮搗蛋而備受冤枉和責罵，壞事全被安在他的頭上”[1]65，甚至有鄰居曾認為莫言讓貓把鄰居家的肉偷叼給了莫言，他曾被學校警告處分，連續(xù)三次報名參軍卡在政審，暗度陳倉式獲得錄取后卻遭到了鄙視——民兵連長送錄取通知書時把通知書“隔了很遠扔下就走了”[3]……根據諸如此類的這些莫言的夫子自道，作者認為莫言的內心淤積沉淀著來自生活的怨恨心理，而“現實生活又不允許他隨意地發(fā)泄怨恨，于是，他便在小說中借對現實生活中丑惡現象的敘寫發(fā)泄了出來”。這樣的對作家本人文字的引用和自己的論述結合在一起而得出的看法就更有說服力了。[1]65

恰切的作家言論引用有時對理解其作品可以起到有力的點撥作用，《桂冠》一書深得個中三昧。再如：“我個人認為，統(tǒng)領這些作品的思想核心，是我對童年生活的追憶，是一曲本質是憂悒的、埋葬童年的挽歌，我用這些作品，為我的童年，修建了一座灰色的墳墓?！盵1]65這是引自發(fā)表在《中篇小說選刊》1986 年第3 期、莫言關于《紅高粱》的創(chuàng)作談《十年一覺高粱夢》的文字?！拔业谋疽獠⒉皇侨フf中國有食人現象，而是一種象征，用這個極端的意象，來揭示人性中的丑惡和社會的殘酷?！盵1]46這是引自莫言和學者孫郁于2012 年發(fā)表的對話錄。如此等等的大量引用，不僅對我們理解莫言作品的一些獨特而深刻的藝術問題提供了內在指引、印證，也從一個側面說明作者對研究對象了解的充分。

（三）對莫言文學下了一定的影響分析、平行比較的功夫

早期莫言雖然沒有機會接受系統(tǒng)充分的正規(guī)教育，但他依然受到了古今中外大量作家作品和民間文化的深刻影響。比如針對自己從他們那里大獲啟發(fā)的福克納和加西亞·馬爾克斯，莫言自己很早就曾坦然著文申明和致敬：“我認為《百年孤獨》這部標志著拉美文學高峰的巨著，具有驚世駭俗的藝術力量和思想力量。它最初使我震驚的是那些顛倒時空秩序，交叉生命世界，極度渲染夸張的藝術手法，但經過認真思索之后，才發(fā)現藝術的東西，總是表層?！栋倌旯陋殹诽峁┙o我們，值得借鑒的、給我的視野以拓展的是加西亞·馬爾克斯的哲學思想，是他獨特的認識世界、認識人類的方式。”[4]本書充分注意到了追溯中外文學的影響或通過對比研究來解讀、評價、彰顯莫言文學的特征和價值的重要意義，因此，在這方面也下了很大的工夫。

比如本書花費了相當充分的筆墨從“形象地再現了拉美百年歷史”、“美學特征：著力于審丑”、“主題：著力于揭露和批判”、“人物形象”的“原始性、特異功能、特殊癖好、神秘性”、“獨特的情節(jié)地理環(huán)境”、“敘事時間混雜交織且循環(huán)出現”、“故事情節(jié)具有傳奇性”、“象征、比喻、夸張等手法的運用”等八個方面，總結、論證了莫言長篇小說作品與馬爾克斯小說的對應性與相似性，不僅清楚展示出二者的影響關系和共同特征所在，也足以看出《桂冠》對馬爾克斯的《百年孤獨》《巨翅老人》《族長的沒落》等作品的熟悉。同樣“福克納小說的影響”一節(jié)也充分展示了作者對?？思{的《喧嘩與騷動》《圣殿》《沙多里斯》《八月之光》《押沙龍，押沙龍！》《我彌留之際》《士兵的酬報》《去吧，摩西》《強盜們》《那樣很好》《夕陽》《標塔》等眾多作品內容的精熟，特別是給莫言以重要啟發(fā)的《喧嘩與騷動》，作為意識流小說的經典，理解分析起來殊為不易，但《桂冠》對之作了頗為詳盡的梳理和與莫言作品的對比分析。通過本書的具體內容我們看到，作者對?？思{其他眾多作品的了解也很充分。

在中國文學的繼承借鑒方面，《桂冠》對《聊齋志異》的內容也作了條分縷析的深入分析與關聯(lián)對比，從五個總體性方面詳細地論述了莫言小說與《聊齋志異》在藝術特征上的對應性、相似性和繼承關系。對中國現當代文學對莫言的影響和這種影響在作品中的表現，作者也給出了較為豐富的闡述，除了結合魯迅大量作品的論述外，作者對莫言作品所受“紅色經典的影響”的論述也令人信服，認為“從小說文本來看，其長篇小說確實受到了紅色經典的影響；《紅高粱家族》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《酒國》、《食草家族》等對暴力的描寫實際上受到紅色經典，如《紅巖》等對暴力描寫的影響……日寇屠村的場面描寫也明顯地受到了《苦菜花》中日寇屠殺村民的場面描寫的影響；《豐乳肥臀》中司馬庫炸橋毀鐵路等情節(jié)實際上受到了《鐵道游擊隊》中炸橋、毀鐵路等情節(jié)的影響，上官魯氏這一人物形象的塑造也實際上受到了《苦菜花》對馮大娘這一人物形象的塑造的影響?！盵1]130

二、作品研究全面透徹、角度多樣、把握準確

在占主體的作品個案研究部分，各章的組成除了作品創(chuàng)作背景和出版經過的簡單介紹和“內容梗概”、“主要人物分析”這兩大板塊以外，還包括小說通過故事和人物這些元素所表達的“社會思想內容”以及小說的“藝術表現”、“小說的不足”這三大板塊。以《天堂蒜薹之歌》為例，“社會思想內容”部分總結出了四個方面的內容；“藝術表現”分析部分，又分為了“‘中間開花’寫法”、“雙線并行”、“注重人物心理描寫”等七個方面，“小說的不足”部分也分為了四個方面。這幾大部分的有的方面之下又分為了更為細致的節(jié)條，節(jié)條之下是展開的舉例論證。如此，我們即可見出作者對每部作品分析的全面與透徹。

對莫言長篇小說本身及其涉及的相關領域作品、文獻的扎實梳理、歸納以及分析的全面固然重要，但作為一部以莫言長篇小說為研究對象的學術著作，最重要的還在于是否能對研究對象本身作出準確、透徹的理解、分析和論證。通讀之下，筆者以為《桂冠》一書在這方面取得的領悟、闡發(fā)、判斷是值得肯定的。

《桂冠》對莫言長篇小說的意義和價值有一個總體性評價，認為莫言小說“顛覆了既往的中國小說”，它“雖然受到了以《聊齋志異》為代表的中國古代小說以及魯迅的小說為代表的中國現當代小說的影響，但是，從某種程度上來說，它又顛覆了中國古代小說及現當代小說”。顛覆在何處呢？就在小說的社會功能或者說閱讀的功能的重新定位或拓展上，這涉及到小說作者創(chuàng)作之始的總體意圖?！豆鸸凇氛J為“中國小說，無論古代小說還是現當代小說，都注重小說的教化功用……即使是20 世紀的‘新感覺派小說’、‘新潮小說’等注重藝術探索的小說也沒有撇棄文學的教化功用，至于左翼小說、十七年的紅色經典小說、‘傷痕小說’、‘反思小說’等更是突出地強調小說的教化功能”，而“莫言長篇小說雖然全景式地反映了中國尤其是20 世紀中國的社會生活，蘊含著教化的元素，但又絕不是以教化為指歸的”，而且“那種注重‘審丑’，那種注重‘揭露和批判’，從傳統(tǒng)文學觀來看，實在有點‘傷教化’?！盵1]132-134對莫言小說的這一總結不僅抓住了莫言長篇小說的總體美學和藝術策略的實質，并且將莫言文學與傳統(tǒng)文學的主流區(qū)別了開來，彰顯出了莫言文學的個性特征。能做到這點，一方面依賴于作者的藝術感悟力和辨析力，另一方與作者的現代文學研究出身和本身也從事文學創(chuàng)作的背景應不無關系。

我們不妨以莫言的各具體作品為例，來看看本書作者對莫言作品把握、評判的情況。對莫言首部長篇《紅高粱家族》，本書有一個論斷：小說中“人物往往不是那種由正統(tǒng)文明觀念所認定的所謂‘歷史主體’，而是一些被正統(tǒng)文明觀念排斥在主流文明觀念之外的人——他們煥發(fā)著蓬勃的野性和旺盛的生命力”，與革命戰(zhàn)爭題材小說中的那些“為了理想信念，為了國家民族去戰(zhàn)斗去獻身”的正面人物比起來，“這些人物是在生命力的驅動下為了生存或為了自然而然、‘任性’地活著而抗爭，可以說是生命意識層面的‘英雄’”，而且小說在整體上“并沒有把抗戰(zhàn)的歷史作為重心，而是借助這段歷史，表現特定歷史文化背景下家族祖輩的生存狀態(tài)，展現出最本真的美好人性，表達了對生命意識和生命活力的贊揚”，并且認為莫言還有意識地采取了“反著寫”的手法來塑造人物，從而“寫出了真實的人性，也打破了紅色經典及傳統(tǒng)意識形態(tài)中正反人物二元對立的模式”[1]155-157，168-170。這些論斷應該說抓住了《紅高粱家族》這部作品的最重要的特點。

《酒國》的意義在今天已經為越來越多的研究者認識到了。本書的分析也有不少閃光點，很多地方探及了作品的深層底蘊，比如《桂冠》分析說：金元寶在食材“特購處”排隊賣嬰兒的過程描寫細致生動，“如此細膩的描寫，把農民的愚昧麻木和自卑表現得淋漓盡致，也揭示了正是由于極度的貧困和長期的壓抑才導致了農民如此的毫無感情和自尊”[1]289。

關于《食草家族》，本書總結出它的一個藝術特點是“人物類型化”，“雖然總的來說，小說中的不同人物有不同的個性，但又存在著類型化的傾向”。然后分門別類予以了總結，比如“成年男性”：“《紅蝗》中的四老爺、九老爺，《生蹼的祖先》中的‘我’，《二姑隨后就到》中的大爺爺，《復仇記》中的沫洛會、王先生等人物，都虛偽、沒有操守、殘忍而好色，血腥且暴力，淺薄自私，下作無恥，無知而市儈；行動僅僅基于欲望沖動和趨利避害的本能，在大事件面前也缺乏基本的擔當”[1]322。作者還總結出“女性”、“軍人/領導”、“少年”等幾個類型并做了論述。這一藝術特點的總結既符合作品的實際又沒有拘泥于一般的作品人物論的范式，是基于藝術事實的創(chuàng)新之論。這也與莫言作品更傾向于話語結構和社會與人性的批判的動機以及本書對《生蹼的祖先》的濃厚的象征主義色彩的領會、總結相一致：“注重營造幻境和夢境……人物的行為在細節(jié)上有著很強的真實性，但對其行為的動機和結果則不可較真”[1]232。

《豐乳肥臀》在莫言長篇小說創(chuàng)作史上有著特殊地位，雖以獨特的“母親”形象為中心，但卻是“完成了文化意義上的‘審父’到‘尋父’的大逆轉”[5]的重要作品，也是莫言作品體量最大的一部，包容了廣闊的社會歷史內容和作家自己多方面的創(chuàng)作意圖、思想旨趣，它還是至今除了《紅高粱家族》這樣借助了影視傳播效應而廣為人知的莫言作品外引起了最廣泛的社會反響的長篇之作——它曾經引起了涉及眾多議題的爭議、討論，批評家和學者們已經從眾多角度和層面展開過解讀，本書做了很好的吸收，在此之外依然給出了一些自己的更進一步的頗有見地的闡釋，比如《豐乳肥臀》中有大量象征性、荒誕性、想象性、幻想性筆墨等的插入，在現代小說中這雖是一種獨特但并非少見的技巧，以象征手法的運用為例，“豐乳”究竟有什么象征作用呢？莫言自己曾“明確表示‘豐乳象征母親’”，但《桂冠》指出：“只要細讀小說，就可以發(fā)現這實際上是一種‘障眼法’的使用——以此作為蔽障，小說掩蓋了豐乳不便明示的另一層象征意蘊：性；而這種‘遮蓋’又有點‘欲蓋彌彰’，于是，就帶有‘引誘性’和‘挑逗性’。”[1]412雖然關于其“障眼法”的評價在這里帶有批評的意味，但關于這一手法獨特之處的捻出還是有意義的。其實它可以和本書在另一處的闡釋相關聯(lián)：小說的某些藝術特點“包裹了小說強烈的批判性，沖淡了作品的政治性，從而減少了小說發(fā)表或出版、發(fā)行的阻力以及作者的壓力”[1]417。這些看法是獨到的，也是有啟發(fā)性的。

《紅樹林》在莫言的長篇小說中，有點特殊性，它首先是一部職務性質的作品，又是由影視改編而來，因而這一身份背景多多少少對批評界產生了消極暗示，因而長期以來并未得到批評界的重視?！豆鸸凇芬灰曂?，給《紅樹林》做了充分扎實的解讀，對本作的成就和價值也做了充分的肯定。作者對本書的一些看法也很值得肯定，比如關于林嵐這個人物形象，本書如此評判：“她是一位‘被損害者’、‘被侮辱者’……是一位值得同情的人”、“她實際上代表了一種社會現象——面對金錢、肉體、情感、地位、權力等誘惑，人們一次次地刷新做人的底線，嘗試一次之后便欲罷不能，并越陷越深，以至于最后不得不以悲劇告終”[1]434。對這部反腐小說，《桂冠》通過其故事情節(jié)和一系列人物，尤其是林嵐、陳珍珠、呂大同、馬叔、秦書記、林大虎等人物，從反映和表達了城鄉(xiāng)差距和沖突等尖銳的社會矛盾、極左路線的危害及一些反文化現象、官場的險惡及一些官員的丑惡、人的“原欲”與人生悲劇性、下層民眾的優(yōu)良品性及其苦難和不幸等等八九個層面做了思想內容歸納之外，認為小說還表達了對于民眾的“不覺悟”的無聲反思：“在小說中，國民基本上都是沒有‘主體性’、不覺悟的——極左路線大行其道，整個官場只有一個馬剛抵制；省委委員鄭玉蘭打著江青的旗號送給林嵐等下級‘布拉吉’，包括林嵐及其父親林萬森在內的人均信以為真，林嵐等人還引以為榮；老百姓對國家大事、國家關系等一無所知，卻時而喜愛蘇聯(lián)，喜愛看蘇聯(lián)的文學作品，如愛看《鋼鐵是怎樣煉成的》，時而高呼‘打倒蘇修，打倒蘇修’……”[1]446這些論斷都抓住了小說的要害。

關于《四十一炮》，作者對它的“魔幻現實主義色彩”作出的闡發(fā)也給人以深刻印象，它從四個角度展開了論述，其中第二角度的論述認為：作品“關于‘五通神廟’及其廟里廟外的故事、景象的敘寫，給小說涂抹了一種特殊的心理、幻覺、夢境、哲學等色彩和意味玄秘的情調……一些文字因為敘述的特殊效果而顯得撲朔迷離，令人難以捉摸。同時，小說的敘述采取了波普、卡通、拼貼、嫁接、寓言、寫意、蒙太奇的手法”[1]538。這些藝術方面的體會、觀察和總結不僅準確，也顯示了《桂冠》一書開闊豐富的詩學眼界和靈活細致的詩識。

《生死疲勞》是和《豐乳肥臀》篇幅伯仲的又一鴻篇巨制，《桂冠》的論述也很充分、觀點多能令人信服?！渡榔凇匪茉烊宋锉姸?，其中洪泰岳雖不是最重要的人物，但也是一個不可忽略又非常獨特典型的成功人物，《桂冠》對這個人物的解讀分析頗為扎實到位，在對他的人生、性格做了多方面的梳理后，提出“洪泰岳是一個狂熱的革命者、一個‘紅色’的化身；他與藍臉看起來‘截然不同，甚至立場相悖，但是兩個人同樣的執(zhí)拗，同樣的逆時代潮流而動，頑強地投射著自己的光芒，一個是土地瘋子，一個是政治狂人’，是一對‘難兄難弟’；他在很大程度上代表了一批堅定擁護某一思想但在社會轉型來臨時無知與無畏的人——他們既是時代的受益者，又是其受害者”[1]564?！渡榔凇窓M跨了半個多世紀的當代中國歷史，看起來是一部正面書寫現實歷史的莊重宏大敘事文本，其實卻也充滿了斑駁的色彩，本書對此給予了正面的充分的注意和論述，指出了《生死疲勞》具有濃重的諷刺色彩、狂歡性和荒誕性等等，如認為“小說不少語言戲謔夸張，諷刺性強”、“小說對‘文革’場景的描寫既沒有借此美化‘文革’，又沒有借此丑化‘文革’，而是借此酣暢淋漓地渲染了‘文革’政治生活的狂歡性與荒誕性……這些描寫將暴力節(jié)日化，揭示了群眾運動中集體性的內在驅力，也寫出了‘文革’的荒誕本質”[1]577-579。這些論述應該說對作品的把握獨到、深刻。有的地方甚至達到了現代闡釋學的奠基人狄爾泰所要求的“比作者理解自己更好地理解他”的批評境地。[6]

截止目前，《蛙》是莫言的最后一部長篇，人們的研究相對而言已經很豐富了，本書作者對這部作品依然給出了多方面的總結，不少地方有他獨到的看法，如認為作品“揭示了民眾意志與國家意志、決策相違背時人性、情感所受到的沖擊”、“決策可以瞬間改變，但民眾的意志、思想卻是多年形成的，需要時間去適應”，而正是因為歷史和個人關系的復雜性導致了“作為國家意志執(zhí)行者的姑姑便在這樣的過程中從性格到人性逐漸地畸變，在成為害人者的同時也成為受害者”，同樣作品中的“我”也因為無力認識現實，“‘我’才只能以拒絕反思的方式進行歷史反思，以犯罪的方式進行‘贖罪’”[1]608-611。當然，關于《蛙》的“懺悔”主題動機，很多論者都作了闡發(fā)，比如對莫言研究頗深的張志忠教授就指出：“莫言之可貴，就在于他明確地提出‘把自己當罪人寫’，在《蛙》等作品中將自己擺在了被審視的位置上?！盵7]但本書關于作品人物“我”的懺悔和贖罪的論述無疑更推進了一步。另外，本書還認為作品“揭示了嚴苛的政治文化禁忌下是非觀的畸變”[1]614。這些剖析有的是采取了不為人注意的新的角度，有的是有了自己的深化、拓展?？傊加辛Φ赝七M了對莫言作品的闡釋。針對《蛙》的藝術特點，作者也總結出了它的一些獨到之處，比如《蛙》具有很強的隱喻性，這種隱喻性表現在很多方面，這些方面有的是很多論者所談及過的，但有的是不易為大家注意的，而本書卻清晰地予以了明確發(fā)掘，比如，“在小說第一部的結尾處，小說這樣寫道：‘這時只聽到湖面上發(fā)出一陣怪響，冰層塌裂，許多人落到了冰水中。’這實際上隱喻著在席卷全國的政治運動中，每個人都是受害者，每個人同時又都是施惡者，沒有一個人能從中幸免，而整個國家就宛如這湖面上脆弱的冰層輕輕一碰就會破碎?！倍J為小說中“我”與日本友人通信的設置“共同構成了世界性語境中一致的‘問罪’意識，使小說達到了一種與全人類對話的可能性”[1]616-617。這些重要論述都在一定程度上可以更新人們對《蛙》的理解和認識。

三、藝術分析、形式研究細致、豐富

本書的一個很重要的特點值得進一步提及，在洋洋灑灑50 多萬字的篇幅中，藝術分析的篇幅超過了一半，這與莫言這個具體作家作品的特點也很相符。莫言是一個極其重視形式探索的作家，他在很多地方強調過藝術形式的重要，比如在《走向諾貝爾·莫言》卷的“自序”中他寫道：“事件是容易陳舊的，但技巧歷久常新。沒有永遠存在的炸藥，但制作炸藥的方法世代流傳?！盵8]本書重視藝術分析，在某種意義上標志著作品內在研究的深入和細化，特別是通過藝術分析來闡明作品的美學旨趣往往就使本書作者的觀點更具說服力和啟發(fā)性。

如對《檀香刑》的人物安排，本書通過一個“形式”分析得到了不一樣的“內容”觀點，認為《檀香刑》“揭示了中國封建社會置身仕途的知識分子的重重困境”：“圍繞著‘檀香刑’，小說這里刻畫了三個人物：行刑者——趙甲，受刑者——孫丙，監(jiān)刑者——錢丁。趙錢孫——甲丙丁，意味著這三個人不僅是三個獨立的鮮活個體，他們還表征了三個文化類型，三種生命存在狀態(tài)?！盵1]490“小說用‘一個女人和她的三個爹的故事’生動地再現了一段歷史的糾葛與纏繞。在這個關系中，殺人者與被殺者、統(tǒng)治者與其工具、權力與民間、幫兇和知識分子，這些不同的社會勢力糾結到了一起，盤根錯節(jié)甚至‘血肉相連’，共同構成了‘將刑罰變成狂歡’的力量。通過這些關系，中國文化和西方文化、現代文明與民族情結、權力階層的利益與知識者的良知等觀念性的東西，也產生了尖銳多向的沖突與矛盾糾結?！盵1]500

如《豐乳肥臀》采用了兒童或“弱智”的敘述視角，那么它有什么詩學意義？作者作了多方面的申發(fā)：其一“給人一種陌生化的”、“沒作假、沒矯情的感覺，因而能增加其可信性，進而增加對讀者的吸引力”；其二，“小說對現實的抨擊異常強烈——強烈到了能讓一些人上綱上線的地步”，而“這樣的敘述能適當地遮掩或‘過濾’小說對現實抨擊的強烈度，因而能讓小說葆有對現實抨擊的強烈度，又能避免讓一些愛上綱上線的人把小說等同于生活或等同于作者的‘政治攻擊’”；其三，“小說有大量的有悖于中國傳統(tǒng)道德倫理的描寫”，“如果采取通常的那種成人、理智的敘述，既給人以大逆不道之感，又給人以淫穢之感”，但采取了新的敘述視角就改變了這種效應。[1]382再如，作者總結出了莫言小說特別是《豐乳肥臀》的一個藝術策略，就是采取了“極端化”的寫作方法，指出這一手法正可以“極致地”描寫對象，本書從多方面描述了這種“極端化”的特點，認為“極端化”寫法“突出、放大了所敘寫的人、事、景等及其特點，強化了其所產生的藝術效果”[1]392-394。這一看法不僅對我們理解《豐乳肥臀》有啟發(fā)，而且對我們理解莫言其他作品內容也大有裨益。

就莫言長篇小說的藝術策略而言，“極端化”這一說法之外，《桂冠》關于莫言小說的另一藝術策略的發(fā)現和提煉也令人耳目一新，即所謂“反著寫”手法，作者分析《豐乳肥臀》等作品時多次分析了莫言對這一手法的運用。如第389-392 頁。

《桂冠》對莫言藝術策略的闡發(fā)沒有停留在技術、技巧表層，而是挖掘、關聯(lián)到了莫言文學的更其嚴肅、深切的藝術關懷，即對生活和歷史的藝術介入，“莫言認為：‘古今中外，那些積極干預社會、勇敢地介入政治的作品，以其強烈的批判精神和人性關懷更能成為一個時代的鮮明的文學坐標’，總的來看，他的長篇小說很好地踐行了這一觀點——它的‘強烈的批判精神’既使他在中國當代文學史上‘鶴立雞群’，格外耀眼，更使他成為了20 世紀90 年代‘鮮明的文學坐標’”[1]66。本書還站在廣闊的歷史語境觀照、給出了莫言這些藝術創(chuàng)造及其藝術關懷如何得以實現的歷史機遇，即造就莫言文學的環(huán)境與土壤，莫言主要作品醞釀問世的時期，社會對作家“雖然還有很多限制，但早已不再像20 世紀50 年代至‘文革’結束期間的作家那樣動輒因文罹禍，甚至身陷牢獄，或含冤而死，因此，莫言能夠放膽地按照自己的構思來寫作……《酒國》、《十三步》等揭露性和批判性極強的小說的產生也大抵與當時相對寬松的文學環(huán)境密切相關”[1]66。

除了通過“形式分析”發(fā)現“思想內容”，另一方面作者也善于通過“形式分析”說明小說的一些純粹的審美意圖。如針對《生死疲勞》的“六道輪回”安排，本書少不得也論述了作品的“古典章回小說標題方式與‘六道輪回’巧妙并置”的特點，這是一般論者都不能繞開的話題，而在這里《桂冠》還細心地從另外的角度發(fā)現了這個藝術安排的一個隱秘的審美好處：“‘六道輪回’巧妙并置使小說緊張刺激的敘述得以變緩，形成了一種舒緩的敘事節(jié)奏?！盵1]577這一論述雖然著墨不多，卻是很有啟發(fā)性的一個看法。

著眼于審美效果的“藝術分析”在全書中還有大量細致入微的文字。如《紅高粱家族》的“藝術表現”部分，單是對“紅高粱”意象就從象征、寓意、渲染、烘托、背景營造等角度作了豐富的闡釋。[1]165-168在《豐乳肥臀》的相應部分，有一節(jié)是“語詞超常規(guī)的搭配”，作者作了分類分析：“其一是指‘詞語的任意性搭配’”；“其二是指‘異位修飾’，即用通常來說是修飾或描寫A 的詞語或語句來修飾或描寫B(tài)。莫言長篇小說大量的運用了‘異位修飾’，如在《紅高粱家族》中，‘太陽已經把被高粱遮擋著的地平線燒成了一片可憐的艷紅’——用‘可憐’來修飾‘艷紅’，‘他從和尚的肋下拔出劍來，和尚的血溫暖可人，柔軟光滑，像鳥類的羽毛一樣……’——用‘溫暖可人，柔軟光滑，像鳥類的羽毛一樣’來修飾和尚的血，‘奶奶鮮嫩茂盛，水分充足’——用‘鮮嫩茂盛，水分充足’修飾‘奶奶’，‘大爺爺雙耳一去，整個頭部變得非常簡潔’——用‘簡潔’來修飾‘頭部’，‘子彈在低空悠閑地飛翔，貼著任副官烏黑的頭發(fā)滑過去’——用‘悠閑’來修飾子彈的‘飛翔’，‘奶奶歡快地叫了一聲，就一頭栽倒’——用‘歡快’來修飾中彈的奶奶的叫聲……在《豐乳肥臀》中，……‘司馬庫的騎兵中隊像一股亮晶晶的旋風刮了過來’中用‘亮晶晶’修飾‘旋風’，‘翻著淫蕩的馬唇，豎著尖銳的狗耳朵’中用‘淫蕩’修飾‘馬唇’，用‘尖銳’修飾‘狗耳朵’，‘一團毛茸茸的白霧滾過來’、‘心里萌生著許多毛茸茸的念頭’中分別用‘毛茸茸’修飾‘白霧’、‘念頭’……都是‘異位修飾’?！盵1]73-74再如，《桂冠》在《豐乳肥臀》中發(fā)現了莫言的一種“成語”活用：這里除了普通成語的“活用”以外，作品還有對大量非普通成語的活用，如“建立了廣泛的統(tǒng)一戰(zhàn)線”、“失去了群眾”、“孤獨的戰(zhàn)士”、“早晚有一天老子們要殺回來”、“×是我們的，不是你們的、……歸根結底是我們的”等這種“在一個時期普遍使用、幾乎約定俗成”的語句、詞組。[1]397這些分析筆觸可以稱得上是體物真切、歸納細致，做到了對研究對象的“隨物賦形”式刻畫。

關于《紅高粱家族》“敘事的標新立異”，本書竟分辨出“運用了魔幻現實主義方法”、“創(chuàng)設了‘我奶奶’、‘我爺爺’這種獨特敘述視角”、“使用了兒童或弱智的敘述視角”、“使用多元敘述視角”、“使用多種敘事人稱”、“敘事人稱或視角轉換頻繁”、“使用了多種敘事手法”、“使用了復調敘事”、“敘事時間混雜交織”、“使用了‘復合’敘事”等十個方面。在更為詳細的分析之后，作者指出，“小說是敘事的藝術，小說在敘事方面的‘標新立異’最能‘顯赫’地標示出小說的特色，莫言小說在敘事方面的這些‘標新立異’組構在一起也就自然而然地成為了莫言長篇小說的一種標志?！盵1]84“總的來看，莫言長篇小說在文體方面頗為標新立異——既沒有因襲既有的小說體式，又彼此毫不雷同?！盵1]96這個結論不可謂不大，但好在它是建立在精細、精湛的具體分析基礎上的，因而其說服力就遠非簡單的大話所能比。

四、立場獨立，直言不諱

莫言本來就是新時期以來的文壇大家，在獲諾獎之后，他在當代中國文壇的地位和影響力更是少有出其右者。如何看待和評價莫言的作品，不免多少面臨著一些來自研究對象的無形的“影響的壓力”，然而我們看到，《桂冠》并沒有受到這方面負面影響的痕跡，而是表現出了一個研究者坦然、獨立、中肯的學術態(tài)度，這除了反映在對研究對象的正面剖析以外，也突出地體現在作者對研究對象、對莫言作品能夠大膽地提出自己的不同看法、發(fā)出批評性、否定性聲音這一點上。全書作品個案研究的十一章，每一章都安排有一級單元的一部分來專門論析本書作者所以為的作品瑕疵或不足，大膽地表述自己的不同觀點。

如關于《十三步》，本書論列了“描寫過于血腥”、“人稱或視角轉換過快、頻率過大”、“可讀性不強”、“有色情描寫之嫌”等五六個方面的不足。

針對《生死疲勞》的人物塑造，作者指出了一些瑕疵，比如藍解放這個人物，“在小說的前兩部，藍解放非?！坏弥尽愿窆缕?、落落寡合，與父親一起單干，飽受歧視，智商一般，老早就退學了，非常受人冷落，苦戀的黃互助也被同母異父的哥哥‘捷足先登’了……但在第三部，沒有一點鋪墊，一下子就當上了副縣長……藍解放‘自己的才華’、‘自己營造的同僚關系’、‘自己奠定的群眾基礎’等仿佛是從天上掉下來的，他與前兩部中的‘藍解放’簡直判若兩人”[1]584。這一看法，如果是熟悉作品的讀者，看到本書的這個論斷應該是會頷首贊同的。而針對《豐乳肥臀》，本書也認為在人物塑造上有時存在“欠火候”的情況，“小說往往急于講故事，重視對事情來龍去脈的交代”，但在描寫情感時，“缺乏正面的、細膩的人物心理描寫，如，對上官來弟和沙月亮，小說對他們從相遇、相識到相愛的過程及情感活動沒有進行必要的描寫，而只是在簡簡單單地寫了沙月亮的一些舉措后，就寫他倆私奔了。對上官領弟和鳥兒韓，小說只是寫鳥兒韓在一段時間里每天都在固定的地點固定的時間給上官領弟送幾只鳥，然后兩人就在一起了，中間缺乏對人物的生動、具體的心理描寫和動作描寫，沒有表現出一種感情的從量變到質變的過程”[1]403。作者還認為《豐乳肥臀》“粗俗語言過多”[1]411，這一點，作者也就多部作品提出了批評。

對于莫言作品的一些“重口味”描寫，有的地方本書也予以了藝術辯護，“所有這些看似十分‘重口味’的事件都像一把重錘敲擊在讀者的心靈上，使讀者錯愕不斷，給予讀者以沉重的震撼和彌久的沉思?！盵1]455這些辯護不無道理，包括我們提到過的關于“障眼法”等的使用的理由也可用在這里。但莫言作品多少確也存在有些筆觸失于收斂的缺憾——這是應該確認的，盡管莫言自己一再辯解，如莫言自己提到：“葛浩文教授在翻譯這本書時，大概會要求我允許他刪掉一些性描寫？但是我不會同意的，因為，《豐乳肥臀》里的性描寫是我的得意之筆，等到葛浩文教授把它翻譯成英文時，你們就會知道，我的性描寫是多么精彩！”[9]

《桂冠》除了在藝術層面大膽指出自己的批評意見以外，也在一些狹義的技巧、技術層面指出了莫言的一些“小節(jié)”失誤，進一步顯現了本書作者直言不諱的學術態(tài)度，如針對《生死疲勞》，他發(fā)現了一個“構思不縝密”之處：“西門鬧被槍斃的時間是1947 年1 月1 日之后的某個時間。在被槍斃之前，白迎春為他生了一對雙胞胎金龍和寶鳳；在被槍斃之后，他回憶道：‘……迎春懷著孩子，即將臨盆，不來送我情有可原，但秋香沒懷孩子，年紀又輕，不來送我，讓我心寒?！纱丝梢?，西門鬧在被槍斃時白迎春所懷的孩子并不是孿生兄妹金龍和寶鳳，且應是金龍和寶鳳的弟弟或妹妹，但絕不是藍解放——因為藍解放與西門驢同時出生于1950 年1 月1 日傍晚，白迎春所懷的孩子不可能在兩年多之后才出生……他（西門鬧）投胎為驢后只掛念金龍和寶鳳，而不掛念這個孩子，不合邏輯……”[1]588除此，還有一處的“不縝密之處”：“小說先在前面寫道：‘你作為一頭驢，被饑民用鐵錘砸破腦殼，倒地而死。你的身體，被饑民們瓜分而食?！竺嬗謱懙溃骸隳镌嵩谶@里，驢葬在這里，牛葬在這里……’——驢在前面被吃了，在后面被埋了，前后矛盾。”[1]589這里也足見作者所下功夫的扎實、細致。

五、對《桂冠》一書的一點不同看法和建議

魯迅先生說：“文藝必須有批評；批評如果不對了，就得用批評來抗爭，這才能夠使文藝和批評一同前進……”[10]。研讀《當代長篇小說的桂冠：莫言長篇小說研究》，筆者也做了一些札記，除了對《桂冠》的有些觀點、看法未必茍同以外，也感覺到本書寫作上的一些不足或缺點。這里略為列述，以供作者參考。

（一）本書雖對莫言長篇小說辨析詳盡，這本身需要較大的篇幅，但通覽全書，還是感到重復性文字過多，盡管在論述不同角度、層面的問題時必然會涉及對研究對象的某些內容的再次述及，然而應該盡量學習《史記》等古代經典的高明做法，盡量以“互見法”的巧妙運用來避免全書文字的過多重復。當然這可能也與本書在專業(yè)讀者和普通讀者之間取舍定位的搖擺有一定關系。

（二）全書總體上分為兩大部分即“上編”和“下編”，今天看起來，作為總論的上編沒有放在最后雖然不是一個嚴格的問題，但多少有點兒沒有順著先具體后概括的自然研究過程而呈現的生澀感。更重要的是，相比起來，“總論部分”略顯單薄。當然，要想使總論部分更其成熟、厚重，實在有賴于對各作品分論的充分糅合，這無疑更具挑戰(zhàn)性，而如此提出對一部拓展性的著作來說，或也有些苛刻。

（三）關于外國文學、外國作家對莫言的影響，雖然有關福克納、加西亞·馬爾克斯等人的論述較為具體細致，但對其他外國文學作家如川端康成、卡夫卡、勞倫斯、君特·格拉斯等的具體論述幾為闕如。當然如果一一展開又是一個繁難的工作，甚至是另一部書的任務了。

（四）本書的編輯校訂略顯不夠精嚴，有些明顯的錯漏字等技術問題，比如，第65 頁注3，所引莫言文章的標題“十年一覺高粱夢”就少了最后一個“夢”字；全書所有引用期刊文章一般都只注明期刊的年、期號，但個別注釋還捎帶了卷數，如第530 頁注1，顯然體例不一。

總而言之，盡管《桂冠》存在著一定的不足和瑕疵，但確是一部從整體上綜合研究莫言長篇小說的開拓性著作。本書對卷帙浩繁、內容豐茂、意圖深刻、表達復雜、形式獨特的莫言長篇小說的扎實全面、透徹貫通、角度多樣的閱讀、闡釋、評騭，不僅對我們理解莫言的各部長篇小說，而且對我們從整體上理解莫言文學的個性特色和獨特價值都具有重要的參考意義。特別是對于走馬觀花地閱讀作品、然后大筆一揮作所謂“印象批評、掃描批評”或“發(fā)揮式”學院批評頗為流行的當下批評界、學術界而言，《桂冠》不僅凝結了辛勤的“苦勞”，其所凝聚的對莫言文學的獨到把握和豐富的創(chuàng)新之見更是當代中國莫言研究的重要的批評成果、理論收獲。