跨界視域下的威廉·卡洛斯· 威廉斯醫(yī)學(xué)小說

朱麗田，宋 濤

(1.東南大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 南京 211189；2.東南大學(xué) 成賢學(xué)院，江蘇 南京 210088)

“學(xué)科的‘跨界研究’，又稱‘學(xué)科互涉’‘跨學(xué)科研究’‘學(xué)科交叉研究’‘多學(xué)科綜合研究’。據(jù)考證，社會科學(xué)的‘學(xué)科互涉’發(fā)軔于1926年出版的一部談‘整體論與進化論’的著作，20世紀70年代漸漸波及社會科學(xué)、自然科學(xué)以及人文學(xué)科的各個方面?！盵1]20世紀中葉以來，不同學(xué)科間的交叉、交流日益增多，學(xué)科互涉和邊界跨越逐漸成為一種知識發(fā)展的新特性。學(xué)科的跨界研究成為人文社會科學(xué)研究的新研究范式。文學(xué)研究也不例外，2003年，美國批評界權(quán)威期刊Critical Inquiry召開了一次關(guān)于理論未來和文學(xué)研究動態(tài)的研討會，與會者認為，戰(zhàn)爭、經(jīng)濟、國家、學(xué)科、政治、學(xué)術(shù)機構(gòu)同詩歌、宗教、科學(xué)、媒體、技術(shù)及哲學(xué)發(fā)生碰撞，是令人興奮的跨學(xué)科混合?？梢哉f，這種文學(xué)跨學(xué)科轉(zhuǎn)型，已經(jīng)成為當今文學(xué)研究的前沿和熱點問題。

“文學(xué)與醫(yī)學(xué)”這一學(xué)科正式產(chǎn)生于20世紀六七十年代的美國的醫(yī)學(xué)人文運動。學(xué)者們認為，隨著醫(yī)學(xué)知識的迅猛增長和技術(shù)的發(fā)展，醫(yī)生會更加關(guān)注疾病與診療技術(shù)問題而忽視病人，為了避免這個問題，加強凸顯醫(yī)學(xué)的人文性成為必然，醫(yī)學(xué)院校必須重視人文學(xué)科的教育。在這樣的背景下，文學(xué)與醫(yī)學(xué)的關(guān)系被廣泛討論，文學(xué)即是人學(xué)，要加強醫(yī)學(xué)的人文性，文學(xué)教育是必不可少的。實際上，醫(yī)學(xué)與文學(xué)有著天然的紐帶——醫(yī)學(xué)關(guān)注人的身體，文學(xué)關(guān)注人的精神，而身體和精神這兩方面是相輔相成、不可分離的。在古今中外，醫(yī)學(xué)和文學(xué)的相互融合，都有跡可循。希臘神話中的阿波羅既是醫(yī)學(xué)之神又是詩歌之神，仿佛預(yù)見了醫(yī)學(xué)和文學(xué)的深度跨界融合。

“醫(yī)生作家”是文學(xué)與醫(yī)學(xué)這一學(xué)科的一門課程，威廉·卡洛斯·威廉斯正是這樣的一位作家，國外學(xué)界對其醫(yī)學(xué)小說的研究已有不少，如Marjorie Perloff的論文“愛女人的男人：威廉·卡洛斯·威廉斯的醫(yī)學(xué)小說”以及Coles R的“威廉·卡洛斯·威廉斯：一個寫作的醫(yī)生”，相對而言，國內(nèi)的研究稍顯不足。本論文的探討基于三個原因。其一，鑒于威廉斯在詩歌上的巨大成就，國內(nèi)學(xué)界對其詩歌研究熱忱不減，但對于其小說研究不足。其二，威廉斯實際上是一名具有跨界思維的作家，他的詩中有畫，這一點被廣為論述。然而威廉斯是一名行醫(yī)四十幾年的經(jīng)驗豐富的醫(yī)生，同時他將其畢生的醫(yī)學(xué)生涯寓于小說創(chuàng)作之中，但這樣的從醫(yī)生到作家的跨界卻并沒有引起國內(nèi)學(xué)界足夠的重視。其三，“到了20世紀90年代中后期，醫(yī)學(xué)技術(shù)進一步發(fā)展，醫(yī)學(xué)所采用的科學(xué)性語言、科學(xué)世界觀和思維方式把疾病而非病人置于醫(yī)療實踐的中心地位，人本身的價值被貶低，醫(yī)患交流被削弱——這已經(jīng)成為美國人文醫(yī)學(xué)界對醫(yī)學(xué)的經(jīng)典批評?！盵2]在這種情況下，對于即是醫(yī)生又是小說家的威廉斯的關(guān)注是十分必要的。通讀威廉斯的醫(yī)學(xué)小說，可以發(fā)現(xiàn)其醫(yī)學(xué)小說的中心是病人，而非冷冰冰的醫(yī)療器械或者是疾病本身，表達了醫(yī)生對病人高度的共情、移情、同情，再現(xiàn)了醫(yī)生對病人極具個性化的診斷、對生命倫理的反思，這正是人文醫(yī)學(xué)界所高度重視的。因而，威廉斯的醫(yī)學(xué)小說是文學(xué)與醫(yī)學(xué)跨界研究的理想范本?？梢哉f威廉斯的醫(yī)學(xué)小說，恰恰凸顯了他對現(xiàn)代醫(yī)學(xué)重視醫(yī)療技術(shù)、忽略人的價值這一弊端的撥亂反正，值得當今的醫(yī)學(xué)和文學(xué)研究者關(guān)注。

本文擬從威廉斯的《醫(yī)生故事》中摘取《一張石頭一樣的臉》《心靈與身體》以及《動用武力》作為分析文本，探討威廉斯醫(yī)學(xué)小說中的醫(yī)學(xué)人文、疾病敘事和倫理反思。

一、威廉斯醫(yī)學(xué)小說的人文性

如上所述，醫(yī)學(xué)與人文學(xué)科的建立正是基于醫(yī)學(xué)人文的需要。美國著名生命倫理學(xué)家佩里格·里諾認為，醫(yī)學(xué)人文學(xué)實際上是一種人文的醫(yī)學(xué)。醫(yī)學(xué)人文關(guān)懷強調(diào)用“人文理論認識患者的疾病與健康，將人置于醫(yī)療實踐的中心，關(guān)注人類情感，反映人類價值，軟化技術(shù)醫(yī)學(xué)堅硬的外殼，喚回醫(yī)生心底的柔軟”[2]，這一主張與威廉斯的醫(yī)學(xué)小說所表現(xiàn)出的觀點不謀而合。威廉斯在其自傳中寫道：“行醫(yī)的真正滿足感在于它的單調(diào)，每日進來，每日出去，每日工作, 四十余年的出診填滿了他的生命。……人們對我的需求，不管是什么時間，什么情況，總是對我有著吸引力。親密接觸他們的生活，看著當他們出生，看著他們?yōu)l臨死亡，看著他們死去，看著他們康復(fù)。”[3]在其行醫(yī)生涯中， 威廉斯關(guān)注的是人的生命本身，是病人的生老病死，并且將這種關(guān)注體現(xiàn)在他的醫(yī)學(xué)故事里。他認為：“這就是為什么作為一個作家，我從未覺得行醫(yī)干擾了我，而是我的食糧與水，恰恰是行醫(yī)讓我有寫作的可能性?！盵3]

《一張石頭般的臉》充分表現(xiàn)了這種威廉斯的人文的醫(yī)學(xué)?！兑粡埵^般的臉》記述了一對猶太人夫妻請醫(yī)生“我”為幾個月大的孩子看病，后來因為妻子右腿疼痛，又請“我”看病的故事。故事短小，并不復(fù)雜，一開始醫(yī)患關(guān)系并不和諧，隨著故事的發(fā)展，醫(yī)生了解到妻子的疾病真相，對病人產(chǎn)生了深切的同情和人文關(guān)懷，治愈了病人的身體并且撫慰了病人的心靈，使得這篇小說閃現(xiàn)著人性的溫度。

“人文學(xué)科一直致力于提高人們對疾病和療愈問題的理解能力。至少在文學(xué)領(lǐng)域，這種作用體現(xiàn)在檢驗醫(yī)學(xué)話語——尤其是有關(guān)瘋狂、焦慮和其他心里紊亂現(xiàn)象的話語?！盵4]在《一張石頭般的臉》中，妻子是存在著心理紊亂的，正如小說標題一樣，她有著一張面無表情的“石頭般的臉”，“那是一種動物般的不信任，而非羞澀。她不是害羞而是像是嗅到了危險，而她正在預(yù)防這種危險”[5]。在為孩子兩次的問診中，她表現(xiàn)出了焦慮、不信任、極度的神經(jīng)質(zhì)，甚至瘋狂。當醫(yī)生靠近孩子、孩子發(fā)出叫聲的時候，女子立即驚慌地將孩子護在胸前，朝門口跑去。而她的丈夫似乎也不太正常，在整個問診過程中，他特別容易臉紅。這對夫妻最開始就引起了醫(yī)生的不滿和討厭，他們對孩子的關(guān)注似乎太過急迫，從來不管醫(yī)生的作息時間。五個月之后，這對夫妻又來找醫(yī)生，在為孩子檢查的時候，女子再次表現(xiàn)出了極度的緊張。檢查的時候，她就在“我”后面，“我”每做一步檢查，她都緊張地看著孩子；而其丈夫也說，她要孩子一直在她身邊，以便她能時時感受到孩子的存在。實際上這位母親對于孩子的安全存在著極大的焦慮，她一直以為孩子快要死了，但實際上孩子并無任何異樣，“看起來很聰明，它那完美的、快樂的、鮮嫩的微笑讓我自己也情不自禁笑起來”[5]，威廉斯通過細致的醫(yī)學(xué)話語，描述了女子雖木然、呆滯對孩子卻極度敏感的反常表現(xiàn)，為后來醫(yī)生對其疾病的理解和治療埋下了伏筆。

實際上，醫(yī)學(xué)的本源就是人文關(guān)懷。“人類對于損傷或者疾病的最初幫助，是同情、關(guān)懷和盡力救護，反之，技術(shù)的方法是原始的，甚至是野蠻的?！盵6]針對這對夫妻的表現(xiàn)，一開始醫(yī)生表現(xiàn)出了厭煩。在檢查過孩子之后，男子要求為其妻檢查，因為她的右腿一直疼痛?！拔摇睓z查后發(fā)現(xiàn)女子的腿有明顯的彎曲，整個腿部變形，顯得丑陋不堪?！拔摇迸袛嗨熊浌遣〖办o默曲張，但疼痛并非由靜默曲張引起，而是因為她的O型腿承擔了過多的壓力。

在后來的問診中，醫(yī)生“我”得知，女子24歲，來自波蘭?！拔摇睋?jù)此猜到了女子的文化背景，“她是那一種特別的猶太人，在五、六歲的時候經(jīng)過了大屠殺”[5]。后來女子的丈夫告訴“我”，女子喪失了所有親人。所以女子的一切反常，包括她病痛的緣由，都有了解釋?！拔摇睂@位女子的嫌厭已經(jīng)變成同情?！翱粗窠?jīng)質(zhì)地、極度地關(guān)注著她的孩子，看著它，以一種說不出的方式和它說著話，對我完全置之不理，我暗自思忖，這就是原因了。考慮到她在被入侵的祖國所經(jīng)歷的一切，她這個樣子并不奇怪?！盵5]根據(jù)相關(guān)學(xué)者研究，醫(yī)學(xué)人文關(guān)懷的主要內(nèi)容包括“理解患者的文化背景，協(xié)調(diào)患者的人際關(guān)系，尊重患者的生命價值，滿足患者的個性需要，表達對患者的關(guān)愛感情等”[7]，而理解患者的文化背景尤為重要。在了解到女子的文化背景之后，“我”的心立即柔軟下來，對他們的態(tài)度也緩和下來，開始耐心盡力對女子進行救治，“我”建議她不要手術(shù)，而是采用彈性的繃帶。“我”開始盡力去吸引女子的注意力，問她是否可以吞咽藥片?！拔摇卑l(fā)自內(nèi)心的同情和關(guān)懷，也引發(fā)了女子的回應(yīng)，她開始看著“我”，問“我”要服用多大的藥片。她的丈夫替她回答，他的臉又紅了，在那一刻，“我突然明白了他對她帶著些許羞恥的愛，以及她對他全然的依賴。我被感動了”[5]。醫(yī)生的溫暖、耐心、關(guān)愛，讓這個臉龐如同石頭一般毫無表情的女子，卸下了防備，一改之前的木訥、冷漠、麻木，開始了與“我”的語言交流。到故事的最后，“我”第一次看到了她臉上的燦爛笑容，并且她終于可以和“我”順暢交流了，答應(yīng)服用藥片，對“我”說：“好的，我會吞了它?！盵5]

醫(yī)學(xué)人文學(xué)幫助醫(yī)生們“培養(yǎng)觀念觀察力、同情心和自我反省的能力”[4]，在這個故事里，威廉斯細致描寫了醫(yī)生的細致觀察、同情心，而“我”最初對這對夫婦的誤解也能夠引發(fā)醫(yī)療從事者的反省：病人的無禮，也許有其不得已的原因，而這種原因可能與其過往的經(jīng)歷有關(guān)，因而了解病人的背景，對于治療是至關(guān)重要的。

二、威廉斯醫(yī)學(xué)小說里的疾病敘事

疾病敘事是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和文學(xué)研究的一個重要概念。哈佛大學(xué)精神病學(xué)家及醫(yī)學(xué)人類學(xué)家凱博文最早使用了“疾病敘事”這一說法，并區(qū)分了disease 和illness，“他認為前者是當代醫(yī)學(xué)對疾病的認識方式，是脫離于個人而獨立存在的客體”[2]，illness是指病人對疾病的感受、經(jīng)歷，是具有心理和社會性的主觀體驗”[2]；疾病敘事“則是關(guān)于疾病的非小說性的第一人稱敘述(口頭敘述的疾病經(jīng)歷)”[2]。疾病敘事對于病人和醫(yī)生都要重要意義。

對病人來說，敘述自己的疾病經(jīng)歷是一種宣泄，因此具有治療意義，這在威廉斯的短篇小說《心靈與身體》中表露無遺?！缎撵`與身體》幾乎通篇都是疾病敘事。小說敘述了42歲的英格麗腹部疼痛，因而來見醫(yī)生“我 ”。從小說的第一句 “我們自己難道不是宇宙的中心嗎”[5]開始，除了文中的醫(yī)生，也就是“我”偶爾的回答或者提問，一直都是英格麗的口述。英格麗從自己幼時的癲癇病談起，談到醫(yī)生對自己的誤診、醫(yī)生對醫(yī)療技術(shù)和醫(yī)療器械的依賴、她的病史、她因為腹痛被醫(yī)生錯做了手術(shù)、她對宗教的疑惑、她對學(xué)校教育的質(zhì)疑、她的第一次精神崩潰。她幾乎將一生的重要經(jīng)歷和盤托出，傾訴著對自己境遇的疑惑、思考和苦惱。在此期間，她不止一次地表示，她需要有人傾聽。她說：“我們需要可以向其告知我們困惑的人。我想今日我所說的一定讓你煩擾，但是我必須說出來，你一定認為我瘋了?！盵5]實際上，英格麗這樣不著邊際的長篇大論，一會兒談及其生活，一會兒談及其疾病，一會兒談及其心理狀況， 應(yīng)該歸于疾病敘事的范疇。“對病人來說，疾病敘事是詮釋自我的方式之一，經(jīng)歷了精神痛苦或瀕臨死亡的我已經(jīng)不是原來的我，因此他們需要通過敘事來理解現(xiàn)在的我，以及疾病對他們的意義。”[2]在《心靈與身體》中，在英格麗傾訴完她想傾訴的一切并經(jīng)過“我”的觀察、傾聽、共情和臨床檢查后，被“我”告知，她并沒有罹患癌癥。英格麗放下了包袱，說：“我想活著，是因為我發(fā)現(xiàn)了我在生活中的位置……”[5]，“我們必須為別人活著，我們在這世界上并不孤單，我們也不能孤單地活著”[5]。此時的她，已經(jīng)不似剛來的時候那樣焦慮，而是輕松，并且有了信心。她的疾病敘事不僅宣泄了她的痛苦，也幫助了醫(yī)生做出了診斷，是非常有價值的。

對醫(yī)生而言，疾病敘事提供了了解病人精神狀況的工具，“科室醫(yī)生了解病人內(nèi)心的傷痛、絕望、希望、道德上的痛苦，這些因素既可能是疾病的結(jié)果，也可能是疾病的原因，病人的敘事提供了一個全方位了解病人疾病的框架，可以為正確的診斷治療提供一定的信息”[2]。在《心靈與身體》中，作為醫(yī)生的“我”，態(tài)度是極為審慎的，“我”仔細地傾聽，小心地引導(dǎo)， “壯著膽子去問她有沒有服用阿品脫和魯米那去治療她的結(jié)腸炎”[5]，鼓勵英格麗不加限制地傾訴。通過傾聽英格麗的病史，分析她的家族病史和表現(xiàn)出來的心理狀況，以及對其身體的檢查，“我”得出的結(jié)論是這樣的：“從你的敘述、癥狀所持續(xù)的時間長短，以及你并未消瘦，你紅潤且健康的情況來看——我認為你的痛苦來自黏液性結(jié)腸炎，這是一種大腸痙攣所引起的疾病。”[5]

在這篇故事里，正如小說標題所說的那樣，“我”不僅關(guān)注病人的身體，更關(guān)注病人的心靈，英格麗的疾病與她的心靈，顯然是相互影響、相互作用的。英格麗在其疾病敘述中，談及之前誤診她的醫(yī)生是這樣給她看病的：“我試試這個，如果沒有效果的話，就試試別的什么。 如果有什么奏效了的話，我就能知道這個病人究竟是怎么了?！盵5]這類醫(yī)生顯然是將醫(yī)療器械置于醫(yī)療實踐的中心、而非病人本身，他們只遵守醫(yī)學(xué)客觀、標準化的原則，但并沒有兼顧個性化，他們眼里的疾病正是凱博文所說的“disease”。威廉斯更關(guān)注病人的經(jīng)歷對于病人疾病的價值，突出了疾病診斷的個人化。當英格麗問及她為何如此容易緊張時，醫(yī)生認為這是她們家族性的動脈和靜脈之間的環(huán)線過于纖長的緣故。這些環(huán)線非常脆弱，伸展和伸縮都極其容易，是所有不穩(wěn)定的緊張現(xiàn)象的緣由，這一富有個性的身體特質(zhì)影響了英格麗的心靈。英格麗的疾病敘事為醫(yī)生提供了一個從心靈和身體兩方面了解其極具個性化疾病的框架。這一點符合“文學(xué)既是人學(xué)”的價值觀，體現(xiàn)了醫(yī)學(xué)和文學(xué)的天然紐帶：關(guān)注人本身。其結(jié)果是“我”愿意見證病人的痛苦，采取不同的視角看待問題，建立更為和諧的醫(yī)患關(guān)系，也為作出正確的診斷打下了基礎(chǔ)。

三、威廉斯醫(yī)學(xué)小說的倫理反思

哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院精神病學(xué)家羅伯特·科爾斯主張文學(xué)要為醫(yī)學(xué)提供倫理反思的機會。他認為文學(xué)作品創(chuàng)造了一個個探索倫理選擇的機會，使從業(yè)者可以明白倫理選擇不僅僅是治療的問題，而是醫(yī)生們每天都在做的一個個關(guān)于生命的決定，這些決定最終會決定病人的命運。威廉斯的《動用武力》提供了這樣的一個倫理反思。

在《動用武力》中，醫(yī)生“我”被一個發(fā)燒的女孩——馬蒂爾德的父母請至家中，為馬蒂爾德治病。因為馬蒂爾德所在學(xué)校已經(jīng)發(fā)生了好幾例白喉病情，所以“我”最開始的問題就是女孩有沒有咽喉痛?！拔摇钡膯栐\力度是逐步升級的。先是孩子的母親詢問，孩子否認。然后“我”帶著最好的職業(yè)性的微笑引導(dǎo)孩子張開嘴巴，“我”說：“馬蒂爾德，你張開嘴巴，我們看看你的喉嚨吧！”[5]但還是被拒絕。“我”又進行了態(tài)度更為溫和的誘導(dǎo)：“我的手上什么也沒有，你就是張開嘴，讓我看看?！盵5]孩子仍然無動于衷。于是“我”小聲勸著這孩子，并慢慢靠近她，卻遭到了她的激烈反抗，她抓了我的眼睛，“我”的眼鏡隨之掉落。“我”于是比較嚴肅地再次要求孩子張開嘴巴接受檢查，否則就會強制執(zhí)行，孩子依然故我。在此，威廉姆斯寫道：“為了保護她，我必須檢查她的喉嚨。但是首先我得告訴這對父母，檢查完全取決于他們。我向他們解釋了危險性，但是說只要他們能夠負責，我不會堅持檢查喉嚨?！盵5]孩子的父母了解了事態(tài)的嚴重性，在他們的幫助下，醫(yī)生將壓舌板強制塞入孩子口中，卻被孩子吐出來，孩子更為激烈地反抗，甚至嘴巴已經(jīng)出血了。此時，醫(yī)生想：“也許此時我該放手，一個小時或者再長一些的時間后再來。毫無疑問，到那時候，情況會好很多，但是我已經(jīng)看到至少有兩個孩子因為忽視這種病，在床上躺著死去了，所以感到要么現(xiàn)在就拿到診斷結(jié)果，要么再也不去管了。但是這件事的最壞一部分是我自己已經(jīng)失去了理智。在我的憤怒中，我會將這個孩子撕裂，但我很開心。攻擊她讓我快樂。我的臉因為有此想法發(fā)燒。”[5]“我”強行用湯匙壓住孩子的舌頭，發(fā)現(xiàn)孩子患白喉至少已經(jīng)有三天了，她對檢查的激烈反抗，只是因為不敢面對這樣的結(jié)果。

在這個故事中，“我”的決定，從結(jié)果上看顯然是正確的，因為這個決定挽救了馬蒂爾德的生命，體現(xiàn)了醫(yī)療行業(yè)救死扶傷的倫理道德。 但是“我”的選擇顯然也帶著非理性的因素，“我”動用武力，強制瑪?shù)贍栠_配合檢查，至少有一部分是因為“我”不滿孩子的反抗，在這一點上，“我”呈現(xiàn)了“控制欲強烈，典型的父權(quán)式醫(yī)生形象”[2]。這種形象顯然不利于醫(yī)患關(guān)系，對病人和醫(yī)生都產(chǎn)生了壓力，從而對診斷和治療起到了負面作用?！叭穗H關(guān)系是醫(yī)學(xué)實踐中的一個不可或缺、不可忽視的重要組成部分, 人文理性正是將人類‘倫理’寓于人際交往之中的一種哲學(xué)思考?！盵8]然而，在“我”診斷馬蒂爾德的時候，在“我”的循循善誘并不起作用的情況下，除了動用武力拯救孩子的性命之外，是否還有第三種倫理選擇呢？是否可以以某種新的方式來對待問題、做出決定、解決個人和職業(yè)的沖突、避免惡化醫(yī)患關(guān)系？這個故事是引人深思的，值得醫(yī)務(wù)工作者研究。

四、結(jié) 語

1996年，美國學(xué)者宣布,美國已經(jīng)進入了“以病人為中心的醫(yī)學(xué)”時代,人文醫(yī)學(xué)已是大勢所趨，而“醫(yī)療題材文學(xué)由于和診療行為密切相關(guān)，有著天然‘血緣’關(guān)系，因此也就成了醫(yī)學(xué)教育首當其沖應(yīng)當重視的人文學(xué)科”[9]。威廉·卡洛斯·威廉斯死于醫(yī)學(xué)人文學(xué)方興未艾的1963年，但是在他的醫(yī)學(xué)小說中，已經(jīng)實現(xiàn)了他“以病人為中心”的主張，他以文學(xué)的形式再現(xiàn)了他堅持了四十幾年的“根據(jù)個人做出不同診斷”[3]的醫(yī)學(xué)實踐。威廉斯在其自傳中寫道：行醫(yī)與寫作“是一個整體的兩個部分，根本就不是兩種工作，而是一個讓他疲倦的時候，而另一個則讓他休息”[3]。這正是醫(yī)學(xué)和文學(xué)的真正關(guān)系所在：文學(xué)以柔性彌補醫(yī)學(xué)作為科學(xué)的客觀理性，共同為人類的健康做出貢獻，這種關(guān)系也是威廉斯從醫(yī)生到作家跨界思維的源泉。