困頓與歸屬：《捎話》的后現(xiàn)代性書寫

孫樂樂

（蘭州大學(xué)文學(xué)院，甘肅 蘭州 730020）

當(dāng)代著名作家劉亮程被譽(yù)為“20世紀(jì)中國最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”，繼小說《虛土》與《鑿空》之后，其新作《捎話》構(gòu)建了一個萬物有靈的世界，在毗沙與黑勒之間戰(zhàn)爭的宏大敘述中展現(xiàn)了人、畜、鬼、神的多元系統(tǒng)，對生命的困頓與歸屬進(jìn)行了哲學(xué)性的書寫。后現(xiàn)代主義作為一種復(fù)雜的文化思潮，對后現(xiàn)代社會種種問題與困境進(jìn)行論爭，形成“反元話語、反中心論、反二元論、反體系性，重過程性、重意義的確定性”[1]8的理論特點。后現(xiàn)代主義揚(yáng)棄了現(xiàn)代主義本體論（意志、生命力、此在、自由）中“永恒不變的真理和終極性價值”，在反思既定傳統(tǒng)，對生命真理的多重探求中帶有濃郁的哲學(xué)色彩。后現(xiàn)代主義的范疇和精神有意識無意識地影響著中國藝術(shù)作品，正如朱立元說“無論我們用不用后現(xiàn)代這個名稱，后現(xiàn)代已經(jīng)現(xiàn)實地存在于我國的文學(xué)藝術(shù)和文化生活中”[3]。縱觀《捎話》整個文本世界，其中個體形象的塑造、群體身份的建構(gòu)、家園希冀的表達(dá)以及生命本真的開放性書寫意味與后現(xiàn)代理論中的打破界限、去中心化、重構(gòu)文化、混沌審美不確定觀念有著異曲同工之妙。

一、打破界限：雙重個體形象的塑造

后現(xiàn)代理論主張打破明晰的界限，認(rèn)為自我既是矛盾體，又是統(tǒng)一體，將生命視為在雙重自我中追求整一的過程。劉亮程在人、鬼、畜等多種個體的雙重塑造中，表達(dá)了個體在精神困頓中追求自我歸屬的哲學(xué)命題。

（一）飄零的精神困頓者：庫

庫作為一個捎話人，在兩個客體之間帶有中介屬性。身份表征的自我與其內(nèi)在的自我使“庫”形象帶上了雙重性特征，這種雙重自我的界限打破后造成庫的精神困頓。毗沙與黑勒兩個客體的在場決定了庫的困境，庫夾在兩個國家的沖突以及天門徒與昆門徒的矛盾之間，服務(wù)于兩個對立的群體使他無法尊崇內(nèi)心，一直陷入在困頓當(dāng)中。庫的故鄉(xiāng)是一個模糊的存在，加之常年在外漂泊，無疑注定了他是個無根的飄零者。在毗沙與黑勒兩大陣營的對立中，庫的捎話者身份在權(quán)力的壓制下，使庫只能機(jī)械地捎話，而無法真實地表現(xiàn)內(nèi)在的自我。庫的精神困頓來源于他不希望身體里另一個自我的喪失，而陷入生命的荒蕪，所以一直在探尋生命中自我本質(zhì)的精神歸屬。他自己也在雙重自我中解構(gòu)中建構(gòu)，不斷尋找平衡點。戰(zhàn)爭中的現(xiàn)實異化催化了庫自我思想的消解，當(dāng)他看到充滿死亡氣息的村莊，內(nèi)在自我中的人道主義成分被激發(fā)，所以在傳話的時候改變了屠殺的命令，極力讓戰(zhàn)爭中無辜的百姓活下來。但個體始終無法反抗社會權(quán)力，庫在流血與戰(zhàn)爭面前還是無能為力，因而他在失去了對現(xiàn)實的真實感后精神分裂，變得像驢一樣狂奔長鳴。庫在自我反思中解構(gòu)了人性，建構(gòu)了內(nèi)在自我的表征——驢性，一直陷入在人性與驢性的痛苦掙扎當(dāng)中。庫的這種精神困頓表現(xiàn)出了后現(xiàn)代主義典型的“自我”分本離析成分，即“個人不再有反抗異化和逃避痛苦的承諾，現(xiàn)實異化和精神分裂成為人的本然處境”[4]。困頓在生的世界中無法消弭，庫只能在死亡中追求精神歸屬，走向內(nèi)在自我。

（二）邊緣與中心的審視者：謝

界限的打破還體現(xiàn)在邊緣與中心方面。《捎話》中對謝的形象做了深刻的塑造，謝在邊緣的他者與中心的自我的建構(gòu)中帶上雙重特性。謝在邊緣體中是一個全知的審視者，對人、鬼、畜諸多群體進(jìn)行審視。其一，表現(xiàn)為謝對人的審視。小說開頭就描寫了一個毛驢審視的空間，小毛驢謝在門縫中審視昆門徒，看到的人是扁的，謝能看見人，人卻看不到謝，人在驢面前完全是被凝視者。驢審視著人類，在驢的眼里人才是牲口，驢經(jīng)?？粗俗鰤簟Ｖx邊緣性質(zhì)的打破基于驢對人的身份消解，“到現(xiàn)在，還有一半驢固執(zhí)地認(rèn)為毗沙城是給驢修的，世界是驢的，人是驢的牲口，人雖然騎在驢背上，但驢叫聲騎在人的聲音上，驢在天上的位置比人高?！盵2]14且敘述到修建驢圈，人不用指揮，驢自己干的很賣勁。謝面對黑勒與毗沙兩國的戰(zhàn)爭，可以不被卷入戰(zhàn)爭的漩渦，即使戰(zhàn)爭再殘酷，也不會傷害毛驢，毛驢一直在站著看人類如何打仗。謝通過母親對兩國的歷史的講述，對戰(zhàn)爭做了冷眼的審視。戰(zhàn)爭在謝的眼里好像成了人類無知的游戲，雙方僅因一堵高墻開戰(zhàn)，在人性的計較中不斷演變，多年交戰(zhàn)成為無理由的戰(zhàn)爭。在戰(zhàn)場上，打的火熱的仗會突然被一頭驢所叫停，在謝的凝視下人的行為不免顯出荒誕的意味。其二，表現(xiàn)為謝對鬼魅的審視。謝審視人看不見的鬼魂，小說多次寫到謝在墓地審視那些無頭鬼，尤其是捎話途中對妥覺的審視。通過對鬼的凝視，展現(xiàn)了人的死后靈魂無歸屬感的落寞。其三，謝對同類也進(jìn)行審視。尤其在審視驢的一生，充滿了束縛的困境。驢必須壓制自己的叫聲，描述謝的父親時“他揚(yáng)頭要過來，卻被韁繩牽住”，驢蹭墻“結(jié)果多少代驢老死墻根，城墻紋絲不動”。在謝的審視下，可以看出不僅人是困頓的，不自由的，任何生命存在都是如此。謝亦是一個中心者，在捎話途中，只有它知道捎話的秘密，它恪守著捎話體的原則，生怕有人看出肚皮上的昆經(jīng)，構(gòu)建了中心的自我。謝的中心建構(gòu)也在于它們的神性特征，掌握著人的靈魂歸屬大權(quán)，尤其是聲音的特殊能量，驢鳴可以知道戰(zhàn)爭的變化與訊息，也可以送鬼魂上西天。謝在死后并沒有選擇魂歸天堂，而是寄居在庫的身體中，在中心主體建構(gòu)中追求自身的精神歸屬?！渡釉挕吠ㄟ^謝以邊緣的他者與中心的自我雙重審視，反對他者麻木的生命存在，展現(xiàn)了自我追求精神歸屬的生命意義。

（三）異化中修正的重組者：妥覺

后現(xiàn)代主張界限的打破主要是對二元對立進(jìn)行消解，即在異化組合中達(dá)到統(tǒng)一。妥覺在《捎話》中是靈的典型代表，靈在重組的對立中融合。在戰(zhàn)爭中各代表對立的的雙方的覺與妥，在死后將妥的頭顱與覺的身體進(jìn)行縫合，他們的靈魂也達(dá)到了重組。這種自身相異的狀態(tài)，在修正的運(yùn)動中帶上了雙重性。妥與覺一路上因為異化組合一直在爭論話語權(quán)的問題，最后他們在戰(zhàn)爭的回憶當(dāng)中由爭吵變?yōu)橛褠?，相融一體。解構(gòu)主義也正是摒棄這種對立，顛覆一方的絕對統(tǒng)治，探討對立關(guān)系的和平共處。解構(gòu)是一種修正運(yùn)動，個體意識在覺醒中化解了矛盾。妥與覺雙方在異化中修正，解構(gòu)并建構(gòu)，在自我的解構(gòu)中承認(rèn)對方的優(yōu)點。天堂不收無頭鬼，妥與覺無法得到終極歸屬。在生命的終極歸屬指向上，增強(qiáng)了妥覺共融的可能性。妥與覺面臨不完整的自我，他們必須解構(gòu)完全相異的雙重自我來擺脫困頓，達(dá)到靈魂的共鳴，成為“妥就是覺，覺就是妥”的完整靈魂體。

（四）殖民凝視中的“反他者”：喬克努克

后現(xiàn)代主義與后殖民主義所關(guān)注的問題有密不可分的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性。[5]在后殖民批評范疇下，殖民凝視是指弱勢在霸權(quán)下處于被“凝視”狀態(tài)，后殖民理論正是在解構(gòu)他者“凝視”中實踐了后現(xiàn)代理論話語。在殖民體系中，被殖民者自然而然帶上了“他者”的色彩，而喬克努克正是在戰(zhàn)爭中表現(xiàn)出“反他者”這樣的形象。喬克努克本來是同一個人，卻長出兩個身體，被分化成白天代表的喬克和夜晚代表的努克，一直處在戰(zhàn)爭與夢當(dāng)中。無疑，喬克努克是《捎話》中又一雙重性個體。在對立的夢境與現(xiàn)實的打破中，喬克努克一直處于反他者凝視的狀態(tài)，使他者看不清自己，誤以為他是一個個體。戰(zhàn)爭中，喬克努克中的一面喬克戰(zhàn)死，以至于努克夜晚再戰(zhàn)的時候，敵人黑勒軍以為喬克復(fù)活了，追逐努克返城。這種反他者凝視體現(xiàn)在現(xiàn)實的無功利性，他們不會因為戰(zhàn)爭的失敗而有敗態(tài)，戰(zhàn)爭的勝利不是最終目的。他體現(xiàn)了一種對生命精神的意義的追求，即喬克與努克試圖通過在現(xiàn)實中重復(fù)夢境而去尋找另外一個自我，尋找自我生命的整一歸屬。

二、去中心化：身份的認(rèn)同與建構(gòu)

后現(xiàn)代主義典型的特征就是去中心化。去中心化基于后結(jié)構(gòu)主義與解構(gòu)主義主張對主體中心消解?！渡釉挕吠ㄟ^身份中心的解構(gòu)，使群體之間不再是自我與他者的被凝視的狀態(tài)，而是構(gòu)建了不同群體平等的自我中心的地位，展現(xiàn)群體的生命認(rèn)同與歸屬。

（一）種族（族群）身份

首先，去中心化體現(xiàn)在對人的中心的消解以及人畜鬼關(guān)系的身份建構(gòu)方面。縱觀《捎話》整部小說，庫身體中的人與驢、羊人身體中的人羊、黑丘身體中的馬與驢都體現(xiàn)了一種身份認(rèn)同與建構(gòu)。人和驢的關(guān)系沒有群體差異，而變?yōu)閷υ?、合作、互利的關(guān)系?！叭撕腕H本來就是一個東西，人是驢的上半身，驢是人的下半身”[2]19，人驢緊密聯(lián)系在一起，形成人驢一體的身份建構(gòu)。庫最后接納身體里的謝，庫作為自我的主體被解構(gòu)了，驢也成為主體的一部分。如果說《捎話》中的人驢群體構(gòu)建是基于精神方面，那么人羊群體的構(gòu)建付諸了實踐。人的皮膚與羊的毛身完全融合，“羊的疼在人身上”，塑造了一個真實存在的人羊種群。這種人畜界限的消解體現(xiàn)了后現(xiàn)代承認(rèn)價值的多元性和相對性，即人畜作為價值主體都有著平等的地位。身份的建構(gòu)還體現(xiàn)在去同質(zhì)化，承認(rèn)差異化的存在。黑丘是典型的畜與畜身份的建構(gòu)，作為新的種群騾子，承認(rèn)馬與驢的雙重異質(zhì)的存在，《捎話》中敘述黑丘奔跑的時候“兩個牲口在黑丘的身體里扭動”。

其次，《捎話》構(gòu)建了一個萬物一體的局面，構(gòu)成多種群體共存的社會景觀?！渡釉挕穼?zhàn)爭的描寫中，各類群體沒有身份、族群之分，人不是戰(zhàn)爭中唯一的主體，“馬隊前面是狗群，后面是提坎土鏝鐮刀斧頭鐵叉的農(nóng)民，農(nóng)民后面是驢和山羊”[2]45，形成戰(zhàn)士、農(nóng)民、驢、馬、雞、狗等組成的龐大群體。此外，《捎話》呈現(xiàn)了同一片土地上不同種群都像人一樣有信仰，驢、羊、狗都隨人念經(jīng)，并且它們各司其職，各成主體，“雞決定天啥時候亮”，“夜里出事狗負(fù)責(zé)”。對不同種群身份的認(rèn)同消解了完全以人為主體的中心，任何一個群體展現(xiàn)了它的主導(dǎo)性，即萬物種群都是“主體”?！渡釉挕吩谌后w構(gòu)建中體現(xiàn)了平等的他者意識，這種萬物一體的生存樣態(tài)正是生命對美好歸屬的追求。

（二）性別身份

《捎話》中也從女性視角出發(fā)，打破了男性為中心的建構(gòu)，在男（公）女（母）二元中突出了女（母）性的地位。女性身份的認(rèn)同與建構(gòu)首先體現(xiàn)在對母驢的書寫中，《捎話》中寫到戰(zhàn)爭途中士兵與農(nóng)民為母驢而爭論不休，驢市中的母驢也有著更多的價值。在謝與母親的凝視下，公驢們帶上了悲劣的色彩，消解了公驢為主體的優(yōu)越地位。甚至公驢們過著勞累的生活，母驢成為百姓寵愛之物。謝記憶中的父親呈現(xiàn)出一種奴性的疲憊，成為被凝視的對象?！渡釉挕窂摹靶缘赖隆苯嵌缺憩F(xiàn)了對母性的認(rèn)同與尊重，對以“謝”此類的母驢群體著以大量筆墨。作品中多次提到小處母驢，包括對庫行程中公驢們對謝的傾慕的描寫，都是在以“謝”這個女性特征的角度來書寫的。甚至將謝比作少女，對庫有了人一般的愛情幻想，成為主人公庫情人一般的存在。

小說中第二個女性視角是對庫的年輕妻子莎的書寫。莎被幾經(jīng)轉(zhuǎn)賣，一直處于男性的凝視狀態(tài)下。但當(dāng)與庫組成家庭后，丈夫庫常年在外奔波，莎成為一個家庭的核心，她不在是被凝視者，而是從他人的意識權(quán)力中解脫，去建構(gòu)真實的自我。另一方面，庫買回來的莎只有十一歲，剛開始兩人是父女關(guān)系，從解剖學(xué)上講，莎的性別主體意識覺醒，打破了父親意識的庫的存在，勇敢追求愛情，與庫成為夫妻。女性自我意識的覺醒消解了男女之間的對抗，從而追求真正完整的自我。此外，《捎話》在男女“性”的映射中消解了男女雙方的二元對立，打破那種以男性為中心的觀點。后現(xiàn)代正是“通過對理性主體的有力消解，將個體的欲望、存在重新凸顯出來，實現(xiàn)人的主體自由”。[6]《捎話》通過女性自我身份的認(rèn)同與建構(gòu)，把女性群體從邊緣化向主體拉近，消解了自我凝視的困境，不斷尋求自我精神歸屬。

三、重構(gòu)文化：對抗中的希冀表達(dá)

重構(gòu)是后現(xiàn)代又一顯著特征。后現(xiàn)代文化批評主張在文化重構(gòu)中消解人與人之間的隔閡，重新建立起虛無后的精神支柱，擺脫困境從而追求美好的未來?！渡釉挕吩趹?zhàn)爭敘事中展現(xiàn)了信仰與語言的對抗，個體精神虛無與家園破碎的文化斷裂中表達(dá)了對美好未來希望的渴求。

（一）信仰重構(gòu)中的精神希冀

信仰沖突是《捎話》中戰(zhàn)爭敘事的重要部分?！渡釉挕分欣ソ膛c天教從融合走向?qū)?，在對抗中重?gòu)，從重構(gòu)走向內(nèi)在共融。在信仰斷層的重構(gòu)中體現(xiàn)了生命對美好前景的渴求。

信仰的差異加劇了對立雙方之間的矛盾沖突，使現(xiàn)狀畸形發(fā)展。在戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，黑勒與毗沙兩國的宗教信仰共融，戰(zhàn)爭爆發(fā)后，黑勒在殖民過程中不惜屠殺村莊，也要改變讓毗沙改信天教。但很多百姓寧死不屈，他們用生命捍衛(wèi)自己的信仰。即使在戰(zhàn)爭強(qiáng)權(quán)中百姓改信天教，他們也沒有完全摒棄昆教。在戰(zhàn)爭對抗中新的宗教與舊教之間出現(xiàn)斷層，信仰被解構(gòu)了，即信仰剝奪后出現(xiàn)了生命意義匱乏的虛無感，從而使信徒們陷入生命的精神困境。在新的信仰建構(gòu)中，信徒們找到兩種信仰之間的共同精神價值之后，信仰重構(gòu)達(dá)成，昆徒們已然真正信仰天教了。宗教的重構(gòu)將他們破碎的心靈進(jìn)行聚合，重新探索與闡釋生命的意義。正如后現(xiàn)代研究者貝爾提出“建立一種修復(fù)人們破碎了的信念，從而維持社會統(tǒng)一的精神支柱”[1]142，認(rèn)為新的宗教能將人帶出生存的困境。重構(gòu)的過程不僅僅是一個信仰轉(zhuǎn)換的過程，也是信仰內(nèi)在交融的過程。不同信仰在教徒們的血液中融合，呈現(xiàn)出文化內(nèi)在的多元性。在信仰的重構(gòu)中異教徒認(rèn)識到文化內(nèi)在交融要比文化對抗要更強(qiáng)大，更有意義。黑勒昆徒們信仰天教但并不完全排除昆教，所以他們改信了天教，還是將刻有昆經(jīng)的驢皮埋葬而不是銷毀，以供后世子孫信仰。兩國戰(zhàn)士的靈魂在天堂上不再關(guān)注昆與天的信仰差異，攜手走向生命終極歸屬之路。信仰重構(gòu)消彌著人與人之間的隔閡，而走向靈魂救贖，重新反思生命價值?！霸谝呀?jīng)改變了信仰的土地上，雞還是在照常叫，沒有絲毫改變”[2]79，交融性的重構(gòu)綿延了人的精神文化，使生命走向充滿希望的前景，這無疑表現(xiàn)了對終極價值歸屬的追求。

（二）語言重構(gòu)中的家園希冀

在《捎話》中也可以看到語言也經(jīng)歷著共融、解構(gòu)、重構(gòu)的過程，語言的重構(gòu)過程展現(xiàn)了多元群體對自然家園、個體對精神家園的美好渴求。

在戰(zhàn)爭中軍隊?wèi)?zhàn)士語言各異，戰(zhàn)場休戰(zhàn)出現(xiàn)了“五種語言的人在打呼?！钡默F(xiàn)象，形成黑勒語、毗沙語、皇語、康語、蕃話等等形成語言大融合的局面。但隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束，語言也經(jīng)歷著解構(gòu)。殖民統(tǒng)治者卡汗認(rèn)為，征服毗沙，毗沙語言將會消亡，毗沙必然可以閱讀黑勒語的天經(jīng)，而不需要語言的譯介轉(zhuǎn)換。捎話作為不同語言之間的特殊活動，語言活力得到釋放，使得庫捎話身份的延異。庫描述自己的有生之年，經(jīng)歷過許多的語言死亡，包括家鄉(xiāng)的語言。語言消解并不是完全意義上的語言消亡，而是在消解中又進(jìn)行重構(gòu)，打破界限，呈現(xiàn)多元一體的局面。語言在解構(gòu)中打破了某種局限，人與動物可以互相傳遞訊息，進(jìn)行交流，動物的聲音似乎都具有了語言的社會屬性。人們能聽懂雞鳴、驢叫、狗吠的表達(dá)，庫最后能完全聽懂驢叫聲。在萬物有靈的世界中，語言重構(gòu)使各個群體超越語言障礙，呈現(xiàn)多元化共存局面，表達(dá)了對和諧共存的自然家園的追求。

《捎話》在對語言終極同一性的認(rèn)可中突出了母語的地位，揭示了自我語言對心靈歸屬的價值。庫在文化融合之中學(xué)習(xí)了多種語言，但在生命終極追求上母語才是自身語言的標(biāo)志。母語牽動著人的精神歸屬，消解著人的中心，庫臨死前不由自主地說著家鄉(xiāng)語言，看見了家鄉(xiāng)的幻境，無意識地發(fā)出驢叫聲般的語言，即后現(xiàn)代認(rèn)為的“人從萬物的中心終于退到連語言也把握不了而要被語言把握的地步”[1]233。母語牽動著個體追求精神家園歸屬的情愫，莎說“我害怕一旦我學(xué)會了別的語言，就再也回不到家鄉(xiāng)了，我會在別的語言里生活，樂不思?xì)w”。[2]17《捎話》在語言融合、重構(gòu)中將個體生命的語言歸屬與精神家園緊密聯(lián)系在一起，人應(yīng)該像驢鳴一樣不發(fā)出自身內(nèi)心的聲音，這才是語言范疇中生命的本然歸屬。

四、混沌審美：生命本真的開放性書寫

混沌美學(xué)“反思決定論、獨斷論、因果論與二元論，重視偶然性、對話性、非線性及復(fù)雜性”[7]，表現(xiàn)個體生命存在的多樣性，使讀者產(chǎn)生創(chuàng)造性的知覺活動。后現(xiàn)代認(rèn)為闡述的真諦在于“書寫本身不是要確切表達(dá)，而是要制造模糊；不是要清晰明了，而是要生產(chǎn)歧義；不是要單義給予，而是要多義推進(jìn)”[8]，這種后現(xiàn)代主義藝術(shù)觀所具有的不確定性、無序性、多重性與混沌美的特點有很大相似性 。《捎話》中諸多處體現(xiàn)了不確定性、混沌的開放式書寫，虛幻與現(xiàn)實、天堂與故土之間的對立統(tǒng)一形成一種張力，通過藝術(shù)化返魅的方式言說了不可言說的生命本真狀態(tài)，呈現(xiàn)出混沌的詩性審美。

（一）存在：現(xiàn)實與虛幻

作品中虛幻主要分為記憶、夢境、幽冥世界幾種形式。虛幻鏡像與現(xiàn)實的書寫中展現(xiàn)了生命的困頓與焦慮，從而造成了存在的不確定性。

《捎話》中記憶的追述與現(xiàn)實交叉的敘述貫穿始終，妥與覺的共融很大程度上是記憶在起作用。戰(zhàn)爭中的創(chuàng)傷記憶讓妥覺處于意識的含混狀態(tài)，從而出現(xiàn)記憶消亡與記憶失真，即《捎話》中所說的“漫長的遺忘”。但在妥與覺的記憶主體間的互動中，記憶的失真又趨向于真實。夢境與現(xiàn)實也陷入混沌狀態(tài)。最為典型的是喬克努克對于夢境與現(xiàn)實的書寫，努克將喬克的戰(zhàn)爭當(dāng)做一場夢，醒來時候按夢再把白天打過的仗再打一遍，將夢看做現(xiàn)實，將現(xiàn)實看做夢，夢與現(xiàn)實都是實實在在發(fā)生的事，可以說夢與現(xiàn)實都是生命的本真狀態(tài)。這給予讀者現(xiàn)實就是夢境，夢境就是現(xiàn)實的含混感，造成混沌的審美。萬物有靈的世界構(gòu)建了一個虛幻的神話世界。神秘的幽靈世界與現(xiàn)實世界共存，當(dāng)黑勒軍攻打毗沙經(jīng)過固瑪，軍隊以為敵軍要來了，結(jié)果是過去戰(zhàn)爭留下的幽冥的廝殺聲。死與生構(gòu)成一種混沌、模糊的狀態(tài)，“好多死了的人又被殺死，還不知覺，像活人一樣沖殺”[2]27，劉亮程通過對死尸之生與人之麻木的描寫都展現(xiàn)了靈與人的世界含混狀態(tài)。世界之“真”或者心靈之“真”形成一種張力尺度，看似都將現(xiàn)實融入了虛幻的洪流之中，但在虛幻的書寫中中又進(jìn)行了解構(gòu)與顛覆，用“超越感覺的本質(zhì)”的手段將生存世界的鏡像呈現(xiàn)出來，讀者陷入了“真實與虛構(gòu)”漩渦，這也突顯了后現(xiàn)代性質(zhì)的語言游戲的意味。在這種在現(xiàn)實與虛幻的書寫中，表現(xiàn)了戰(zhàn)爭殘酷現(xiàn)實的無意義，使小說指向了和平美好的生命歸屬。我們可以說，無論是記憶、夢境還是幽冥世界都可以成為生命的樣態(tài)，作者在消解虛幻中讓讀者接近所敘述的那個生命本真。

（二）歸屬：天堂與故土

《捎話》中對于生命中的精神歸屬的書寫也是不確定的、模糊的，形成一種開放的狀態(tài)。在生命混沌樣態(tài)的書寫中表達(dá)了生命困頓與歸屬的循環(huán)無終結(jié)。

在劉亮程的筆下，生命終結(jié)后還有另外一種世界，歸屬的追求不是生者的專利，靈魂也希望根據(jù)驢鳴聲找到家鄉(xiāng)，但鬼魂即使回到故土，似乎也處于一種流亡狀態(tài)，他們又時刻盼望著能夠通過煙指路與驢鳴聲回歸天堂，認(rèn)為那才是它們的終極歸屬。小說結(jié)尾敘述到庫與謝轉(zhuǎn)世又相遇，在生命輪回中回到了故土，但在生的樣態(tài)中謝與庫共同抬頭仰望天。生在故鄉(xiāng)，死歸天堂，生命在生死之間，天堂與故土之間無限循環(huán)。在生死循環(huán)之間，生命的終極歸屬也被解構(gòu)了，似乎在表達(dá)生命一直在尋求歸屬的困頓中，而事實上一直在歸屬當(dāng)中的哲學(xué)命題。

劉亮程通過“關(guān)照自我，還原生命”的 開放、不確定的哲理性書寫，在消解中建構(gòu)，表現(xiàn)了生命的追求中正是對難以企及之物進(jìn)行緬懷。這與后現(xiàn)代中“超出‘個體身位’的安頓層面，而深達(dá)人類信仰的超個體身位層面”[2]8一致?！渡釉挕吩诖_定與非確定之間，在消解與建構(gòu)中摒棄著虛無，表現(xiàn)出“書寫的歷史性、可塑性和模糊性特點，產(chǎn)生于書寫的形體存在，也就是意義的有形表達(dá)”[1]109的后現(xiàn)代藝術(shù)表征，充斥著混沌的藝術(shù)審美。劉亮程在非確定性和非絕對性判斷的書寫中使哲學(xué)家的意味更濃。

結(jié)語

可以說，無論是人鬼畜雙重性形象的塑造、個體身份的認(rèn)同與建構(gòu)的表達(dá)，還是文化的重構(gòu)反思與混沌審美中的求真探索，劉亮程都哲性地書寫了個體生命之存在。劉亮程在寫魅中去魅，在虛構(gòu)中反思現(xiàn)實，將生命本真存在的哲理思考納入萬物有靈的世界當(dāng)中，使作品帶上了哲學(xué)性與文學(xué)性結(jié)合的后現(xiàn)代特點，展現(xiàn)獨特的藝術(shù)魅力。