被愛拋棄的孤獨者——嚴歌苓小說《芳華》中的何小曼

張晉霞

（山西金融職業(yè)學(xué)院，山西 太原 030008）

何小曼是嚴歌苓小說《芳華》中的女主人公，這個人物看似貫穿小說始終，卻又同時游離于小說之外，她既是一個被愛拋棄的孤獨者，也是一個無私奉獻愛人之心的慈善家。何小曼是復(fù)雜的，又是簡單的，作家嚴歌苓通過何小曼這一人物形象，讓讀者深入感受到了這個世界的真、善和美。嚴歌苓通過書寫何小曼對于愛的追求和對于死的向往，以及何小曼在如愿成為“掌上明珠”后的精神崩潰，對那個特殊年代進行了獨特的思考。

一、被拋棄：從反抗到接受

在《芳華》所塑造的眾多的人物形象中，何小曼毋庸置疑是一個圓形人物，嚴歌苓將人性中的缺點和閃光點統(tǒng)統(tǒng)放在她身上，于是，讀者看到的是一個活生生的何小曼。她身上明確打著原生家庭的烙印，這個烙印是不好的，可是它卻沒有讓何小曼變成一個施暴者，而是成了一個最能識別善良的 “例外的人”。正如小說中所寫的那樣：“一個始終不被善待的人，最能識得善良，也最能珍視善良。 ”[1]（110）

從小說的敘述中我們可以得知，在她的父親沒有被打成右派之前，她有著一個父慈母愛的溫暖的家庭，她的孤獨是伴隨著她父親的死亡和母親的改嫁開始的。父親的死亡，母親的缺席，讓何小曼成了一個真正的孤兒，這個孤兒身份對于何小曼來說多少有點殘忍，因為它不是一蹴而就的，年幼的何小曼始終不肯接受自己被拋棄的事實，她在真正接受自己被拋棄的真相之前，經(jīng)歷了一個艱辛的長達二十年的掙扎過程。這二十年的掙扎，讓何小曼在希望和絕望之中不斷徘徊，讓她更清晰地看清了這個世界的冷暖，看清了自己和母親關(guān)系的實質(zhì)。

父親的自殺是何小曼悲劇性命運的真正開始，父親死了，這個世界上唯一可以把愛完整輸送給何小曼的源泉便斷了，母親作為何小曼在這個世界上唯一的親人，她讓何小曼感受到的不是愛，而是她的“變形”。何小曼母親的“變形”很快便感染了她，使她也成了那家庭中最懂得用 “變形”的戲法去生存的人。因此，在何小曼終于做了一次“掌上明珠”之后，在她去領(lǐng)獎的路上那首《再見吧媽媽》不僅不能使她落淚，反倒讓她更加清晰地遠距離審視了自己和媽媽之間的關(guān)系?！凹藿o繼父的母親就不再是親媽了”，何小曼終于從心理上真正接受了自己被拋棄的事實，正如小說中所言：“為了讓自己感受孤兒的獨立自由、無牽無掛。二十多歲做孤兒，有點嫌晚，不過到底是做上了，感覺真好，有選擇地做個孤兒，比沒選擇地做拖油瓶要好得多。 ”[1]（138）

何小曼在知道她再也不可能從母親那里得到愛的時候，她選擇逃離繼父的家庭，她以為只要逃離了，就會開啟新的生活，令她沒有想到的是，軍隊文工團在某種程度上成了她原生家庭的再現(xiàn)，她再次肆無忌憚地被眾人嘲諷奚落。于是何小曼再次開啟了自己的逃離之旅，她真正開始選擇離開是在劉峰被下放連隊之后，她像是看到了母親的“變形”一樣看到了文工團的男女骨子里的殘忍，這樣的集體就像是繼父的家庭一樣，同樣是不值得她留戀的。

何小曼成功了，她又一次順利逃離了這個和原生家庭一樣不值得她留戀的集體，但在這表面成功逃離的背景下，隱藏著的是她徹底的失敗，她一直想要得到的愛始終沒有降臨在她身上，她的逃離其實是她對愛的又一次向往的開始，她越是向往得到愛，就越要逃離這些無愛的集體。

二、對愛和死的向往

從小說中讀者可以很清楚地看到，何小曼的一生始終是在追求愛的，先是對于母愛的瘋狂追尋，再是對劉峰的長達一生的漫長的愛戀。這樣的愛她在母親那里是永遠都不可能得到了，可是在劉峰那里，何小曼一廂情愿地得到了。

何小曼對于愛的追尋在小說中一個很明顯的表現(xiàn)便是她對擁抱的渴望。父親死后再也沒有人愿意主動給予何小曼擁抱了，但劉峰是個例外，劉峰用自己雷鋒般的行動告訴眾人他是愿意主動抱小曼的，劉峰這種雷鋒般的行動對小曼而言便是愛的體驗。

于是何小曼一廂情愿地愛上劉峰了，在劉峰被下放連隊之后，她更加深刻地感受到了劉峰身上的美好與周圍人身上的邪惡，于是她不再主動去爭取這個集體的認可，甚至在有了當掌上明珠的機會之后用裝病來拒絕這一榮耀，何小曼在下放連隊前的那次裝病，不僅是她對掌上明珠感覺的眷戀，更是她對這個傷害了劉峰的集體的戲謔。

從小說的敘述中我們得知，何小曼對劉峰的愛始終都是一廂情愿的，劉峰是把自己畢生的愛都獻給了林丁丁的，但即使這樣，何小曼依舊一廂情愿地愛著，她對劉峰的愛，跨過身體，穿過物質(zhì)，是一種滲透何小曼一生的精神的愛戀。

同樣，就像對于愛的追求一樣，何小曼性格中始終保留著一種求死的沖動，這種沖動是對所有人失望之后的一種選擇。一個一無所有的人是不懼怕死亡的，一無所有的人在精神和肉體上都是完全赤貧的，她無牽無掛，從而死亡這個未知境遇變成了她最好的選擇與向往，從何小曼的父親到劉峰再到何小曼，他們都是這樣的。他們其實都是人世間悲哀拋棄的孤獨者，于他們而言，與其在這個沒有愛的人間茍延殘喘，倒不如去死亡的世界里追求極樂。

孟繁華在評論《芳華》時說過：“《芳華》是一部回憶性的作品，但它既不是懷舊也不是炫耀曾經(jīng)的青春作品。話語講述的是曾經(jīng)的青春年華，但在講述話語的時代，它用個人的方式深刻地反省和檢討了那個時代，因此，這是一部今天與過去對話的小說。”[2]（60）作家嚴歌苓通過何小曼對愛和死的追求，反省和檢討那個時代，何小曼和劉峰這兩個與時代格格不入的人是她走進那個時代的通道，在這條道路的盡頭，她讓讀者看到了真善美，看到了生活的希望。

三、被成功毀滅的人

西格蒙德·弗洛伊德在《心理分析工作中遇到的一些性格類型（1906）》一文中提到了三種性格類型并詳細追溯了它們的根源。其中對 “被成功毀滅的人”這一性格類型進行了大篇幅的論述。我們會發(fā)現(xiàn)，在嚴歌苓的《芳華》中，何小曼的精神崩潰真是這一性格類型的典型體現(xiàn)。

通過本文第一、二部分的論述我們已經(jīng)得知，在何小曼的性格養(yǎng)成中，她的家庭對其影響尤為重要，父親的死亡，母親的缺席，繼父的忽視和弟弟妹妹的欺凌，使她的生活一度處于極度壓抑的狀態(tài)。雖然她后來去了文工團，但這個集體仿佛又是家庭的重現(xiàn)。在這種極端壓抑的情況下，何小曼從心底里渴望成為眾人的“掌上明珠”，享受高高在上的瞻仰。但當她真正實現(xiàn)這種“掌上明珠”的愿望之后，她卻精神崩潰了，西格蒙德·弗洛伊德將造成這一現(xiàn)象的原因解釋為“良知的力量”。在何小曼精神分裂的初期，她口中只有一句話“我離英雄差得太遠……”那么，是什么摧毀了這個歷經(jīng)了家庭、文工團、連隊多重折磨與摧殘的何小曼呢？

筆者認為，何小曼的這句 “我離英雄差得太遠……”可以從兩個方面來進行闡釋：

第一，當時的實際情況，何小曼本人非常清楚，那篇五千字報告文學(xué)中所塑造的女性形象和她真正的經(jīng)歷是不一樣的，就連報紙上刊登出來的她的照片，她也是陌生的。

在這里，我們需要重新提到何小曼的原生家庭，從何小曼真正成為戰(zhàn)斗英雄到她精神分裂，時間非常短，在這么短的時間里何小曼的母親反復(fù)出現(xiàn)。何小曼坐在火車上，那首“再見吧媽媽”反復(fù)回蕩在她的耳朵里，在這歡快的略帶憂傷的節(jié)奏里，何小曼與母親的往事一幕幕出現(xiàn)在她的腦海里，快得簡直讓她喘不過氣來，這幾個小時的車程讓何小曼回憶了自己二十來年的生活，就是這種回憶慢慢將何小曼拖垮了，別人都是有母親的，而英雄何小曼沒有，一個沒有母親的英雄多少對于何小曼來說都是一種嘲諷，這種對于母親的失望使英雄何小曼有點英雄氣短了。

然而，英雄氣短的何小曼在精神崩潰的邊緣，她的母親卻主動要來看她，母親態(tài)度的忽然轉(zhuǎn)變是讓小曼感到很吃驚的，對于小曼來說，她已經(jīng)接受了母親的冷漠以及對她的無視，接受了自己明明有親媽卻是個“孤兒”的身份，可是在自己成了所謂的英雄之后，母親卻要來看這個拖油瓶的女兒。在這一刻，何小曼一定是對這個世界進行了深刻思索的，這個世界注定不是何小曼理想的世界，在真實面前所有人都選擇無視和逃避，而一個離英雄太遠的偽英雄卻被捧在了云端，何小曼的精神崩潰，既是她對這個世界失望的結(jié)果，也是她回歸自己本身的手段。何小曼在精神失常之后，她是真正屬于自己的，是真正自由的，她在這個世界上沒有了任何牽掛，何小曼最終還是和自己的母親擦肩而過了。

第二，何小曼是在那一刻發(fā)現(xiàn)了真正的自己，她不是一個英雄，在內(nèi)心深處，她是自私自利的，真正的英雄是像劉峰那樣無私的，而不是像她這樣處心積慮要成為掌上明珠的。在她精神崩潰的邊緣，劉峰一定是一直出現(xiàn)在她的腦海里的，關(guān)于過去劉峰對她的照顧，也關(guān)于對劉峰生死未卜的擔(dān)憂。正如嚴歌苓在小說中所說的：“當年她的?。ň袷С＃┎粏螁问潜划斢⒛５膲毫φT發(fā)；在那之前她就有點神志恍惚?！盵1]（198-199）這種精神恍惚不僅是面對生命無常的失落，更是害怕失去自己生命中最重要的最牽掛之人的恐懼。何小曼不過是作為一個空殼在眾人面前虛偽地表演，而真正像劉峰那樣的英雄，卻不知道在哪個戰(zhàn)場上沖鋒陷陣，在何小曼看來，這一切對于劉峰一定是不公平的。因了她對劉峰那份執(zhí)著的愛戀，因了她對自己自私自利本性的發(fā)現(xiàn)，也正如西格蒙德·弗洛伊德所說的“良知的力量致使成功致病”，所以，何小曼清楚地知道，她不配這個英雄的稱號。于是，在這樣浩大的成功在他面前洶涌而至的時刻，良知的力量使得她最終精神分裂。

總之，作為一部回憶青春的小說，嚴歌苓的《芳華》是獨特的，這種獨特體現(xiàn)在她的選題、敘述視角上，更體現(xiàn)在她在表面美好的青春下對個人和時代的雙重思考。從這個意義上講，何小曼這個形象便具有了普遍的意義，她既是一個跳動著的青春音符，也是通向這個美好世界的一個核心密碼。她是一個被愛拋棄的孤獨者，更是一個最懂得愛、珍視愛、維護愛的平凡的人。