破敗之上，全是熱望
——評(píng)陳希我長(zhǎng)篇小說《心！》

鄧 琳

(福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 福州 350007)

一、前言

當(dāng)下時(shí)代轉(zhuǎn)換、他者理論話語、文學(xué)內(nèi)部叛逆力量等多方面因素影響的“極為復(fù)雜的文明語境”[1]191下，后現(xiàn)代敘事作為一種新的敘事類型自萌生而迅速興盛，對(duì)業(yè)已形成的傳統(tǒng)小說敘事模式的沖擊無疑十分巨大。全上帝視角的書寫，也許能夠贏取更廣泛的讀者，但在當(dāng)下已然無法淋漓盡致地展現(xiàn)人之精神面貌，難以滿足人的精神需求。小說寫作在經(jīng)歷過單純講故事到表達(dá)思想，進(jìn)而步入寫作者觀念輸入的階段，敘述形式業(yè)已成為評(píng)定一部小說價(jià)值的關(guān)鍵所在。陳希我的長(zhǎng)篇小說《心！》，正是寫作者觀念輸入的一次成功書寫，作者通過多種現(xiàn)代敘事方法代入個(gè)人觀念，將主人公置于人性黑暗深處，進(jìn)而映照出人對(duì)生命的熱切欲望。

《心！》以“我的心碎了！”這一非常識(shí)狀態(tài)，開啟了“U”驚心動(dòng)魄的傳奇一生。主人公“U”生于二十世紀(jì)二三十年代，為中國(guó)疍民。早年間因“U”的父親侵犯岸上女子被抓，受害方聲稱欲將他父親蛇一般的生殖器割掉，“U”的母親將其撈出后一家人向海出逃，于逃命的貨船上受洗入教?！癠”得宗教洗名“保祿”，怎奈全家于海上遭遇風(fēng)浪，除了“U”之外全部葬身大海?！癠”只身一人來到橫濱，因拼命干活被中餐廳“佛跳墻”老板林發(fā)有收留，因其聽不懂日語，每每聽到“呦”便會(huì)給以回應(yīng)，而得名“U”?！癠”于“佛跳墻”打雜期間，因陷入少東家林北方追求長(zhǎng)谷川香織的關(guān)系之中，于日軍突襲珍珠港第二日，離開“佛跳墻”來到長(zhǎng)谷川家，與長(zhǎng)谷川香織展開了一段羞恥的“包餃子”生活。

“U”申請(qǐng)登上長(zhǎng)谷川家為軍方運(yùn)輸戰(zhàn)爭(zhēng)物資的航運(yùn)船“光”號(hào)，真正改變了其人生走向，“U”從家屬步入企業(yè)管理層。因船載物資無法登岸，“U”進(jìn)入陸地集中營(yíng)，開啟“漢奸”行動(dòng)，伺機(jī)找尋中國(guó)游擊隊(duì)，最終使長(zhǎng)谷川企業(yè)的商業(yè)活動(dòng)得以順利進(jìn)行。在集中營(yíng)中，“U”更名為“林光”，并認(rèn)識(shí)了女孩李香草。二戰(zhàn)戰(zhàn)敗后，“U”受長(zhǎng)谷川會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)谷川幸之助臨終托付，更名“長(zhǎng)谷川光”輔佐香織管理長(zhǎng)谷川會(huì)社，并于發(fā)明絞肉機(jī)后更名為“長(zhǎng)谷川龍”，之后“U”于S/M店偶遇當(dāng)年美國(guó)戰(zhàn)俘邁克爾·佩恩而心生驚恐，后經(jīng)過懺悔與自裁，更名林修身。最后“U”以愛國(guó)華人身份，于1985年8月15日受邀參加世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)暨抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利四十周年紀(jì)念會(huì)上，將自己的全部財(cái)產(chǎn)傾囊捐出。

二、不同價(jià)值觀視閾下描畫主人公多面形象

作者顛覆構(gòu)建統(tǒng)一人物形象的傳統(tǒng)模式，透過個(gè)體間差異的視角與感受，展現(xiàn)主人公不同側(cè)面，為讀者提供更多人物形象的可解讀方面。

“U”的忘恩負(fù)義。在“U”的喪禮現(xiàn)場(chǎng)，小說敘述人“我”遇到曾收留“U”的“佛跳墻”少東家林北方，在與其不長(zhǎng)的談?wù)撝?，林北方用了三次“養(yǎng)鼠咬布袋”來形容“U”，在林北方心中“U”是卑賤與恩將仇報(bào)的代表。面對(duì)“U”的裸捐，林北方認(rèn)為他在洗污，而“U”的成功路徑則是靠背叛與投機(jī)。

“U”的善解人意。敘述人“我”于喪禮現(xiàn)場(chǎng)，還遇到了“U”另一位老友佐伯照子。佐伯照子原為“U”的夫人長(zhǎng)谷川香織之前的傭人，后為長(zhǎng)谷川商會(huì)元老，在她眼中“U”謙卑努力知羞恥，且極為聰明。與林北方相反，她用知恩圖報(bào)來形容“U”。

“U”知體面，懂感恩。坂本勝三是“U”年輕時(shí)服務(wù)于長(zhǎng)谷川航船“光”號(hào)上的船長(zhǎng)。坂本勝三口中的“U”十分簡(jiǎn)樸，并有大志向。坂本勝三回憶當(dāng)年在向日軍輸送戰(zhàn)資的航船上，“U”作為中國(guó)人，極力地想要融入日本人，在備受排擠的情況下，依舊能夠表達(dá)友善，并保持體面。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)的“U”忠心耿耿懂感恩，并認(rèn)定“U”能夠忍受一切。

“U”的隱忍與堅(jiān)韌。在同為長(zhǎng)谷川航船“光”號(hào)服務(wù)的日本反戰(zhàn)民主人士森達(dá)矢的作品《正義之光》中，森達(dá)矢寫到了“U”做“漢奸”時(shí)內(nèi)心的掙扎，森達(dá)矢認(rèn)為“U”表面做了漢奸，實(shí)際上懷揣著復(fù)仇之心并有更大的計(jì)劃，在裝傻中忍耐并伺機(jī)出手，就連日本也只不過是“U”的跳板。

在“U”的養(yǎng)子林太郎口中，又展現(xiàn)出了一個(gè)重感情，受苦成癖，極受人尊敬和愛戴的男人形象。這所有人對(duì)“U”的不同描述將一個(gè)完整的人物打散，與其說他們看到了“U”的不同面，毋寧說他們站在自己的立場(chǎng)解讀“U”在某段時(shí)期成功與失敗的前因后果。通過對(duì)其不同面向的解讀，向人展示，這世間不存在絕對(duì)片面的人，每個(gè)人皆有不同的面，而當(dāng)人承擔(dān)的逐漸增多，與這世界橫向越多的接觸，縱深越多的體驗(yàn)，越是能夠激發(fā)出人性中更多的面。這些不同人物的差異，是“U”的更多可能性，更是寫作者試圖帶給讀者的觀念多元可能性。

三、現(xiàn)代敘事手法刻畫主人公異化人性

陳希我于《心！》中顛覆傳統(tǒng)講述形式，回應(yīng)卡爾維諾所提出的時(shí)間之片段觀點(diǎn)，即“現(xiàn)在的時(shí)間已被分割成許多片段，我們度過的或用于思考的時(shí)間都是些片段，它們按照各不相同的軌道行駛與消逝”[2]17。陳希我切割生活片段，融合夢(mèng)境、科學(xué)論證、陰間場(chǎng)域等多種現(xiàn)代敘事手法，通過強(qiáng)調(diào)生命的即興性，表現(xiàn)生命之飄忽、不確定以及復(fù)雜性，給人以精神或靈魂上的震撼。

(一)夢(mèng)境映照扭曲內(nèi)心

夢(mèng)境敘事中，作者透過無意識(shí)狀態(tài)下的主人公轉(zhuǎn)述作者對(duì)人生的理解，用其強(qiáng)有力的觀念構(gòu)建怪誕的亦真亦幻的世界，具有十分獨(dú)特的表意功能。《心！》中有兩處夢(mèng)境描述。一處出現(xiàn)于第七章“絞肉機(jī)”部分，“U”靠著發(fā)明絞肉機(jī)成功，卻并沒有擺脫為香織“用人”的恥辱?！癠”為了躲避香織的羞辱，在S/M店的酣暢淋漓中，“U”感到整個(gè)世界變得怪誕和深邃，一切都如絞肉機(jī)般絞著他，而他自己發(fā)明的絞肉機(jī)是他唯一能夠支配的東西，它好似一直等待著“U”用其裁決并成就自己。

夢(mèng)境的虛擬性巧妙地使主體規(guī)避掉現(xiàn)實(shí)中的理性與情緒上的不安,“把自己消解掉”[3]195，甚至走向自我割裂。另一處夢(mèng)境中“U”為自己的“漢奸”身份辯解，在面對(duì)人人指點(diǎn)其頗具爭(zhēng)議的“漢奸”身份時(shí)，夢(mèng)境中的“U”直言并非自愿而是“被逼著上岸的”，并承認(rèn)自己軟弱平庸，對(duì)于會(huì)長(zhǎng)安排的“新”任務(wù)雖感到慌張，卻“壓根不敢反抗”等。

夢(mèng)境的不確定性和怪誕性使一切能夠脫離現(xiàn)實(shí)的束縛,并能使得虛幻臆測(cè)得以實(shí)現(xiàn)，不僅推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展,發(fā)散敘事范圍,更構(gòu)筑了人物完整的復(fù)雜心靈世界?！癠”在夢(mèng)境之中的自我講述，將之前所有他人對(duì)自己的界定反轉(zhuǎn)，為揭示“心”碎本真更進(jìn)了一步。

(二)科學(xué)反向論證人之非理性

而今世界多元，信息轟炸，“‘后現(xiàn)代’就好比一個(gè)偌大的張力磁場(chǎng),吸引著來自四面八方、各種各樣的文化動(dòng)力, 最后構(gòu)成一個(gè)聚合不同力量的文化中樞?！盵4]432作者嘗試用各種敘事手法全方位展現(xiàn)人的危機(jī)和困惑，如在追逐心碎的問題上，展開了頗為科學(xué)化的探討。首先在醫(yī)學(xué)上，美國(guó)華盛頓大學(xué)波爾博士的科研小組針對(duì)心碎綜合癥已有相當(dāng)多的案例總結(jié)，甚至已經(jīng)開展服用藥物進(jìn)行預(yù)防相關(guān)心臟病的實(shí)踐。

關(guān)于精神狀態(tài)對(duì)心臟的影響，作者記錄了《南方周末》的專題報(bào)道《中國(guó)式“心”探索》，首先針對(duì)人們的痛苦生活，摘錄了心理睡眠科主任、國(guó)際著名醫(yī)學(xué)雜志、互聯(lián)網(wǎng)心理服務(wù)平臺(tái)等的相關(guān)資料搜集與報(bào)道。除此，還有臺(tái)灣心理學(xué)家對(duì)大陸人直面心靈問題過程的研究。對(duì)于幸福與經(jīng)濟(jì)的關(guān)系，作者還提到美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家伊斯特林的“幸福-收入悖論”等，武漢大學(xué)學(xué)者針對(duì)環(huán)境污染與食品安全探討國(guó)民幸福感的現(xiàn)狀也展開了一系列研究。

除此，針對(duì)“U”的“馬蹄形磁鐵”形狀，作者還對(duì)其進(jìn)行了物理學(xué)上的探討。涉獵學(xué)科之廣博，讓讀者頗為震撼，又極為緊張。這陌生感牽動(dòng)甚至壓迫著讀者的心臟，使人深感不適。

除以上現(xiàn)代敘述手法外，小說中還有大量變態(tài)的極端細(xì)致的描寫。例如，對(duì)于憋氣自殺感受的描寫。憋足呼吸，感覺即將自殺成功的時(shí)候，卻“爆發(fā)性一泄，緊接著報(bào)復(fù)性一抽，大抽起來，大喘起來”[5]142只得失敗，作者將只有經(jīng)歷過的人才能有的感受寫得淋漓盡致；再如在三生石前，我遇到雙手捧著自己心的”U”，他的“心”太碎了，主人需不停地用手指攏著它，每每感覺碎屑一般的心要通過溜走，“手指又趕緊夾緊，兜住，化險(xiǎn)為夷”[5]149；還有在“心”描述吊索橋上攔截日本人的時(shí)候“我腳踏上去，他像水上的漂浮物一樣，反而蕩遠(yuǎn)了，這使得我的腳失控地重重的踏上去，于是把它塌的反彈起來”[5]153等。極致的細(xì)節(jié)描寫也是作者自我感受的深切投注，與匆忙急躁的現(xiàn)下世界形成巨大反差，讓愈見鈍化的人類情緒感知到別樣沖擊。

四、反向精神釋壓展現(xiàn)主人公生之熱望

面對(duì)巨大的精神壓力，作者透過主人公將自我觀念中“恥”與“去恥”、“悔”與“懺悔”等搖擺不確定的因素投入敘述之中，展現(xiàn)人于過高的生存欲望之間的掙扎，以求揭示人沉淪于黑暗之中，所體會(huì)到的深刻生存困境與精神危機(jī)，并點(diǎn)出主人以淋漓盡致展現(xiàn)人性中的黑暗來映照對(duì)生命的狂熱，即“黑暗是最阻擋不住地照亮”[5]156。

(一)“恥”與“去恥”

作者在展示主人公糾結(jié)的精神困境時(shí)，引入本尼狄克特《菊與刀》中核心觀點(diǎn)“恥感文化”，主人公試圖擺脫日本乃至東方傳統(tǒng)文明中的“恥”感，以求精神解脫。薩特于《存在與虛無》中指出，“羞恥”即是主體極為關(guān)注在他者視野中的價(jià)值[6]293?！皭u感文化”的核心是“名譽(yù)”，其中包括維持各種紛繁復(fù)雜的禮節(jié)各得其所，能忍受痛苦，維護(hù)自己在專業(yè)或技能上的名聲，要求消除毀謗和侮辱，必要時(shí)要對(duì)毀謗者進(jìn)行報(bào)復(fù)，或者自殺[7]102。維護(hù)名譽(yù)實(shí)質(zhì)上包含兩個(gè)方面：獲得榮譽(yù)以及洗刷恥辱。對(duì)于“U”來說，恥辱正是在獲得榮譽(yù)的過程中產(chǎn)生的，洗刷恥辱就顯得更加重要。

針對(duì)洗刷恥辱，對(duì)于“U”來說，重點(diǎn)不在于是否具有“知恥之心”，而在于對(duì)“去恥”的矯正過程和方法。相比于他人去“恥”時(shí)，對(duì)“良知”的把握，“U”的去“恥”顯得尤其撕扯。首先，“U”以貶低自己，贏取認(rèn)可?！癠”出身低微，總是在別人貶低自己之前，先有力地踐踏自己，以此抵御并踐踏別人。例如，做“漢奸”時(shí)，在集中營(yíng)被發(fā)現(xiàn)會(huì)說日語之后，為了博得大家的認(rèn)可，他甚至主動(dòng)地講起了他一直避而不談的身世，道明自己疍民身份，并自稱是牲口一般的曲蹄，以贏取對(duì)方信任。

其次，“U”采取逃避的方式，遮蓋自己的“羞恥”?！皭u感文化”下，自尊的人生活準(zhǔn)繩不是明辨“善”“惡”，而是迎合世人的“期望”，避免讓世人“失望”，把自己的個(gè)人要求埋葬在群體的“期望”之中。當(dāng)面對(duì)許多也許會(huì)被指責(zé)的過往時(shí)，為保全名譽(yù)與個(gè)體利益，人往往會(huì)選擇遮蔽。例如，“U”成名之后，對(duì)于最初被“佛跳墻”林老板收留，后卻背叛“佛跳墻”并搶走少東家心愛女人的這一忘恩負(fù)義和恩將仇報(bào)的兩層恥辱，“U”一直躲避不愿提及?！癠”在成功之后，對(duì)“去恥”的積極態(tài)度，展現(xiàn)了其對(duì)個(gè)人名譽(yù)的維護(hù)和對(duì)自我形象塑造的熱切，向往光明的自我安慰與其“去恥”的黑暗方法形成強(qiáng)列對(duì)比。

(二)“悔”與“懺悔”

對(duì)于主人公破敗之上的生之欲望探討，作者除了對(duì)于主人公“恥”與“去恥”的對(duì)比解析之外，還分析了“U”“悔”與“懺悔”的心理。承擔(dān)著巨大精神折磨的“U”曾因受洗，而想到通過懺悔來擺脫自己的悔恨。在基督教信仰里，人的苦難和不幸根植于人的生存悖論，知“悔”與“懺悔”便是其中之一。皈依宗教而后懺悔的目的是消除罪惡，懺悔，是請(qǐng)神來清理心靈，獲取“勇敢無畏和力量，去正視死亡和瘋狂?！盵8]14俄國(guó)哲學(xué)家舍斯托夫?qū)⑷嗽诳嚯y中的孤苦無依的慘境形象地比喻為“曠野呼告”，表達(dá)出面對(duì)苦難時(shí)追求信仰的必要。

針對(duì)“懺悔”，“U”也進(jìn)行了兩種不同的嘗試。

首先，“U”為尋求心理安慰，嘗試向神父懺悔，但在提出要求遭神父拒絕以后，“U”竟帶著能夠?qū)徟兴嗣\(yùn)的邪惡氣勢(shì)，拿著神父曾經(jīng)在特殊時(shí)期的無奈之舉作為其不潔行為的證據(jù)要挾神父，完全沒有對(duì)上帝和神父的尊敬，甚至后悔自己對(duì)于向神父“懺悔”的這一行為，這也正印證了本尼狄克特所說的，恥感文化中沒有坦白懺悔的習(xí)慣，只要不良的行為沒有暴露在社會(huì)上，就不必懊悔，坦白懺悔只能是自尋煩惱。[7]94

其次，在向神父懺悔告敗之后，“U”選擇了《圣經(jīng)》中所提到的自裁?！癠”錯(cuò)誤地認(rèn)為，信徒通過自裁，能夠“向死而生”，堅(jiān)信殘廢的身體是崇高的證明，會(huì)得到耶穌的稱贊。

《圣經(jīng)》中講“閹人要是謹(jǐn)守我的安息日，選擇做我所喜悅的事，又信守我的約，我耶和華就對(duì)他們說：‘我要在我的殿中、我的墻內(nèi)，留個(gè)地方紀(jì)念他們，又賜名給他們，這福比有兒女更美好?！?《以賽亞書56:4-5》，《圣經(jīng)(新世紀(jì)譯本)》)“U”將此自我解讀為上帝尤其關(guān)愛閹人。然而上帝的意思，只是不會(huì)拒絕閹人。耶穌為閹人正名，也只是論及以下三種：“有些人從母親腹中一生下來就是這樣的，有些閹人是被人閹的，有些閹人是為了天上的王國(guó)而自愿做閹人?！?《馬太福音19:12》，《圣經(jīng)(新世紀(jì)譯本)》)，那些“為了天上的王國(guó)而自愿做閹人”，也只是暗喻為了從事上帝的工作而克制自己情欲的人，并非鼓勵(lì)信徒為此揮刀自裁。

通過“U”“去恥”與“懺悔”的方式，可以看出“U”的偏激與瘋狂。其“去恥”與“懺悔”的方式，似乎比他的“恥辱”和“悔”更加黑暗，最終目的并非“去恥”和“懺悔”，不過是借“去恥”和“懺悔”之名，獲取心安理得的心態(tài)。作者用觀念牽住讀者跟隨“U”這向死的自裁，于黑暗中無限沉淪，以此成為他對(duì)生命熱望的證據(jù)，進(jìn)而照亮“U”對(duì)利益與名譽(yù)的追逐。

五、結(jié)論

陳希我于長(zhǎng)篇小說《心！》中，首先，利用敘述者“我”的記者身份，通過或采訪或閱讀作品或觀看視頻等不同的途徑描畫出在他者眼中，比較豐富多面的人物形象；其次，作者沖破傳統(tǒng)小說敘述模式，運(yùn)用不同的現(xiàn)代敘述手法，淋漓盡致地將作者自我觀念投注其中，通過剖析主人公破碎之“心”審視自我，進(jìn)而延伸擴(kuò)展至因處于壓制、恐懼背景下異化的眾生，最終引導(dǎo)讀者借由主人公在黑暗的掙扎下，照見向往光明的自我。

作者巧妙地選擇記者“我”作為小說敘述人，并通過“我”與主人公“U”人生經(jīng)歷的相互交融，帶領(lǐng)讀者深入人性異化之自我體驗(yàn)。最初，“我”在面對(duì)主人公“U”捐出所有財(cái)產(chǎn)的這一舉動(dòng)，表示十分的敬仰，并認(rèn)定“U”一定是一位氣宇軒昂、知大義、擇善而從的人。然而，當(dāng)“我”帶著探究人性真相的心態(tài)，經(jīng)歷一再反轉(zhuǎn)和跌宕起伏的故事，一步一步揭開“U”的本真面目時(shí)，“我”竟看到了自己。尤其是作者對(duì)于夢(mèng)境與陰間等特殊場(chǎng)域下的人性剖白，“我”看到“U”的種種恥辱，并能在恥辱中過著順意快活帶著熱望的生活時(shí)，真切地反思自我的可恥，并洞悉當(dāng)下普遍扭曲的人性。然而，也正是這種人性黑暗的展示，恰反映出人性中對(duì)光明的向往，因?yàn)槿颂幱诰駢阂窒拢軌蛘宫F(xiàn)出豐富和極端的人性。自古以來,人類更全面地認(rèn)識(shí)自我，皆源于對(duì)現(xiàn)世難以承擔(dān)的壓制“人的歷史就是人被壓抑的歷史。文化不僅壓制了人的社會(huì)存在,還壓制了人的生物存在;不僅壓制了人的一般方面,還壓制了人的本能結(jié)構(gòu)?！盵9]3這樣的壓制，投出了人性中的更多可能，也展現(xiàn)出了人對(duì)生命非比尋常的熱望。

小說敘述者“我”其實(shí)就是作者自身，是小說中的每一個(gè)人物，是讀者自己，也是當(dāng)下異化的每一個(gè)人。當(dāng)敘述者“我”的心開始學(xué)著悲憫，甚至有些理解了可憐之人“U”的心時(shí)，“我”便與“U”相遇并彼此照見，“我”發(fā)現(xiàn)，“我”的心竟也是碎的，并最后不知所蹤。人總是在窺探別人黑暗的過程中，看到自我。于小說最后所有人的“心”的丟失處，作者完成了自“U”到敘述者“我”，最終乃至生活中每一個(gè)人的人性推衍。

小說以因“裸捐”而震驚反法西斯紀(jì)念大會(huì)的愛國(guó)人士“U”為主要描述對(duì)象，以追蹤其死亡原因：碎了的心為主線，借記者身份的“我”，采用對(duì)其身邊之人采訪、觀看相關(guān)視頻、閱讀相關(guān)書目等方式，根據(jù)敘述者不同的價(jià)值取向，逐層剝?nèi)テ洹昂萌恕钡墓怩r外衣，展現(xiàn)出一個(gè)多元善惡面的本真人物形象。作者采用現(xiàn)代敘事手法，將夢(mèng)境、科學(xué)論證、陰間等場(chǎng)景的設(shè)置與描述，通過器具絞肉機(jī)、死去的“U”與其妻子等人的“心”等物的剖白，將自我的觀念投注其中，在形式上反復(fù)與無限反轉(zhuǎn)的震撼，內(nèi)容上層層遞進(jìn)，步步深入的掙扎中，顯露出無底深淵的碎心的邪惡與羞恥，最終看到眾生之精神危機(jī)，揭示越是于黑暗深處的掙扎，越是彰顯著人對(duì)生命的熱望。