偷竊者

女真

便利店在小區(qū)門口，偶爾有過路人進來買水、買煙，大部分光臨者是本小區(qū)或者附近的業(yè)主，有的能叫出名字，叫不上來名字的也面熟。他一人看店，既是老板，也是售貨員。媳婦曾說找個幫手吧，他說不必。小店本微利薄，多一個人工，不掙錢了。

如果進庫房搬貨，或者上廁所、站門口吸煙透氣，店里就暫時沒人看管。好在，有監(jiān)控錄像呢，很少丟東西。

下午三點多，“歡迎光臨”的提示音有一陣子沒響了。他有點兒困，眼皮正打架時，進來一個頭發(fā)雪白的老奶奶，他看一眼來人，馬上精神起來。

老奶奶穿著灰色羽絨棉襖，身上鼓鼓囊囊，腿腳大概不好，走路顫顫巍巍。他在收銀臺盯著監(jiān)控畫面。老奶奶在小食品那排柜子站了一會兒，可能是眼神不好，頭向前探著，眼睛快貼到貨物包裝上了，反復看來看去，拿了一包蘇打餅干塞進口袋。又去調(diào)料貨架，這次應該是拿了一袋咸菜，還有一包鹽。又去了日用品那排貨架，把一卷食品保鮮膜揣進懷里。老奶奶在店里磨磨蹭蹭待了大概有半個鐘頭，走到門口結算處時，并沒把塞進懷里和羽絨服口袋的東西拿出來，目中無他，徑直向門外走去。

他沒阻攔，眼看著她離開。他走到她剛才去過的幾個貨架，把她拿走的東西記在本子上。貨是剛理過的，哪種東西少了，他能看出來。

他在等待另一個人來。等待的過程，滋味復雜，但有一點兒快樂在里面。

晚上八點鐘，那個人才來。挑沒有顧客的時候進來，是想避人耳目吧。這種事情，畢竟談不上光彩。

他畢恭畢敬，微鞠躬：您好。

來人跟他微微點頭，問他：老太太今天來了？

來了。

他把單子遞過去。

多少錢？

算了，不要錢。

那哪行。你們是做生意的。

他拿出計算器，迅速算了下，說：十九塊八。

來人沒掏錢，掃墻上的二維碼。當收款成功的提示音響起，來人看了他一眼，說：走了，謝謝！

慢走，管教。

話一出口，他自己愣住了。多少年沒說過這個忌諱的稱呼了。這稱呼讓他想起不堪回首的少年時代。爹病故，媽在街道工廠上班，收入少。假期他帶著弟弟撿拾廢品賣錢，有一次沒把持住，貪心發(fā)作，跳進一家圍墻有豁口的工廠，往外搬廢鐵時，被抓住。他和弟弟被送去勞動教養(yǎng)。

這個人，就是當年的管教。那時候他還年輕，穿制服，態(tài)度嚴厲，小伙伴都怕他。

昨天晚上，他一下子認出他來。盡管三十多年過去了，管教炯炯有神富有穿透力的目光一點兒沒變，那目光曾經(jīng)讓他膽寒，頭幾年夢里還見過，夜里醒來，渾身冷汗。管教應該沒認出自己，那時他是少年，成年后模樣肯定變化很大。如果不看老照片，他甚至想象不出那時候自己長什么樣子。管教老了，背稍微有點兒駝，但基本面相沒變化，目光仍舊犀利，雙目相接，他身上激凌一下。忍著沒讓自己張嘴，鎮(zhèn)定地聽從前的管教講話：兄弟，麻煩你點兒事情。我是這小區(qū)新來的住戶，家里老母親老年癡呆，經(jīng)常辦糊涂事。白天我們家里沒有人，又不能總困著不讓她出門。萬一她到店里來，買東西不給錢直接走，麻煩你不要攔她，拿什么你記下來，我會每天晚上過來結賬。麻煩你千萬不要喊，如果被看成小偷，老太太面子上受不了，我怕她受刺激。

管教叫他兄弟，說話的口氣里，有一種謙卑讓他心動了一下。管教拿出一張照片讓他看，是一個慈眉善目的老奶奶。

他記得自己鄭重地點了頭。

現(xiàn)在，他叫他管教了，他能認出自己嗎？管教凝視著他，目光凌厲：你是哪個所的？

新生。

噢。我在那兒干過五年。你現(xiàn)在挺好？

還行，小店，勉強維持。

謝謝關照，給你添麻煩了。

管教忽然不再說話，轉(zhuǎn)身迅速離開?！皻g迎再來”的提示音消失了好一會兒，他還沒回過神來。管教走了，他發(fā)現(xiàn)自己竟盼著老奶奶再來，他愿意再次看見管教復雜的表情。

但從此以后，他再沒見過管教進店，因為老奶奶不再來。

他后悔。把那個稱呼藏在心里就好了。

真想把這段奇遇告訴媳婦，話到嘴邊，總是又忍下。媳婦只知道他學習不好，沒念過高中，不知道他曾經(jīng)是個偷竊者。那段往事，還是忘了好。老奶奶和管教不來，也是好事，萬一哪天媳婦也在店里，遇上老奶奶拿東西不交錢或者遇見管教，他說不清楚。媳婦是個好女人，他得守住。

選自《鴨綠江》