大音希聲，大象無形

賀勝男

摘 要 陳彥的長篇小說《主角》中的主角秦腔名伶憶秦娥具有鮮明的“癡”的性格特征，這表現(xiàn)在她的“縱情之癡”、“處事之癡”及“迷戲之癡”等三個(gè)方面;同時(shí)，該形象還具有突出的“智”的一面，即具有“悟己之智”、“恕人之智”及“傳承之智”等三個(gè)方面的性格特征。憶秦娥的“癡”與“智”是乃是一體之兩面，所謂大智若癡，“癡”為“智”表，“智”為“癡”里。

關(guān)鍵詞 陳彥 《主角》 憶秦娥 智 癡

中圖分類號(hào)：O123.1文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

《主角》以一代秦腔名伶憶秦娥為主人公，以她四十多年來的成敗、毀譽(yù)、起落，象征了秦腔這一民間藝術(shù)的衰敗、復(fù)興與傳承。憶秦娥因秦腔而得以揚(yáng)名立萬，秦腔在憶秦娥身上得到重生。人以戲名，戲以人傳。

憶秦娥因熱愛秦腔到了走火入魔的地步，便得了一個(gè)“戲癡”的名頭。她的“癡”不僅在于對(duì)秦腔藝術(shù)的極致追求，還在于她性格的“瓜”——有房不搶，有利不爭。說憶秦娥“癡”，但她的“癡”中又有“智”。粗化生活、鉆研戲曲，這一切都是為了將秦腔進(jìn)行最好的繼承與發(fā)揚(yáng)。

憶秦娥的“癡”與“智”是一體兩面的。大智若癡，“癡”為“智”表，“智”為“癡”里。

1憶秦娥之“癡”

1.1縱情之癡

憶秦娥的一生有三個(gè)重要的男人，初戀封瀟瀟，第一任丈夫劉紅兵，第二任丈夫秦懷玉。

封瀟瀟之于憶秦娥，是年少時(shí)候的愛慕對(duì)象。朦朧的情愫，還沒道明，就已破滅。年輕時(shí)，兩人排練《白蛇傳》，封瀟瀟多次向憶秦娥表露愛意。但憶秦娥因小時(shí)候差點(diǎn)被猥褻的經(jīng)歷，以及舅舅偷情累及自己被笑話的經(jīng)歷。讓她無法在如此青澀的年紀(jì)接受他的愛意，最終二人以誤會(huì)分離。

劉紅兵之于憶秦娥，是形勢(shì)壓迫下不得不做的妥協(xié)。劉紅兵看過憶秦娥的表演之后，就強(qiáng)烈地追求她。憶秦娥在他的窮追猛打、周圍人的勸解之下，終于丟盔棄甲。劉紅兵是一個(gè)喜新厭舊的公子哥，他們的婚姻必定不能長久。離婚后，他們的傻兒子讓憶秦娥的負(fù)擔(dān)更重。

秦懷玉之于憶秦娥，是人到中年之后的兩情相悅。秦懷玉畫家的氣質(zhì)讓他的愛急切又熾熱，熾熱到最終燒傷兩人。經(jīng)過一系列悲劇之后，秦懷玉在妻子與所愛藝術(shù)的不可調(diào)和、間接害死傻兒子的后悔中孤寂地自殺了。他死后，憶秦娥極度悲傷，最終關(guān)上了心門。

憶秦娥的三段情史上算不上成功，甚至可以說是一敗涂地。每一段感情都在耗費(fèi)了她巨大心血之后，讓她遍體鱗傷。不僅如此，豐富的情史更讓她背上了“水性楊花”的艷名。從此以后，她的“艷史”會(huì)隨著她的名聲的劇增而畸形瘋長?？此骑L(fēng)光無限的“秦腔小皇后”，此后，她的一生再也少不了揶揄和羞辱。

憶秦娥的一生雖功成名就，但三段感情為她的生命增加的無數(shù)不幸。讓她本可以崇高的生命，重重抹下一筆蒼涼的底色。

1.2處事之癡

憶秦娥為人處世是有些“瓜”的，在表演團(tuán)里，她飾演主角，臺(tái)詞、動(dòng)作、難度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于其他配角，但是她的薪水卻和其他配角一樣。可是她卻沒有感到不妥，從未申請(qǐng)?jiān)黾有剿?。“癡”成一根筋，“瓜”成缺心眼。不僅不要錢，而且不要權(quán)。表演團(tuán)團(tuán)長想要讓她當(dāng)副團(tuán)長，別人削尖了腦袋往里擠都得不到的位置，對(duì)她只是“鼻涕流到嘴邊，吸溜一下就進(jìn)嘴”的事情，她總是推脫。不想當(dāng)官，不愿當(dāng)官。就連本屬于她的房子，她也可以讓別人去搶。

憶秦娥確實(shí)“瓜”，她本可以靠著一身絕活在“茶社”里風(fēng)生水起，賺得盆滿缽滿的。但憶秦娥覺得秦腔是讓人尊敬的，而不是被茶社里的老板們戲耍的。所以她寧愿少賺錢，也不愿俗化秦腔。大老板們看上色藝俱絕的憶秦娥，無論是希望一夜風(fēng)流的調(diào)戲，還是認(rèn)真的追求，憶秦娥從來不給他們接近自己的機(jī)會(huì)。甚至為她一擲千萬，只為博她一笑的煤老板，也被她打罵回去。

憶秦娥的生活并不富足，農(nóng)村的父母，無能的弟弟，更別提需要大筆醫(yī)藥費(fèi)的傻兒子……一大家子都靠她一點(diǎn)工資過活。她有無數(shù)個(gè)可以墮落的借口，但她從未邁出那一步。十幾歲一炮而紅的憶秦娥被扔進(jìn)金錢、權(quán)力、罪惡、情色的大染缸里，幾十年過后憶秦娥還是哪個(gè)憶秦娥。一塵不染，潔白無瑕。不知她是真“癡”，還是假“癡”。世上的污垢奇跡般得無法侵入憶秦娥的內(nèi)心，她仿佛如秦腔一般早已被隔絕在百年之前。

1.3迷戲之癡

“秦腔小皇后”憶秦娥是為秦腔而生的，秦腔與大時(shí)代主題轉(zhuǎn)換間的內(nèi)在聯(lián)系通過她風(fēng)風(fēng)雨雨的一生得到彰顯，她的一生也借助秦腔才得到生命的圓通與升華。

當(dāng)憶秦娥還只是一個(gè)沒有前途的燒火丫頭時(shí)，練秦腔是她唯一的出路。在“忠、孝、仁、義”四位老藝人的傾囊相授之下，她如同“布袋里的錐子”終于熬出了頭。成為了“秦腔小皇后”，聲名大噪，一時(shí)風(fēng)頭無兩。但彼時(shí)秦腔只是她不得不學(xué)的求生工具，她還沒有真正與秦腔達(dá)到生命的大融合。

她與秦腔達(dá)到靈魂上的大統(tǒng)一，是在經(jīng)歷丈夫出軌、兒子被查出智力不正常之后?？嚯y對(duì)她是禍，也是福。

秦腔的裝扮不是簡單的，是非得將人的眉尾吊到太陽穴不可的。由于在舞臺(tái)上唱念做打，過度的運(yùn)動(dòng)讓憶秦娥一下舞臺(tái)便暈倒在地。更別提《鬼怨》中飾演李慧娘時(shí)的特殊才藝“吹火”了，憶秦娥在表演“吹火”時(shí)要吸入大量助燃物，每次在表演完成之后，她便遏制不住地上吐下瀉，累到虛脫。即便如此她仍兢兢業(yè)業(yè)，不敷衍每一次演出。

憶秦娥是一個(gè)“戲癡”，為了不辜負(fù)自己與秦腔，她對(duì)自己的表演永遠(yuǎn)精益求精。

2憶秦娥之“智”

2.1悟己之智

憶秦娥為人處世單純又木訥，從不通曉什么“人情練達(dá)”之術(shù)。從世俗的眼光來看，她的確有些“癡”甚至有些傻的。即使有很多發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)在她面前，她從不把握，甚至主動(dòng)驅(qū)趕的。她不爭名、不奪利，看似失去了很多機(jī)會(huì)，但其實(shí)有些時(shí)候“舍”便是“得”。在物質(zhì)金錢文明席卷全中國的浪潮之下，正是因?yàn)樗牟粻幉粨專拍茏屗３謨?nèi)心的纖塵不染，讓她在人生的后半段接觸到真正的秦腔，傳承到秦腔的精魂。這是諸如楚嘉禾之類的“利己主義者”們永遠(yuǎn)無法觸碰到的。這近似于老莊思想，“上善若水，水善利萬物而不爭”，“夫唯不爭，故無尤。”

歷經(jīng)婚變、喪子、喪夫，憶秦娥了悟了世事無常不過是人生一場大夢(mèng)，眾生都在夢(mèng)中?！坝澜佥喕亍?，眾生如蟻。她意識(shí)到人生的種種劫難只是一種修行，才能與自我達(dá)成最終和解。從事于唱戲行業(yè)，在這一方舞臺(tái)上唱著他人的離合，注入自我的悲歡。將唱戲作為“度己度人”的大修行，認(rèn)識(shí)到自己的歷史使命，做自己應(yīng)該做的事，完成自己應(yīng)該完成的任務(wù)，實(shí)現(xiàn)一個(gè)人生命中應(yīng)實(shí)現(xiàn)的價(jià)值，這何嘗不是一種智慧、一種幸福呢？

2.2恕人之智

《主角》借秦腔編劇崔八娃之口對(duì)憶秦娥說道：“主角就是自己把自己架到火上去烤的那個(gè)人。因?yàn)槟阒骺刂枧_(tái)上的一切，因此，你就需要有比別人更多的犧牲、奉獻(xiàn)與包容精神。有時(shí)甚至需要有寬恕一切的生命境界。”只有寬恕他人，個(gè)人境界才可能被無限延伸。

憶秦娥在經(jīng)歷種種苦難之后，又在老尼的指點(diǎn)下，頓悟了：“唱戲，更是一種大修行，是度己度人的修行?！眰€(gè)人的藝術(shù)和生命在這一刻達(dá)到純臻和圓熟，并且向集體融合。憶秦娥個(gè)體的意義建立在感化群眾的基礎(chǔ)上，個(gè)體與他者的分裂在此得到彌合。

憶秦娥的三個(gè)男人，封瀟瀟求而不得，最終墮落于酒精之中。劉紅兵離婚后紙醉金迷，終于在一次車禍中摔斷雙腿。秦懷玉在藝術(shù)與生活的不可調(diào)和中自殺身亡。不論前塵恩怨，憶秦娥同情于三人“無緣大慈、同體大悲”的一生。在一聲輕嘆之中，消解了他們幾十年來彼此糾纏的恩怨情仇。目睹如是種種，教憶秦娥如何不生出無限感慨：“人啊人，無論你當(dāng)初怎么鮮亮、風(fēng)光、榮耀，難道最終都是要這樣可可憐憐地退場嗎？”此間悲涼，非歷經(jīng)死生，不能道出。

憶秦娥的“智”不是點(diǎn)石成金的生財(cái)之術(shù)，也不是左右逢源的官場之道，更不是八面玲瓏的應(yīng)酬之法。而是那顆歷經(jīng)千錘百煉仍然精益求精的工匠之心，是那顆閱盡滄桑歸來依舊純良的善良之心，更是這顆感悟生命以戲渡人的悲憫之心。

2.3傳承之智

陳彥在《主角》后記中談道：“修復(fù)起《鍘美案》《竇娥冤》《清風(fēng)亭》《周仁回府》這些古老血管，讓其汩汩流淌在現(xiàn)實(shí)已不大相認(rèn)的土地上。以他們的年歲，本不該犧牲青春，去承擔(dān)他們不該承擔(dān)、也承擔(dān)不起的這份責(zé)任。但他們卻以單薄的肩膀、稚嫩的咽喉，擔(dān)當(dāng)、呼喚起生命倫理、世道人心、恒常價(jià)值來。他們不是英雄誰是英雄？”

憶秦娥便是這樣一個(gè)英雄。她在秦腔等舊戲“解綁”之初，百廢待興之際，勇于承擔(dān)起復(fù)興秦腔的歷史責(zé)任，讓百年秦腔在她稚嫩的身軀上重新綻放出異彩，光艷奪目。連編劇大家秦八娃都說：“不是哪個(gè)時(shí)代，都能出現(xiàn)憶秦娥的。這樣好的演員，也許幾十年，或者上百年，才出那么一半個(gè)。作為一個(gè)寫劇本的，我要是錯(cuò)失了這個(gè)良機(jī)，也就是跟自己過不去了?！闭且?yàn)閼浨囟?，秦八娃才有?chuàng)作的靈感。也正是由于秦八娃，憶秦娥才能更加出彩。創(chuàng)作與演繹，他們二人代表了那個(gè)時(shí)期的創(chuàng)新與繼承。

多年后以宋雨為首的秦腔新勢(shì)力出現(xiàn)，舊勢(shì)力必然退場。正可謂是“亂烘烘，你方唱罷我登場”。這一出以憶秦娥為主角的大戲最終落幕，只留下繁華散盡后“浩大的虛無之悲”。憶秦娥完成了她繼承傳授的歷史責(zé)任，完成了作為“歷史中間物”使命。

從“忠、孝、仁、義”四位老藝人的無私傳授、劇作家秦八娃的傾情創(chuàng)作，再到憶秦娥和宋雨等人的繼承與發(fā)揚(yáng)。無數(shù)秦腔藝人們將自己的生命與秦腔捆綁在一起，化為涓涓細(xì)流，不同程度上做出了自己的貢獻(xiàn)。細(xì)流匯聚成奔涌大江大河，那震天的喧囂，是秦腔重新煥發(fā)出的生命強(qiáng)音。

《主角》鋪陳人世的繁華歡宴，也道盡盛筵必散之理。簇錦團(tuán)花、車水馬龍于前，西風(fēng)殘照、千秋大靜于側(cè)。難得的是，憶秦娥立于歡場正中間，卻從未沉淪。

憶秦娥之“癡”，困于情，拙于事，狂于戲。憶秦娥之“智”，悟于己、恕于人、功于史。是閱盡滄桑的成熟與圓通，這個(gè)“智”以“癡”為表，內(nèi)藏大道。

大音希聲，大象無形，大智若愚。

參考文獻(xiàn)

[1] 陳彥.《主角》后記（見陳彥《主角》）[M].北京：作家出版社，2018.