松樹崗的茶

白榮敏

一

盛夏。天空被雨水洗過，被陽光濾過，勾魂攝魄的藍。車行山嶺，在綠樹中穿行，也在知了的音樂會里穿行。漫無邊際的樂曲，使我想到以前老家的親人們，也總是這么熱情，寬厚，淳樸，善良，潔凈，溫暖，以至你根本無法拒絕去想念他們，想念童年生活的鄉(xiāng)村。

少琴把車停在一座民房前的空地上，一打開車門，一陣茶香襲來。恒鼎兄跟我說，這就是少琴的茶廠。少琴把茶廠辦在自己童年的鄉(xiāng)村，邀我們幾位來看看。

我一瞥門牌，松樹崗5號。

同行的張仕團副鄉(xiāng)長告訴我，松樹崗是廟邊村的一個自然村。這里是福鼎市疊石鄉(xiāng)，地處閩浙交界的丘陵地帶，橫展如屏在福鼎的北部。我們猜測廟邊村是先有廟，后有村，否則不會有這樣的村名。

上二樓茶室喝茶。窗外幾株松樹，幾叢竹子，幾片茶園，幾朵野花兒。壁上一副對聯(lián)：“茂林修竹清風自引，卉木軒窗好鳥時鳴?！贝_是此地的寫照。書法清雅自然，署“借閑如愚”，是一位我認識的詩僧，行腳到哪兒，詩作到哪兒。有一年在印度，托人給我捎來兩張詩箋，其一曰：“佛陀故里客心寧，入耳胡音不解聽。一夜火車酣睡穩(wěn)，瓦蘭希到泰姬陵?！?/p>

博古架陳列茶品，茶餅包裝上有詩：“我有故鄉(xiāng)情，行空一輪月，我有故鄉(xiāng)茶，素心芳且潔。”詩是恒鼎兄所作，字乃是借閑法師手筆。據(jù)說，二人之間無比投契，共同點是詩心純粹，質(zhì)樸歸真，超凡脫俗，在如今的世問，是稀缺的奇人。恒鼎兄喜蘭愛詩，養(yǎng)一圃蘭花，用蘭花窨茶，分享好友，詩多清奇之氣。

少琴視我們?yōu)橘F客，將珍藏10年的白毫銀針泡給我們喝。茶味醇厚中仍有濃烈的毫香，頗似茶包裝上的“遍嘗紅黑青黃綠，佳茗原來在故鄉(xiāng)”，一句話里有化不開的濃情。

對故鄉(xiāng)的濃情，原來都在這茶里。

疊石鄉(xiāng)海拔高，云霧繚繞，茶樹品種優(yōu)良，廟邊村有發(fā)展茶業(yè)的傳統(tǒng)，少琴家里幾代種茶，這些年福鼎白茶振興，嫁出去的少琴先是在外拜師學藝，然后回娘家操持起了茶企業(yè)，以“企業(yè)+農(nóng)戶”的方式向鄉(xiāng)親們收購茶葉，一心做好廟邊村乃至疊石鄉(xiāng)的“龍頭”。

少琴姓何，茶葉名叫“可人白”，屬于一個女子的白茶品牌，何其貼切。恒鼎兄有詩曰：可愛團圓月，人間見幾時，白云無盡處，茶味最相思。

二

茶畢，說去村里逛逛。一邁開松樹崗5號門口，眼前一亮，但見低處有一簇老屋，黑褐色的屋頂和圍墻，在四周張揚的綠意中，樸厚凝重如一塊墨玉。

頭頂陽光潑灑，卻有清風相隨，少琴追著遞來遮陽傘，我們都沒接，心照不宣地快步走向老屋。

老屋在一個小山谷的緩坡上，背有山峰倚靠，前是緩緩下降的梯田，兩邊山坡如張開的雙臂，老屋被妥妥地安放在中心。沒有比老屋更合適的位置了，我試著把它往前、后、左、右各移了移，都覺得不合適，不由得贊嘆少琴祖上眼光的獨到。這個山坡就如一個斜靠在躺椅上的人，老屋是這個人的心臟。對了，妥妥地斜靠，是一個最適宜的角度。城市需要規(guī)整，往往不惜代價把斜坡鏟為平地，但山村卻具順應(yīng)變化的自然之美，鄉(xiāng)親們是隨遇而安再順勢而為的典范，他們有敬畏，會尊重，與大自然和諧相處，故能得蛙鳴蟬噪，得草木清風，得山水神韻。

老屋是個小小的四合院，為閩東浙南典型民居，正面五扇房屋，中間大廳，左右各有兩扇正房，兩溜廂房與正房垂直坐向，與正廳圍成一個正方形院子，院子外頭砌擋風圍墻，是為照壁。圍墻石砌，屋子木構(gòu)，覆以土瓦，經(jīng)二百多年風雨的浸染，均一律的黑褐色，如時光之手撫摸出的包漿。

久居城市，突然邂逅如此養(yǎng)眼的老屋，恒鼎兄和我都有些興奮。不說千城一面，即便農(nóng)村的民居，現(xiàn)如今也是千篇一律的僵硬、呆板、粗陋，甚或跋扈，與質(zhì)樸的鄉(xiāng)村格格不入。今人審美的粗鄙化表現(xiàn)在對居室的營造上，過去的人們即便物質(zhì)生活不富有，也要在碗柜的門上題一首詩，在床頭的壁上畫一幅畫，而這些現(xiàn)在很難在農(nóng)村的建筑和用具上見到了。

我們靠近老屋，去欣賞大廳梁柱上的木雕，尋找嵌在窗格子里的“福、祿、壽、喜”，以及后院里的水井，流連四合院中，感知居住在這里的人們的生活氣息?？墒峭蝗恢g，就有一股憂傷襲上心頭，先前的驚喜和陶醉退去，冷靜下來才發(fā)現(xiàn)，這么好的老屋竟已被主人拋棄多時，正在走向破敗。

安靜的老屋已然失去昔日人們在此生活的氣息，我們只是陌生的闖入者，局外的參觀者。但少琴熟悉這里的一切，她手指著房子說，她的爸爸在這一間出生，她的哥哥在那一間出生，她在那一間陪伴過爺爺最后的日子，這個院子，盛過她童年的悲歡，載過她青春的憧憬。

院子的地面爬滿了荒草，它們年紀輕，倒不認識少琴，所以對我們愛理不理的。也難怪，歲月的輪回，在它們身上不知經(jīng)歷了幾度枯榮。

我們準備離開，圍墻邊立著幾株老茶樹，少琴說是當年爺爺手把手扶著她種下的，今天見了故人，一個勁兒地招手。少琴走過去捋了捋它們的枝葉，伸手摘下了幾片嫩葉，一片放在了自己嘴里，也遞給了我們每人一片。

我也放到了嘴里，幾分苦澀，也有幾分清香。

繼續(xù)逛廟邊村。得一個山頭又一個山頭地轉(zhuǎn)，被茶山環(huán)繞的村落，散落在多個山間平岙里。我們順著蜿蜒石路漫步，陽光燦爛，樹影婆娑，老墻斑駁，新藤纏繞，這樣的景象太過熟悉，感覺每一個村落都是我的故鄉(xiāng)，我仿佛一腳踏進了童年。

但又分明不是。我童年的村子有大人的呵斥、小孩的啼哭，有村口的狗吠、屋頂?shù)碾u鳴，有貨郎的吆喝、燕子的嘰喳，但，這里只有安靜。只遇到幾位老人，他們臉上的皺紋像飄著的一縷一縷炊煙，寫著村莊的過往。過往，是日子的艱辛，生活的苦澀，也有收獲的快樂，家園的幸福。

而眼前的一切告訴我，所有熱鬧的過往正在被時光遺忘，濃濃的煙火味兒已經(jīng)被年輕人帶到了城里，帶到外面的世界，村莊被年輕一代遺棄后正在走向落寞和凋敝。張副鄉(xiāng)長告訴我一個詞，叫“空殼化”。

我的內(nèi)心一震，我們先前到過的老四合院就是一座空殼！大江南北的廣袤鄉(xiāng)村又有多少座這樣的空殼？我的內(nèi)心又是一震。我想到了我的老家，短短幾十年時間，如今連“殼”都沒有了，芳草萋萋，長滿我的鄉(xiāng)愁。有故鄉(xiāng)就會有鄉(xiāng)愁。少琴告訴我，每年正月初三，外出的年輕人都會回到老家聚會，一年一度的看望是對故鄉(xiāng)的一次安慰，但如何有長久的安撫？

少琴帶我們看茶山。一壟一壟的茶園在藍天下向山坡的高處梯式蔓延，像音樂老師在黑板上隨手畫下的五線譜，一朵一朵的白云掛在茶壟上，像極了一個個音符。張副鄉(xiāng)長說廟邊村有茶園1000多畝，其中800多畝生產(chǎn)的茶葉由少琴的企業(yè)收購，就是因為這些茶園，鄉(xiāng)親們才繼續(xù)留在村里。

我望著這烈日下綠油油的茶園，心中似乎明白了什么。這茶樹的身上，有連接山村過去和未來的密碼，而少琴，將會是破譯密碼的那個人。

我看著眼前漫步茶山的這位女子，有著與茶樹極為相似的氣質(zhì)，少語安靜，質(zhì)樸清純，外表柔弱，但內(nèi)心有大力量，并心事芬芳。她選擇從大城市回到老家做茶葉，回歸鄉(xiāng)土，同時做一系列文化上的努力，如結(jié)識像王恒鼎這樣的詩人，像借閑法師這樣的詩僧，為茶葉歌詠，讓茶香氤氳詩意，讓品牌走得更遠。

太陽西沉，我們離開茶山回到松樹崗5號，上車后，仍舊有一股醉人的茶香從屋里飄出，恒鼎兄聞香心醉，口占一絕：“疊石廟邊松樹崗，白云如海有珍藏?？扇讼鄬Σ璩跏欤I(lǐng)受諸天眾妙香。”

我心想，這“眾妙香”和著茶香可能是一味藥，解救鄉(xiāng)村的落寞，治愈我們的鄉(xiāng)愁！

責任編輯：蔣建偉

圖中人物：何少琴