雕塑造型

于德北

你的口訴無(wú)始無(wú)終。僅僅被缺席、被扯下的窗板、被純粹的無(wú)所事事清點(diǎn)。

——夏爾《博城通報(bào)》

我是第三次來(lái)到這個(gè)園子。

第一次是若干年前，那時(shí)，自己似乎還年輕，從來(lái)不把日子當(dāng)日子過(guò)。時(shí)間嘛，一大把呢，何必要這么早地珍惜它。這是多么惆悵而頹廢的想法啊，如今想來(lái)，真是愚蠢至極。

這個(gè)園子位于海濱城市，緯度的原因，銀杏奔踏的腳步至此戛然而止。據(jù)說(shuō)，每當(dāng)深秋來(lái)臨，銀杏葉金黃一片，像梵·高筆下的《向日葵》，甚至比《向日葵》還要熱烈;又據(jù)說(shuō)，這種顏色能讓精神分裂者瞬間發(fā)病，又能讓抑郁癥患者得到痊愈。誰(shuí)知道呢，沒(méi)見(jiàn)哪個(gè)精神病醫(yī)院能把患者拉到這里來(lái)。

一切都是據(jù)說(shuō)。

第一次來(lái)是春天，正趕上銀杏展葉、玉蘭花開時(shí)，所以對(duì)于園子的印象很深。

園子的對(duì)面是大學(xué)，我不定時(shí)地來(lái)這里講座。接到邀請(qǐng)了，就坐夜車過(guò)來(lái)，早晨到，人住賓館，洗澡，吃飯，然后等學(xué)校的車來(lái)接，一直接到階梯教室，下邊坐滿黑壓壓的學(xué)生，看一眼都讓人又緊張又興奮。題目是隨意講的，只要和藝術(shù)有關(guān)，講的過(guò)程中學(xué)生們會(huì)笑，講完了，他們就用力地鼓掌，我在掌聲中走出教室，去賓館赴學(xué)校的宴會(huì)。

余下的時(shí)間歸我自己。

于是，我在傍晚時(shí)分不經(jīng)意地走進(jìn)了這個(gè)園子，走在一條初發(fā)的鵝黃銀杏與有花無(wú)葉的玉蘭夾送的甬道之上。甬道幽深，彎彎曲曲的，似乎不知盡頭。由于是黃昏，園子里人很多，他們只是靜坐或者散步，很少發(fā)出巨大的聲音。起初，我不知道，這個(gè)園子里還有一家圖書館，是向市民免費(fèi)開放的，這個(gè)時(shí)候來(lái)圖書館讀書的人也很多，所以，休憩的這些人必須遵守“禁止喧嘩”的規(guī)定。

真好?。∥以谛睦镙p嘆。

這便是第一次來(lái)。

第二次來(lái)的情況差不多，只不過(guò)季節(jié)是在初秋。

銀杏結(jié)果了，黃色，外皮掛著霜，遠(yuǎn)看像葡萄。玉蘭的葉子到了最茂盛的后期，它們枝丫相接，形成了手挽手的姿勢(shì)。秋風(fēng)吹來(lái)，有規(guī)律地沙沙亂響的樹葉使我的耳郭奇癢無(wú)比，想伸手去掏，又有一些舍不得，抬起的手放下，放下又抬起來(lái)，這一次不是掏，而是要把那響聲死死地攥在手里，使它們不能輕易地離我而去。就是這樣了，散完步回去，直到第二天坐火車，這響聲從未離開過(guò)我，有時(shí)竟讓我恐懼。

從那一刻起，我知道我出了問(wèn)題。

起初，我強(qiáng)烈地抗拒我自己，但那沙沙的響聲如同掛在腰間的鑰匙，有時(shí)，不管你如何運(yùn)動(dòng)，它都靜若處子;有時(shí)，你明明把它放置在桌案上，但它突然響了，響成讓你渾身冷戰(zhàn)的涼泉。不得已，我去看醫(yī)生，醫(yī)生詢問(wèn)了我的病情，準(zhǔn)確無(wú)誤地告訴我，我得了幻聽，需藥物治療，不然很容易精神分裂。我說(shuō)我以前沒(méi)有這種癥狀，醫(yī)生說(shuō)，對(duì)了，如果有，那你早就分裂了。我不覺(jué)大夫的話刺耳，但內(nèi)心里堅(jiān)決抵制，我知道結(jié)論就好了，其他的順其自然吧。在大夫開的藥中，我只取了艾斯唑侖片，這次取不算，下次還要取，我想，取過(guò)去五次之后，足夠殺死我自己了。

這個(gè)想法很簡(jiǎn)單，我必須在我瘋掉之前殺死我自己，就像殺死藝術(shù)一樣。我告訴我自己，要回到那個(gè)園子里，把聲音還給銀杏和玉蘭，它們?nèi)绻芙^接收，我就死在它們的面前。

于是，我在沒(méi)有講座的情況下，第三次來(lái)到這個(gè)園子。季節(jié)依然是初秋。

我事先在我常住的賓館里訂了一間房，時(shí)間是兩個(gè)月，我的計(jì)劃是等到銀杏和玉蘭落葉，它們還不收回它們的禮物，我就為這個(gè)禮物加重砝碼。

來(lái)到的第一天，我就迫不及待地進(jìn)入了園子，腳步匆匆，卻很堅(jiān)定。此時(shí)，我的耳朵里沒(méi)有沙沙的聲響，但我要一株一株地確認(rèn)，我堅(jiān)信，任何一棵樹，只要它發(fā)出一絲的響動(dòng)，我都會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤地捕捉它。如果它是案犯，我就和它談判，它不妥協(xié)，我就給它好看。初秋的陽(yáng)光美麗異常，我無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容它。但我明白，我知道它和藍(lán)天的關(guān)系，也知道它和大地的關(guān)系，更知道大地和藍(lán)天的關(guān)系。這些關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，一般人無(wú)法感知。我不喜歡那些胡說(shuō)八道的人，他們自以為是地把藍(lán)天和土地構(gòu)架成高低遠(yuǎn)近;敘述成湛藍(lán)、蔚藍(lán)，遼闊、平坦的關(guān)系，這樣的關(guān)系如同簡(jiǎn)單的媾和，把自然萬(wàn)物全部貶低成私生子和可憐的棄兒了。天在天的位置，那個(gè)位置很低;地在地的位置，那個(gè)位置很高，而我就在這個(gè)死角里，只能小范圍地移動(dòng)。不能造次，絲毫之差都是沉重的代價(jià)。

算了，我還是開始找樹吧。我清楚，這個(gè)園子幾乎是正方形的，沿著圍墻種了一圈的銀杏和玉蘭，我數(shù)了數(shù)，銀杏二十七棵，玉蘭八十五棵，我耳朵里的聲音應(yīng)該與它們無(wú)關(guān)。園子的北側(cè)是圖書館，圖書館前邊除了空地，就是園林，有池，有石，有樹和樹間的甬道。我又?jǐn)?shù)了數(shù)，甬道有七條，只有一條我常走，所有的嫌疑犯盡數(shù)都在這里。可是，無(wú)論你做什么樣的了斷，都必須有證據(jù)，我必須得用排除法，先排除外圍，再重點(diǎn)緝拿。

我有的是時(shí)間和信心。

第一天，我從圍墻邊的西數(shù)第一棵樹聽起，俯身彎腰，環(huán)抱住樹干，把耳朵貼過(guò)去。立刻，我聽到了，第一棵樹對(duì)第二棵樹說(shuō)，真是個(gè)瘋子，他這是干什么呢？第二棵樹回答，同性戀唄，誰(shuí)讓你是一棵公樹。我大吃一驚，觸電一般脫離開來(lái)，眼睛死死地盯住這兩棵怪物。

顯然，不是它們。

基本上都是這種情況。在第一天里，我受盡了這般的嘲笑，尷尬讓我無(wú)地自容，譏諷的樹聲讓我羞愧萬(wàn)分。但我不能退卻，我必然堅(jiān)守。我像個(gè)變態(tài)的公豬，拱向每一棵樹，如果這些樹可以移動(dòng)，我想，我口袋里的那五盒艾斯唑侖片，不，它們現(xiàn)在變成了一瓶艾司唑侖片——一定派不上任何用途。我第一次真切地感知到，樹是那么的聰明，它們知道人世間發(fā)生的一切，并能冷靜地旁觀，不發(fā)出任何的忠告。

第一天，我失敗了。

在接下來(lái)的十幾天里，我依然是一個(gè)失敗者。

我排查了圍墻邊所有的樹，沒(méi)有結(jié)果;我排查了其他幾條甬道旁的樹，依然沒(méi)有結(jié)果。曾有那么一瞬間，我的心里有了星點(diǎn)兒竊喜，只剩最后一條甬道了，那兩邊的樹各個(gè)顯得詭異。啊，我的罪魁禍?zhǔn)讉?，快點(diǎn)兒現(xiàn)出你們的身形吧，這一回，看你們還往哪兒跑？我站在那里，耳郭里盡是熟悉的沙沙的樹響，我一動(dòng)不動(dòng)，我要忍耐這一刻，不，忍耐今天余下的所有時(shí)光，我要回去，明天再來(lái)，明天是水落石出的日子，希望它是一個(gè)晴天。

回到賓館，我無(wú)法入睡，只好把椅子挪到窗邊，坐等天明。夜深了，我知道了一個(gè)秘密，灰喜鵲是會(huì)做夢(mèng)的，它們輕聲的呢喃是那么的動(dòng)聽，咔咔，咔，咔咔咔咔咔咔，咔咔。盡管我的耳朵時(shí)而弄響，但我還是被這美妙的夜聲感動(dòng)。

天亮了，我迫不及待地跑出門去，直奔園子里唯一的那條甬道，最后的甬道，壞蛋們的最后一個(gè)戰(zhàn)區(qū)，十三棵銀杏，二十一棵玉蘭，我早已把你們熟記在心，這一回，無(wú)論如何，你們也跑不掉了。我急切地奔向第一棵，急切地奔向第二棵、第三棵，表情一樣，姿態(tài)一樣，思想一樣，不可分割，不能離棄。銀杏和玉蘭竟是那么的坦然，每當(dāng)我挺進(jìn)它們的時(shí)候，它們也極力迎合地側(cè)過(guò)身來(lái)，把它們獨(dú)有的聲音傾灑下來(lái)。不是，不是，都不是。最后一棵玉蘭樹向我吐露心聲的時(shí)候，我的絕望比大海還深，給我制造聲音的樹奇怪地消失了，從這個(gè)園子，甚至從地球上消失了，不知所蹤，無(wú)處覓跡。

“啊——”我大喊了一聲。

我全然忘記了這個(gè)園子的規(guī)定，一聲接著一聲地號(hào)叫，隨著號(hào)叫，我的眼淚奪眶而出。半生過(guò)去了，我才明白過(guò)來(lái)，不管我卑微還是高貴，我都在誤讀我自己，同時(shí)也被別人誤讀，我的內(nèi)心永遠(yuǎn)無(wú)法交付，就算有機(jī)會(huì)交付出去也會(huì)被誤讀，也會(huì)被輕易地奉還，有的是憤怒的，有的是淡然的，有的是無(wú)所謂的，有的甚至是嘲諷的、不屑的。原來(lái)，我以為我不在乎，可是就在這一刻，我知道，我是那么在乎，所以，我的心才會(huì)時(shí)常劇痛，所有的瀟灑，所有的松闊，都是表面化的掩飾，只有心底的劇痛是最為完整的真實(shí)。

沙沙沙，沙沙沙。

沙沙沙，沙沙沙。

突然，我聽到了我熟悉的聲音。

啊？你在哪兒，你在哪兒？

我在這兒。

我猛地轉(zhuǎn)過(guò)身去，竟然在玉蘭樹的后邊看到了兩棵柿子樹，略比玉蘭樹高，完全被玉蘭遮蔽了，所以，我根本沒(méi)看到它們，所以，所以……滾開吧，那么多的所以，我要你們有什么用呢？我想要的是這兩棵柿子樹，還有它們的聲音，我要我耳朵里的聲音混合進(jìn)去，使它們成為一體，然后我得以解脫。我過(guò)去，一定要躥過(guò)去，緊緊把兩棵樹同時(shí)抱在懷里，我的手臂在無(wú)限地延長(zhǎng)，形成了合龍，我忘情地親吻它們，剛剛止住的淚水又涌了出來(lái)。

親愛(ài)的柿子樹啊，收回你的成命吧，救救我這可憐的人。

柿子樹沒(méi)有應(yīng)答。

親愛(ài)的柿子樹啊，求求你，求求你，我求求你了。

我大力地晃動(dòng)著兩棵柿子樹。

輕點(diǎn)兒好嗎？有人在說(shuō)話。

我縱使再失態(tài)，再激動(dòng)，也會(huì)下意識(shí)地分辨出女人的聲音，這個(gè)聲音，語(yǔ)速緩慢，語(yǔ)氣很輕，只有乞和，沒(méi)有寸斷。

我側(cè)目望去，這才發(fā)現(xiàn)，在兩棵柿子樹旁邊的石頭上，坐著一個(gè)女人，短發(fā)，略過(guò)耳際，因?yàn)檠鲆?，發(fā)梢與頸背形成了一個(gè)大于45。的斜角，只是邊緣不清，界線不明。由于仰臉，所以，我很容易勾勒她的五官，目如下弦彎月，眉似一黛青山，鼻梁挺括，嘴角柔和。不美麗，但寧?kù)o。她膚色適中，但因?yàn)橐路念伾?，所以把皮膚也拐帶了，如果她的披肩亮麗一點(diǎn)兒，整體情況會(huì)大為改觀。

我松開雙手，在另一塊石頭上坐了下來(lái)。我很快放下了我的職業(yè)本能，專注于自己的祈求。風(fēng)吹過(guò)，樹在響，可它們就是不肯把我耳朵里的聲音勾引回去，它們像一唱一和的樹怪，嘻嘻哈哈地捉弄著我。我的目光一直在樹冠的位置，因?yàn)槟抢锏臉淙~最多，你們知道，樹葉最多的地方制造的聲響才最大，所以，你求樹，實(shí)際上就是在求樹冠，至少，之于我是這樣的，如果再細(xì)致一點(diǎn)兒說(shuō)，我是在求樹葉，它們與風(fēng)的交匯，才是聲音最根本的來(lái)源。

不知不覺(jué)中，天黑了，園子要關(guān)門了，我必須離開。只是那個(gè)女人依然坐在那里，連姿勢(shì)都沒(méi)有改變一下。順著她的目光，我很順利地找到了幾個(gè)已有紅暈的柿子，它們掛在居中的樹枝上，如若小小的橘燈。我本想提醒她一下，關(guān)于閉園的事，但見(jiàn)她出神的樣子，知道她和我一樣必有心事，便知趣地走開。我一邊向園子外邊走，一邊向每一棵可見(jiàn)的樹道歉，它們倒無(wú)所謂地?fù)u動(dòng)軀干，對(duì)我示以安慰。

我又一次感動(dòng)。由于這種感動(dòng)，我突然覺(jué)得我有責(zé)任提醒一下那個(gè)女人，樹對(duì)人都這么好，何況人對(duì)人呢？我快步走回去，卻發(fā)現(xiàn)，柿子樹下空空如也，那個(gè)女人不知什么時(shí)候已經(jīng)離開了，像脫離了我的身體，我的影子。

我又一次祈求地望了一眼柿子樹，可是，它們已合閉雙目，睡著了。

從那以后，我和那個(gè)女人如同約會(huì)一般，天天都在柿子樹下見(jiàn)面，她坐她的位置，我坐我的位置，兩尊雕塑一般，默默無(wú)語(yǔ)，一言不發(fā)。

又十幾天過(guò)去了，柿子樹已經(jīng)開始落葉了，女人盯視的柿子紅暈在擴(kuò)大，而我的希望卻一天比一天渺小。有一天，我突發(fā)奇想，便在黑夜出園門的時(shí)候直奔了不夜街，我要給那個(gè)女人買一條圍巾，鮮亮的，能成全她膚色的——她真的愛(ài)那些柿子，就必須讓它們歡心，只有它們歡心了，她的心事才能破解。當(dāng)然，這是我一廂情愿的想法，可是，對(duì)于一個(gè)要死的人，一廂情愿又有什么可以恥笑的呢？

我在不夜街上快步地走著，用目光急迅地掃射每一家店鋪的顏色，很快，我需要的那塊顏色跳出來(lái)了，擺動(dòng)著婀娜的身姿，我沒(méi)有去碰觸它，因?yàn)槲乙?yàn)證它的色標(biāo)是否準(zhǔn)確。我奔跑起來(lái)，像逼問(wèn)銀杏和玉蘭那般的奔跑，從街的這頭，到街的那頭，這樣的奔跑使我確信那塊顏色是我需要的，于是，我反轉(zhuǎn)回去，毫不猶豫地買下了那條圍巾。

這一夜是無(wú)眠的。我希望她懂鳥語(yǔ)，而同時(shí)又希望灰喜鵲能聽懂我的話，這樣一來(lái)，我便可以不說(shuō)話，又能傳遞我的善意。無(wú)疑，這是做不到的。

第二天，我特意早到一步，靜靜地候在那里，一片落葉劃過(guò)我的面頰，仿佛在提醒我時(shí)日無(wú)多。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是一種鼓勵(lì)，又是一種關(guān)懷，我一下子就知道自己應(yīng)該如何表達(dá)了，這讓我混沌的大腦逐漸清醒，也讓我的內(nèi)心有了瞬間的喜悅。

她來(lái)了，并不看我，輕輕地坐在她的石頭上。

我走過(guò)去，說(shuō)，它們會(huì)喜歡的，如果你也喜歡它們。說(shuō)完，我把圍巾披在她的肩頭。她一愣，隨后平緩下來(lái)，沒(méi)有把圍巾重新披好，也沒(méi)有一把扯掉。我略停頓，回到自己的石頭上，完整了自己的姿態(tài)和心境。一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，她突然說(shuō)，謝謝！我說(shuō)，不用。緊接著，我們又各自仰頭，完成著，努力完成著自己的事情。又過(guò)了一個(gè)小時(shí)，我的喉結(jié)不受我支配一般，自動(dòng)打開，發(fā)出聲音，說(shuō)，聊一會(huì)兒吧，我快完蛋了。這一回，女人很快響應(yīng)，說(shuō)：“那就聊一會(huì)兒吧，反正柿子變紅還要一些日子?！?/p>

我的鼻子突然一酸。

我說(shuō)：“真的，我就是一個(gè)要死的人了，如果柿子樹的葉子都落光了，我的死限也就到了?！?/p>

“你為什么要死？”她問(wèn)我。

我說(shuō)：“大夫說(shuō)我就快要精神分裂了，我會(huì)變成一個(gè)瘋子，人們都說(shuō)，當(dāng)瘋子好，想哭就哭，想笑就笑，想走就走，想臥就臥，想吃就吃，想拉就拉，不聞人言，不閉羞恥，那是最自由的狀態(tài)。可是，我卻堅(jiān)決不能成為那樣，我要保留我的尊嚴(yán)。那大夫說(shuō)，我現(xiàn)在的癥狀是幻聽，發(fā)展下去就是精神分裂。分裂，多么可怕的詞呀！我寧可死，也不分裂?！?/p>

“說(shuō)點(diǎn)兒別的吧。”她說(shuō)。

“說(shuō)什么？我說(shuō)，還能說(shuō)什么？說(shuō)戀愛(ài)？說(shuō)工作？說(shuō)事業(yè)？還是說(shuō)，我幻聽的聲音。沙沙沙，沙沙沙，有時(shí)絕響不斷，有時(shí)又突然消失。它在的時(shí)候，渴望它消失;可等它消失了，你又比它在的時(shí)候更害怕，害怕什么，害怕它再來(lái)，你等著它，它不來(lái)，等你開心地想，它終于走了，它突然就回來(lái)了，連個(gè)招呼都不打，沙沙沙，沙沙沙?！?/p>

“你來(lái)這干什么？”她打斷我。

“干什么？我的聲音就是它們給的。剛開始，我還懷疑是銀杏樹和玉蘭樹它們干的，可根本不是那么回事。是它倆干的，我來(lái)求它們，讓它們把它收回去，它們說(shuō)什么也不肯，還一個(gè)勁兒地冷淡我?！?/p>

“不會(huì)的，如果它們冷淡你，柿子就不會(huì)紅了?！?/p>

“不可能，柿子是你的。”

“不，是柿子樹的?！?/p>

她一邊說(shuō)，一邊再次仰起頭，看向那幾個(gè)柿子。

“說(shuō)說(shuō)你吧，說(shuō)說(shuō)?！蔽业穆曇衾镉锌释?/p>

“我有什么好說(shuō)的，和你一樣，半輩子過(guò)去了，卻早已離婚了。再通俗不過(guò)的事，丈夫出國(guó)留學(xué)，我一個(gè)人在家?guī)Ш⒆樱瑑赡旰?，丈夫回?lái)了，人卻變成了啞巴。從我問(wèn)他答，到我問(wèn)他不答，再到我不問(wèn)他也不答，再到更深的完全的沉默。過(guò)下去還有什么意思，離了算了?！?/p>

“可你沒(méi)有幻聽啊，不必分裂??！”

“還不如幻聽呢，有了幻聽，畢竟還有人跟你說(shuō)話，說(shuō)三天三夜我都愿意。聽了你的事，我還挺羨慕你呢，如果有可能，把你的幻聽換給我，我愿意替你背負(fù)。那樣一來(lái)，你就不必去死了。說(shuō)起死，我也很羨慕你，有勇氣去死，要是我死了，兒子怎么辦？”

“兒子多大？”

“十九歲了?！?/p>

“可以獨(dú)立生活了?！?/p>

“現(xiàn)在的孩子，不可能的?！?/p>

說(shuō)到孩子，她不再講話了，不管我問(wèn)她，還是自言自語(yǔ)，她都不再搭腔，我似乎也說(shuō)累了，第一次完全地低下頭來(lái)，晃動(dòng)僵硬的脖子。頸椎發(fā)出咔咔的響聲，好像灰喜鵲的夢(mèng)囈一般。我困了，蜷身在石頭邊，沉沉地睡去。我已經(jīng)好久沒(méi)有睡眠了，所以，我不敢確定我睡得是否真實(shí)，但有一點(diǎn)是肯定的，我醒來(lái)的時(shí)候，已是黃昏，我身上蓋著她的那件暗色的披肩，竟然大到把我整個(gè)人都包裹住了，因?yàn)橛辛怂?，我一時(shí)忘記了寒冷。

我的幻聽消失了。

我向她告別，回賓館去，我的身體里還有睡意，我暗示自己回到床上去。床很寬大，我來(lái)不及脫衣服，死死地鉆進(jìn)被子里，把頭埋人綠色的波浪里。什么時(shí)候醒的，不知道，看一看手表，已經(jīng)九點(diǎn)一刻。我誤了時(shí)間，我得趕緊過(guò)去，優(yōu)秀的睡眠使我的狀態(tài)良好，幻聽從昨夜消失，到此時(shí)還是風(fēng)平浪靜，恐懼感雖然沒(méi)有消失，但已變得稀薄，那聲音似乎在很遠(yuǎn)的地方搖擺，卻隔著巨大的屏障。這樣的感覺(jué)是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，我略略有那么一點(diǎn)兒困惑。

自從幻聽出現(xiàn)以來(lái)，我情緒低落，偶爾智障，說(shuō)話時(shí)有口吃，不愿意與任何人交流。從前，我不好意思推課，現(xiàn)在，我的謊言隨口就來(lái)，我失去了發(fā)音的欲望，越簡(jiǎn)單的拒絕越會(huì)使我獲得復(fù)雜的安穩(wěn)?，F(xiàn)在不太一樣，我對(duì)路上遇到的灰喜鵲說(shuō)，你好！每說(shuō)一次你好，我的心就會(huì)澄澈一些。你好，你好，你好，污穢的身體一點(diǎn)點(diǎn)兒變得輕盈。

我穿過(guò)甬道，來(lái)到柿子樹下，意外地發(fā)現(xiàn)她身邊多了一個(gè)小伙子，長(zhǎng)得十分帥氣，眉目之間與她有一點(diǎn)兒相像。小伙子比她白，仰望柿子樹的眼神更加純粹，內(nèi)容簡(jiǎn)單，沒(méi)有欲望，只有執(zhí)著。他的目光是有折線的，呈階梯狀，如果誰(shuí)的輕功好，會(huì)沿著這條折線走上去，穩(wěn)穩(wěn)地蹲坐在更加鮮紅的柿子旁邊。

“你好！”我說(shuō)。

小伙子沒(méi)有理會(huì)我。

她看了我一眼，搖搖頭，說(shuō)：“沒(méi)有用的?！?/p>

“為什么？”我小聲問(wèn)，生怕驚擾了他。

她低下頭——自從我們相遇以來(lái)，這是她第一次低下頭。她說(shuō)：“我和他爸爸離婚之后，他就變成這樣了，所以，十幾年了，我們家是沒(méi)有聲音的，死寂死寂的，讓人心里難受。對(duì)了，他是我兒子，醫(yī)生說(shuō)他有心理障礙，我想了很多辦法，都沒(méi)有用。他不說(shuō)話，如果有什么要求，就寫在紙上。他告訴我，他要畫畫，就一個(gè)人畫，把自己關(guān)在屋子里，從早畫到晚，畫完了，又全部毀掉。我說(shuō)給他找一個(gè)老師，他堅(jiān)決不干，就那么把一管一管的顏色涂到寫生本上，你永遠(yuǎn)無(wú)法知道他在畫什么?！?/p>

我們說(shuō)話的當(dāng)口，小伙子站起身，轉(zhuǎn)到柿子樹的另側(cè)去，依然用有折線的目光看著柿子。

她接著說(shuō)：“開始他向我要柿子，我以為是西紅柿，便買了一盒給他，他看也不看一眼。有一天，他在紙上寫，出門，我便習(xí)慣性地穿衣服。我以為他要去買顏料，因?yàn)橹挥匈I畫具、顏料這樣的東西，他才主動(dòng)出門。誰(shuí)知，出了門，他就把我領(lǐng)到這里來(lái)了，并且準(zhǔn)確地來(lái)到這兩棵柿子樹下，從口袋里拿出來(lái)事先寫好字的紙，指著這幾個(gè)柿子的位置給我看。我這才明白，他要的是這幾個(gè)柿子?？伤麨槭裁雌@幾個(gè)柿子呢？我突然想到，他爸爸出國(guó)前，我們領(lǐng)著他一起來(lái)過(guò)這里……”

她哽咽了，不再往下說(shuō)。

我不敢停頓，因?yàn)槲抑?，哪怕一秒鐘的停頓，也會(huì)讓我錯(cuò)失良機(jī)，半生過(guò)去，我從來(lái)沒(méi)有這么明晰地告訴自己，應(yīng)該去干什么，現(xiàn)在我突然明白，有一個(gè)機(jī)會(huì)擺在我面前。

“等我?！蔽艺f(shuō)。

我一邊掏電話，一邊往外跑，我打給園子對(duì)面的大學(xué)，告訴他們，用最快的時(shí)間給我準(zhǔn)備畫布，大量的畫布，我還要架子，要油畫色，能多齊全就多齊全，還有筆，各種型號(hào)的，另外，別忘了調(diào)色板。要快，要快，快快快，我在學(xué)校門口等。學(xué)校的人很吃驚，問(wèn)我什么時(shí)候來(lái)的，我說(shuō)：“別啰唆了，按我說(shuō)的辦，要快，快快快，馬上！”他們還能說(shuō)什么呢？不到半個(gè)小時(shí)，我要的東西全備齊了，學(xué)生要送我過(guò)來(lái)，我堅(jiān)決地拒絕了。我好像突然生得了天生神力，那么重的東西在身上，我竟然能夠十分穩(wěn)健地、協(xié)調(diào)地跑回來(lái)。

來(lái)不及解釋，我找好角度，在離柿子樹不遠(yuǎn)的地方立好畫架，繃好畫布，然后便開始調(diào)色，動(dòng)作夸張地要畫兩棵柿子樹。

風(fēng)和日麗，柿子樹靜美地站在那里，像兩個(gè)熟知行規(guī)的模特兒，盡量保持身體的穩(wěn)定和平衡，非常具有職業(yè)道德地做足細(xì)節(jié)，把最飽滿的情緒交給繪畫者。

我畫畫，小伙子十分漠然，目光中只有柿子，旁無(wú)其他。她的驚訝是可想而知的，站在那里不知所措。我沖著她笑了笑，她恍然似的點(diǎn)了點(diǎn)頭，之后彼此的僵化開始變得柔軟，一切仿佛已被上帝的金手指點(diǎn)化，又回到了正確的軌道上來(lái)。這種軌道是正確的，但我們以前一定沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。以前的軌道都是別人規(guī)定的，只有這一次，是完完全全地屬于我們自己的內(nèi)心的。對(duì)的，樹干、枝丫的疏密結(jié)構(gòu)，留出空間，高光點(diǎn)，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地上色，然后，層次分明，透視準(zhǔn)確……退后，找不足……退后，再找……小伙子終于轉(zhuǎn)回身，凝視半晌，小心地向我走來(lái)了。

他走過(guò)來(lái)了，才發(fā)現(xiàn)，我繃好的畫布上一片潔白，一點(diǎn)兒顏色也沒(méi)有。他看了半天突然彎下身，從顏料箱子里找出一管顏色，直接涂抹在畫布上，手法自由，緩慢而有力。黑色的樹干，明黃色的葉子，紅色的柿子，藍(lán)色的草地。我禁不住為他鼓掌，等我的掌聲響起來(lái)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)我的身后聚集了那么多的觀眾，他們的掌聲更加熱烈，此起彼伏，連綿不斷。他們是來(lái)圖書館閱讀的讀者，鼓了掌便陸續(xù)散去。這一方天地剩下我們?nèi)耍瑥?fù)又回歸了寧?kù)o。

我繼續(xù)為他繃畫布，他便繼續(xù)畫下去，一口氣畫了十幾張，一片片地鋪在草地上。都是柿子樹，黑色的樹干，明黃色的葉子，紅色的柿子，藍(lán)色的草地。

為什么都是藍(lán)色的草地？

我回頭去找她，她正從甬道上回來(lái)，手里提著包裝袋，里邊明顯裝著各種吃食。原來(lái)，她去買飯了。如此想來(lái)，肚子倒真是有點(diǎn)兒餓了，便不自覺(jué)地向她迎去，希望食物快點(diǎn)兒果腹一般。

突然看到了變化！她的肩頭披的是我給她買的那條圍巾，效果如我想象的一樣，她的臉濕潤(rùn)、平滑了許多。我開心地笑了。正要說(shuō)什么，風(fēng)搖樹響，讓我猛地感知到了什么。我警醒似的，一把拉住小伙子，又一把拉住她，一起向樹下奔去，我扯起她的裙擺，交到小伙子手里，讓這裙擺成為一個(gè)完美的布兜，布兜的上方是柿子在搖動(dòng)，左一下，右一下，然后停一下，停的時(shí)候是有微笑的，嘴巴剛一合上，便“悠”的一下扎進(jìn)布兜里。小伙子明顯地愣了一下，緊接著，他一把抓起柿子，貼近眼睛欣喜地看著。他的嘴唇在翕動(dòng)，翕動(dòng)，再往下，是柿子舉過(guò)頭頂。再往下，華麗的轉(zhuǎn)身，優(yōu)美的滑翔，嘴里高喊：“柿子！柿子！”

啊？她張大的嘴巴無(wú)法合攏，淚水在一瞬間覆蓋了未曾衰老的顏面。我知道，我也哭了，但我哭又有什么用，我們要繼續(xù)，我很快地回到畫板前，用速寫的方式把幾管顏色流瀉在畫布上。柿子，以及鴿子一樣飛翔的生命。

無(wú)論之于他們，還是我，那一天，那一瞬，是無(wú)比快樂(lè)的。我想和她互留一個(gè)聯(lián)系方式，她猶豫著，最后笑一笑，拒絕了。即或這樣，我的心也很安穩(wěn)，我愉快地吹著口哨，收拾起畫具，旋轉(zhuǎn)著向外走去。說(shuō)一個(gè)不怕任何人笑話的秘密，我一路都是想著那個(gè)小伙子的模樣，學(xué)著他的動(dòng)作，模仿他的表情行進(jìn)的，我希望所有的路人關(guān)注我，從心里往外認(rèn)定我就是一個(gè)完全智障的人。

大學(xué)里的學(xué)生們出來(lái)接我，他們一哄聲地?fù)碜∥?，搶去我身上的東西，生拉硬拽地把我扯到了禮堂。今天晚上有話劇表演，這些學(xué)生都是美工組的，他們讓我看他們的布景，都是柿子樹——黑色的樹干，明黃色的葉子，紅色的柿子，藍(lán)色的草地。我沒(méi)有什么好驚訝的，我好像一下子就接受了他們的設(shè)想，放肆的，大膽的，甚至有點(diǎn)兒流氓習(xí)氣的，不合規(guī)矩的，讓人費(fèi)解的，去他的媽吧！這有什么不可以的呢？他們說(shuō)，今天晚上的劇目是《鼠疫》。一個(gè)學(xué)生是演員吧？他跳上臺(tái)去，把一個(gè)老鼠的頭具套在自己的頭匕。

他在臺(tái)上跑了兩圈兒，扶著腦袋左右望望，然后開始說(shuō)臺(tái)詞——

“我造好了一個(gè)地洞，似乎還蠻不錯(cuò)。從外面看去，它只露出一個(gè)大洞。其實(shí)，這個(gè)洞跟哪里也不相通，走不了幾步，便碰到堅(jiān)硬的天然巖石。我不敢自夸這是有意搞的一種計(jì)策。不妨說(shuō)，這是多次嘗試失敗后僅留的一部分殘余，但我總覺(jué)得不要把這個(gè)洞孔堵塞為好。當(dāng)然，有的計(jì)策過(guò)于周密，結(jié)果反而毀了自己。對(duì)此我比任何人都知道得更清楚。而由于這口洞孔引起人們的注意，發(fā)覺(jué)這里可能有某種值得探索的東西，這也確是勇敢的表現(xiàn)。但如果誰(shuí)以為我是怯懦者，僅僅因?yàn)槟懬硬艩I(yíng)造了這個(gè)地洞，這就看錯(cuò)我了。離這個(gè)洞口約千把步遠(yuǎn)的地方，有一處上面覆蓋著一層可移動(dòng)的苔蘚，那才是通往洞內(nèi)的真正的入口處。它搞得這樣萬(wàn)無(wú)一失，世界上所有能做到的安全措施也莫過(guò)于此了。誠(chéng)然，也可能有什么人踩到那層苔蘚，或者把它踩塌，那么我的地洞就暴露了。倘誰(shuí)有興趣，也可以闖將進(jìn)去——請(qǐng)格外注意，非有精于此道的稀有本領(lǐng)不可，把里面的一切進(jìn)行永久性的破壞。這我是明白得很的，我現(xiàn)在處于我生命旅途的頂點(diǎn)，就是在這樣的時(shí)候，也幾乎得不到一個(gè)完全安靜的時(shí)刻。在覆蓋著苔蘚的那個(gè)幽暗的地方，正是我的致命之所在。我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)野獸用鼻子在那里貪婪地來(lái)回嗅個(gè)不停，也許有人會(huì)認(rèn)為，我可以把洞口堵死，上面覆以一層薄薄的硬土，下面填上松軟的浮土，這樣我就用不著費(fèi)多大氣力，每次進(jìn)出，只要挖一次洞口就行了，但那是不可能事。為了防備萬(wàn)一，我必須具備隨時(shí)一躍而出的可能性，為了謹(jǐn)慎行事，我必須隨時(shí)冒著生命危險(xiǎn)，可惜這樣風(fēng)險(xiǎn)太頻繁了。這一切都是煞費(fèi)苦心，而神機(jī)妙算的歡樂(lè)有時(shí)是促使人們繼續(xù)開動(dòng)腦筋的唯一原因。”

哦，這明明是卡夫卡的《地洞》，被用在加繆的《鼠疫》開篇，也未嘗不是一個(gè)好的辦法！我這樣感慨。那些學(xué)生拿出來(lái)許多啤酒，我們坐在寬大的幕布下面，凝視著那些明晃晃的背景，開懷暢飲。

一個(gè)女生問(wèn)我：“老師，你在想什么？”

我大聲回答她：“耳鳴。我的耳鳴消失了，但我不知道它還會(huì)不會(huì)回來(lái)?！痹d《小說(shuō)林》2020年第3期

責(zé)任編輯：子非

美術(shù)插圖：王遠(yuǎn)聲