五彩石

吳有君

從后門上二樓，我來(lái)到受訪者的家。主人是一位偏矮偏瘦、和善和藹的老人。

進(jìn)了家，布局和擺設(shè)給了我明確的信號(hào)：這是一個(gè)套用間——廚房連帶用餐。一把已經(jīng)看不出“脈絡(luò)”的躺椅讓人無(wú)法忽略。它，狠狠地?fù)糁辛宋业男?，一股酸涼冒上?lái)，比噴泉還兇，似乎在咕咚作響。它，依偎在一堵掉皮發(fā)黑的墻邊。說(shuō)是躺椅，其實(shí)只剩“骨架”。舊紅布重重疊疊包扎在“骨架”上，躺椅似乎穿上了不成體統(tǒng)的“外套”。米黃色的塑帶組織，從靠背到托底，稀疏得搭不起經(jīng)緯線。更滑稽的是，躺椅的前后落地橫杠，均衡地套了6個(gè)一般大小的白色塑料圓筒。直覺(jué)告訴我，這是一輛“滑輪車”，盡管破敗，還可以用。

跟著老人，我一邊奇怪地看著呈長(zhǎng)方形的黑墻，一邊走進(jìn)臥室。窗外，不請(qǐng)而來(lái)的光柱，慷慨地照亮了空間。一面老式的直貼鏡大衣柜和一個(gè)床頭柜，一高一低簇?fù)碇粡埫撈岬挠材究勘炒?，床上躺著一個(gè)僵直的只有呆情沒(méi)有表情的女人。

喧鬧從窗口導(dǎo)人。我循聲走進(jìn)窗口觀望，樓下是一條小街。老人補(bǔ)充說(shuō)，我們這里就是龍港市新渡社區(qū)新渡街391號(hào)。對(duì)面的樓房，剪斷了我們的視線。屋內(nèi)外的場(chǎng)景，石頭一樣壓重了我的心情。老人挨著窗戶靠向我，做出一個(gè)令人費(fèi)解的舉動(dòng)，他伸出右手，指頭并攏后，做出彎鉤形，在老款平開窗防水邊框下，向東向西平衡移動(dòng)。我在疑惑中，也學(xué)著老人的動(dòng)作，果真可以嵌進(jìn)一半的手指。老人介紹說(shuō)，這是女人的“杰作”。

看得出：兩間房、一把躺椅、龍港的外灘保留著城市里的野趣。在岸邊的灘涂上，隔出來(lái)近百米的綠化帶，種滿了油菜花、櫻花等植物，一大片綿延至江畔。沒(méi)有太多的修飾，看上去，綠化帶就像一個(gè)莊稼園，我在夜色中，甚至還看到了幾株高高的玉米，裹在苞衣里的玉米呼吸著青龍江的水汽，在夜色中悄悄生長(zhǎng)，絲毫不被岸上的喧囂所打擾。據(jù)說(shuō)，外灘周邊的樓盤是龍港的黃金樓盤，但建設(shè)者卻舍得辟出這么一大片空地，打造出一個(gè)居民懷想和親近家園的好去處。這就是龍港人的“講究”。

因?yàn)椤昂诟癖取迸_(tái)風(fēng)的緣故，我們沒(méi)能按原計(jì)劃從港口登船去看東海，只是趁臺(tái)風(fēng)還沒(méi)到來(lái)之前，連夜去海灘邊眺望。月亮還沒(méi)升起來(lái)的時(shí)候，海水在朦朧的夜色中顯得很溫柔，只能聽到它陣陣翻涌的聲音，又因?yàn)楹诎抵幸暳λ蓿：鸵乖谖业难壑袠?gòu)成了無(wú)邊無(wú)際的遼闊景象。月亮在我們沉默著遠(yuǎn)眺的時(shí)候，忽然就從海平線上升了起來(lái)，撥開云層，照亮邊際，讓我們看到了東海的輪廓。海水跳躍，海潮漫涌，一浪未消，一浪又至。東海原來(lái)如此活潑、年輕、不知疲倦，與遠(yuǎn)處岸上這個(gè)燈光閃爍的小城相得益彰。如此看來(lái)，龍港人孜孜不倦、勇于拓展的精神，正是參照著這無(wú)限激情的東海呢。

從東海岸邊返回城里，已近子夜時(shí)分，然而，這城市卻還未入眠。在外灘廣場(chǎng)，還能看到市民在散步、聊天，路邊攤上年輕人愜意地喝啤酒暢談夢(mèng)想，在市區(qū)中心的城市書屋還燈火通明，照見(jiàn)了書桌前俯首讀書、求知若渴的人……龍港人說(shuō)他們這里是個(gè)不夜城。這里的人似乎有用不完的熱情，似乎有許多擋不住的想法，因?yàn)槟贻p，爭(zhēng)分奪秒地要將這些熱情和想法變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。我想，正是由于龍港人像建設(shè)自己的人生一樣建設(shè)著這個(gè)城市，龍港才能在短短三十年間實(shí)現(xiàn)自己的理想藍(lán)圖。

“人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似”，在那個(gè)龍港之夜，心中涌起張若虛的這句詩(shī)。永恒不變的月亮和東海，伴隨著不斷變化更新的龍港，見(jiàn)證著在路上的一代代龍港人。

攝影：楊海軍

一張床、一個(gè)臨街的窗，這就是女人的世界。

老人叫孔萬(wàn)表，今年71歲，女人叫李彩蓮，小老人3歲。

暫且讓時(shí)間回流到1972年，那一年，愛(ài)神光顧，用姻緣把他們打包成夫妻。從此，他們是相親相愛(ài)的一對(duì)兒，更是相濡以沫、不離不棄的一對(duì)兒……

可是，不幸從醫(yī)院勾連。37歲那一年，病魔纏上了李彩蓮。

一個(gè)夏日晌午的陽(yáng)光，燒烤著鰲江的新渡碼頭。緩緩靠岸的輪渡，有秩序地卸下了過(guò)江的人和車輛?？兹f(wàn)表和另一個(gè)男生濕透衣裳，小心又吃力地抬著擔(dān)架，把婚后不到二十年，現(xiàn)在用冰磚冰塊裹挾的李彩蓮扛回家。

當(dāng)時(shí)，往返龍港至溫州，單程雖然僅有60公里，但要過(guò)兩條江，坐兩次船。剛才，他們從溫州返回，除陸路外，過(guò)渡飛云江就等了兩個(gè)小時(shí)?，F(xiàn)在從新渡碼頭上岸才完成了第二次輪渡。當(dāng)時(shí)的交通條件下，一天完不成往返，總要搭上兩天的時(shí)間。

這一次，是他們帶著李彩蓮第四趟到溫州求治。前幾次攙扶著走，這次病重得已經(jīng)昏死。交通不便，舟船勞頓，吃這點(diǎn)兒苦沒(méi)有什么可怕?？膳碌氖?，這回李彩蓮因患腦白質(zhì)增生癥越來(lái)越重，40℃的高燒幾天不退，血糖檢測(cè)天天爆表，醫(yī)生表示無(wú)能為力。無(wú)奈，那就把愛(ài)人千辛萬(wàn)苦弄回家。直白一點(diǎn)兒，就等著辦喪事。

奇怪，死神并沒(méi)有接招兒，只判李彩蓮“半生不死”。

也許是生命力的堅(jiān)強(qiáng)反彈，也許是不斷添加的冰塊產(chǎn)生的效應(yīng)，幾天后，李彩蓮果然“醒”了。于是繼續(xù)地籌錢，繼續(xù)地打針吃藥，肉體是保全了，但保不了意識(shí)和自理能力。

厄運(yùn)的降臨，擊不倒當(dāng)時(shí)39歲的孔萬(wàn)表。五個(gè)孩子要養(yǎng)要管，老大15歲，老小5歲，一個(gè)小梯隊(duì)，嗷嗷待哺，但這不是難題。他選擇了孩子在家的時(shí)候，溜門掙錢。這個(gè)時(shí)間段就是起早貪黑。一輛腳踏三輪車，載動(dòng)了他和家人的時(shí)光，碾走了一個(gè)又一個(gè)春來(lái)暑往、花開花落，就是碾不走纏著愛(ài)人的惡魔。

李愛(ài)蓮剛過(guò)40歲，就失去了知覺(jué)，木訥得僅是一坨肉身。抱、翻、抬、搓、揉、推、喂，等等，統(tǒng)統(tǒng)靠外力才能維持。即便是簡(jiǎn)單的幾步，她也離不開任何一個(gè)支撐點(diǎn)。女兒在家，有時(shí)會(huì)分擔(dān)爸爸對(duì)媽媽一泡尿一包屎的擦試、清洗、更換。女兒婚嫁后，每一口、每一勺、每一次的日常伺候，都是孔萬(wàn)表無(wú)怨無(wú)悔、沒(méi)日沒(méi)夜的愛(ài)。操勞，是孔萬(wàn)表的主題詞，每一分每一秒。原本，一個(gè)長(zhǎng)期臥床的人，因?yàn)楸巢咳毖?、缺血，?huì)招來(lái)褥瘡癥的攻擊，但李彩蓮成了特例。畢竟，孔萬(wàn)表在愛(ài)人身上投入了更多的時(shí)間，每隔幾個(gè)小時(shí)，就翻拍、按摩、搓打。高強(qiáng)度的精力投放，保持了愛(ài)人軀體的健康。愛(ài)人沒(méi)法站立，他買了躺椅。愛(ài)人無(wú)法行動(dòng)，他土法炮制，買來(lái)了加厚圓塑管，像組裝汽車輪胎一樣，給躺椅的底架“造了幾個(gè)輪子”。躺椅有腳了，就可以推著走。時(shí)至今日，躺椅老邁不堪，他也舍不得淘汰，只用家里多余的雜布料，像纏繃帶似的，給躺椅連一連、扎一扎。省錢是一回事兒，留著，既可以用，又可以做個(gè)紀(jì)念，一家人看重的就是這一點(diǎn)。一把“老古董”推走了多少酸苦，也推移了李彩蓮搖搖晃晃的人生。

平時(shí)，孔萬(wàn)表怕愛(ài)人憋悶，就用自己制作的“推推車”把她送到窗戶邊，讓她看看窗外的世界。坐著太矮夠不著視線，站著好看，但又站不住。站，那是留給下輩子享受的事。李彩蓮在丈夫的示范下，只能半佝僂著身子，用一雙手，做出直角的“鉤鉤”，死死地扳住窗戶的防水框邊。這個(gè)動(dòng)作，比較安全，萬(wàn)一扳不住，屁股下有躺椅。更主要的是提升了一點(diǎn)兒視角，解決了“看”的問(wèn)題。久而久之，她十個(gè)手指頭，變成了兩把“彎彎鉤”。其墻與窗的接合部，硬是掏出了一條剛才我們兩人都嘗試過(guò)的縫線。

辛酸、感人、震撼的故事就要收尾，我把眼光重新投放在從吃飯問(wèn)到臥室的黑墻上?？兹f(wàn)表看懂了我探尋的眼神，揭開了謎底。

原來(lái)，李彩蓮在木僵的前幾年，尚沒(méi)有失語(yǔ)的狀態(tài)下，在有家人照看的同時(shí)，依靠自己的肩膀和一雙胳膊，構(gòu)成三個(gè)支點(diǎn)，依托這堵墻可以來(lái)回慢慢靠行，借此也可以活動(dòng)一下身子。支點(diǎn)的力量，長(zhǎng)期的作用，石灰墻皮磨破了。有時(shí)，躺椅推搡不夠靈敏，碰撞墻體，加大了墻皮磨刮的創(chuàng)傷。潮氣濕氣長(zhǎng)時(shí)間依附墻上，歲月之手就壁畫出煙熏般的“炭黑地圖”。

看著床上“直板”的生命，又望望眼前祥和的孔萬(wàn)表，敬意主宰了我的情感，腦海中也蹦出了絢麗多姿的五彩石。我更崇拜像孔萬(wàn)表這樣超越于五彩石之上的人，在丈夫?qū)ζ拮拥膿?dān)當(dāng)中，三十多年來(lái)，他奉獻(xiàn)和犧牲了自己的所有，并且，這種貢獻(xiàn)仍將繼續(xù)。