一個人的歸途

一

天幕倒退著，緩慢飛向后方。地平線上，無數(shù)莫名的點和線蠕動著。那條路安靜地趴著，軟軟的，清冽的晨曦透著股焦油油，又濕漉漉的味道。

她離開207國道，進入高速人口。前方灰中透亮，蹦蹦跳跳，不知是遠方的燈，還是不知名的碎細的光。細雨下得密，但無聲，緊緊裹著她。她也是無聲的，緊緊握著車把，好似產(chǎn)卵的虹鱒魚，沉默地奔向上游最湍急的河。

高速靜得怕人，沒車，也沒人，仿佛世界從未有過這樣一條道。細雨中不斷閃現(xiàn)的路牌，告訴她，匝道前進方向是否準確。一條條白亮的指示帶，冷冷看著她，仿佛也提醒著，不該違反交通規(guī)則。

外面罩了層薄雨披，藍羽絨服還是濕透了，耳邊只有“吱呀、吱呀”的聲音，那是共享單車壓在路面的聲音。車子抖著，害咳嗽病似的，擋泥板吸著些泥點，鏈條也緊得發(fā)軸。她擦了把臉上的水，汗水、雨水，也不知有沒有淚水。

前方請繼續(xù)直行……

華為手機寬屏閃了閃，一個清晰、富有磁性的聲音傳出，嚇了她一跳。那是薛之謙，她最愛的明星，就把他的聲音設(shè)置成手機導航語音。

騎了整夜，她渾身痛，捏著閘的手也僵硬，指頭都乏了。她緩緩停下，費了好半天勁兒，才把自己從單車上摘下，腿疼得幾乎站不住了。

她緩過來，靠緊應急車道護欄，拿出塑料紙鋪好，再撐開傘，踏踏實實地坐在傘下。

她摘了口罩，貪婪地呼吸雨中的空氣。肺里猛地灌進去冷風，她不禁打了噴嚏，嚇得趕緊又將口罩戴起，這才感到大腿也硌得疼，坐在地上不想起。

必須補充能量。大力水手要吃菠菜，才能變身金剛巨漢，皮卡丘也要充電，才能施展“超級狂雷閃”。不吃東西，會生病，自己都病了，還怎么幫別人？

她掏出保溫壺，喝了一小口，潤潤嗓子，再慢慢地喝。保溫壺是爸爸用過的，又大又結(jié)實，不銹鋼套，外面還套著防滑細棉網(wǎng)，一瓶子水“丁零咣當”跟著她一夜，居然還是溫的。她提前兌了淡鹽水，對補充能量好。她又掏出食物，面包、牛肉干和真空包裝的鹵蛋。

吃東西不能太快，她跑了整夜，累是累的，餓是餓的，但要先吃軟和的面包。她捏成碎塊，一點點兒抿進嘴角，再繼續(xù)喝水，濕潤喉嚨。面包是法式手撕面包，冒著黃油香氣，牛肉干要使勁兒嚼，讓唾液充分和牛肉混合，再慢慢吞咽，才能消化得充分。

鹵蛋有點兒硬，不過，這種環(huán)境，又不是野營，湊合著吧。吃了東西，她的心情好些了，又拿出充電寶，給手機充電。

“嘀嘀”——微信語音顯示有留言。

果然是杜賓的聲音：“還好嗎？天亮了，找地方先休息，別太急。”

她應著，發(fā)了個笑臉表情包，鼻頭酸酸的。有人掛心，總是好的。

二

如怡，你該叫甘如飴，你太甜啦！

大家都喜歡她。她剛從醫(yī)學院畢業(yè)，地道的湖北妹子。有人講她，是一個微胖的，說話甜甜的女孩兒，又白，又甜，一個“胖白甜”。

急診科同事都這么喊。她甜甜地應著，不以為忤，但還是覺得胖了不好，就努力減肥?？烧渲槟滩琛⒄u腿、甜甜圈的魔力太大，幾天不吃，饞得睡不著。

其實，如怡只是不想讓別人難過。十五歲那年，她父親去世了。父親是消防員，救火犧牲的。母親改嫁后，她跟著奶奶過。她那會兒上初中，發(fā)誓長大當消防員。上高中后，她聽說女生去消防，也難得上前線，就轉(zhuǎn)向投考醫(yī)學院。

她的成績不壞，班主任苦口婆心勸她，別以為醫(yī)生光榮高尚，也有危險，那也是戰(zhàn)場。如怡不服，說，救人總比害人強。話雖如此，但醫(yī)學院解剖課，別的同學都云淡風輕，捧著熱騰騰的方便面，指指死尸內(nèi)臟，點點尸體器官，她卻吐得五葷八素。在實習期間，她被分到急診，陪著病人哭。病人家屬不哭了，她的哭聲還盤旋不絕，比親屬還傷心。有人就勸，轉(zhuǎn)行吧，你心太軟，膽太小。如怡不應承，笑嘻嘻地說，堅持，再堅持堅持就好啦。

她畢業(yè)后到區(qū)醫(yī)院上班，主動要去急診。旁人不曉得她的想法，只看到這胖姑娘心腸好，心思細，不偷懶，慢慢就接受了她。急診科十三條“男將”加“女將”，除了她和杜賓，都成了家。主任老胡脾氣不太好，可偏偏對如怡不錯。有人說，如怡長得像老胡女兒。也有人說，胡主任閨女死得早，他是愛屋及烏，“移情型父愛”。

說這話的是杜賓，一個高高瘦瘦的男醫(yī)，比如怡早兩年分來，醫(yī)學院研究生畢業(yè)，平時愛看書琢磨事。他不茍言笑，實際也是熱心腸。兩個人年齡相仿，比較談得來。他們都喜歡薛之謙，愛打手游，看日本動漫和網(wǎng)絡小說。杜賓喜歡推理懸疑的《十宗罪》《法醫(yī)秦明》，如怡卻是鐵桿“后宮迷”，最愛“大女主”的《甄嫘傳》《羋月傳》。

年前市里就有新冠肺炎的消息了，但尚未確定。區(qū)醫(yī)院也動員，發(fā)熱門診收治很多病人，急診不停加班。老胡脾氣更暴躁了，誰上班不戴口罩，不勤洗手，都被他一頓臭罵。工作一年多，如怡都沒休過假。眼看到年根，奶奶身體不好，高血壓、糖尿病，心臟去年還放了支架，大半時間都歪在床上。如怡想回去，猶豫了幾次，沒說出口。

老胡看出點兒端倪，問她，想家了？

如怡想笑，可眼圈紅了，指甲使勁撓手心，沒說。

老胡摘了口罩，眼圈黑黑的，說，早去，早回。

如怡支支吾吾地說，我沒想回，領(lǐng)導安排我春節(jié)值班吧。

男將都在，莫得啥問題，老胡目光有些柔和，又說，你一個小姑娘伢，早點兒回去陪奶奶，醫(yī)生也是人，也要過春節(jié)。

如怡糾結(jié)了好久，還是買了車票。武漢離公安縣近，真有什么事，她就是飛，也要飛回來。同事大多是武漢人，都隨時待命。杜賓老家在山東，自告奮勇留在武漢。老胡說他是男醫(yī)生，留下就留下吧。

如怡悄悄問他，杜賓，你不想家？杜賓聽著窗外的鞭炮聲，淡淡地說，我和你不一樣，我父母是生意人，打電話讓我去巴黎。我一個中國人，春節(jié)去國外啥意思？如果疫情真嚴重了，我要沖上去。

真會很嚴重？如怡小心翼翼地說，仿佛自己也被這個詞嚇住了。

不好說，杜賓面色沉重，傳染科有不好的消息，可咱是醫(yī)生，也沒什么多想的。

我這樣走了，算不算逃兵？如怡咬著嘴唇。

杜賓安慰她說，你離得近，奶奶要照顧，快去快回。就是別不回來，那你這“胖白甜”就成“臭鴨蛋”啦！

如怡笑著說，大年初五就回，晚一天，“王者榮耀”鉆石號就給你了！

三

你怎么睡在這里？

她抬起惺忪睡眼，聽到一個聲音吼著。頭還是沉沉的，細雨透過那把碎藍花傘，斜著被風吹到臉上，眼前是一片朦朧。

她只感到燈一閃閃地亮著，猛地擦了把臉才看清楚，那是一張憤怒的、遮著口罩的臉，還有一個大大的銀色警徽。

是個中年警察大叔，四十多歲，瘦得像塊鐵，戴著N95口罩，只看到頭發(fā)灰白，眼熬得通紅。一輛打著閃的警車停在高速路旁。警察披著黑雨衣，正憤怒地盯著她。

她剛想開口，警察對著她就是一通“連珠炮”，說，苕頭日腦！懂不懂交通法？自行車和行人不能上高速，沒人教你？不懂法，不為爹媽想想？啥時候了？疫情這么嚴重，還亂跑，你老特兒爹不擔心你？不考慮他們，不擔心自己？一個靈醒的姑娘伢……

警察嗓音沙啞，語速又急又快，還夾雜著方言土語。她甩了甩雨滴，掏出背包里的證明，努著嘴，對警察說，我是醫(yī)生！要趕回武漢！

醫(yī)生？警察滿面狐疑，警惕地說，把口罩戴好先！

我老特兒爹早死了！不用別人操心！如怡抽出口罩，戴好了，心里有點兒冒火，跑了一夜，剛睡了會兒，就被人臭罵，就算不想和人抖狠，也沒啥好聲氣。

他接過證明信，看了看大紅印章，又仔細瞅瞅如怡凍得發(fā)白的臉，面色緩和下來，不好意思地說，你莫怪！執(zhí)勤三天，睡了幾小時，頭腦不清白，把你瞎款了一頓，對不起！

看到大叔發(fā)窘，如怡也有些歉意，笑著說，警察同志，我也莫得辦法，道都封了，沒出租，沒汽車，也不通火車，醫(yī)院又十萬火急。

你個姑娘伢，還蠻扎實！警察嘆了口氣，憐惜地說，可你這樣走，也著實危險，記得要在應急車道溜邊走，最好放個手電筒，打開燈，夾在后車座上，天亮了，但下雨能見度差，雖然特殊情況，高速畢竟是高速……

如怡應著，心里有點兒感動，這是好人，就是脾氣暴躁。好人都喜歡替別人操心，脾氣自然不好，父親是這樣，老胡是這樣，警察肯定也是這樣的好男人。想到這里，她渾身又有了力氣，收了傘，慢慢站起。

她跺著麻木的腳，搖搖晃晃。警察忙扶著她，只是搖頭，又想起什么，沖到警車，拿出個大保溫杯，還有一袋食品，不由分說地塞給她。他說，這是老婆熬的紅糖水，滾燙的，我喝了半瓶，在高速關(guān)卡又灌了些熱的，你多喝些，暖身體。零食你也拿上，多吃點兒，保證力氣，不能生病，好些人等著你救哩……

如怡沒接保溫杯，揚了揚手中的大保溫壺，說她也有水，現(xiàn)在非常時期，要注意安全?？蔀榱瞬粋思业男?，她還是抓了把零食，并表示那都是她喜歡的口味。警察滿臉歉意地說，本來該把她帶回武漢，可他有執(zhí)勤任務。如怡自然不能讓人家送。開玩笑，她也要面子，這么嚴重的疫情，警察同志也非常辛苦。

辭別警察，如怡繼續(xù)上路。經(jīng)過休息，精神好了不少。她拿著手機看高德地圖，行程過了一半，只要再堅持一天，就能在天黑之前下高速，下了高速，就臨近武漢市區(qū)了，就算大功告成。吃了東西，喝了水，力氣好像又長出來了。她先是推著自行車走了一段，活動了下氣血，再跨騎上去，繼續(xù)旅程。

路上，她遇到好幾次盤查，有警察、志愿者、機關(guān)干部、社區(qū)網(wǎng)格員。大家都敬佩她的勇氣，她收到了不少祝福和鼓舞，也有人給她東西。那警察開始有點兒兇，但對她最熱情，不知怎么，這讓她想起去世的父親。

天已完全放亮，雨小了不少。高速零零星星出現(xiàn)些車輛，都一閃而過。她沒有那么害怕了，打開導航，按照警察指示，也在車座后面放上了手電筒。

綠色單車穩(wěn)穩(wěn)行進著。高速兩旁，是一片片低矮山丘，長滿灌木和喬木，雨中的香柏、針葉松、國槐、油松，寒冷中倒沒有多少凋零，只是籠著一層紗。市里的梧桐，該掉了很多葉吧，不知道今年的櫻花，能像往年一樣盛開嗎？

樹木頂端有些鳥巢，但沒什么鳥叫。雨的荒野，朦朦朧朧，還沒醒來，沉睡著，好似變成了蠻荒世界。只有一座座高壓電線塔，被一根根電線連著，如同一個個沉默的黑巨人，在宣告著人類文明的進程……

她騎上一段路，就休息休息。她還有一天多的路，不能一下子猛沖，耗盡氣力，這是杜賓教她的。她停下，就給杜賓發(fā)語音，每個也不長，就是聊聊感受，講講路上遇到的事。

杜賓忙著救人，不能及時回復，但有點兒空閑就和她說說。病人等上許久排不上檢查，更別提住院了。走廊和花圃，都擠滿了人。醫(yī)療設(shè)備不夠，口罩、防護服都缺，好在全國捐助源源不斷送來了。杜賓有時興奮地說，咱們這也算是趕上大陣仗了。

有時他也嘟噥著說，太累啦，我要多喝咖啡，你那份活兒，我都替你干啦，你回來要請吃大餐。蒜蓉小龍蝦、鐵板牛仔骨，還要紅燒肥腸段、黃鶴樓烤魚……

如怡忙不迭地回復，沒問題，你可千萬要等著我，保護好自己！

四

春節(jié)前回來，她一直在照顧奶奶。

原先請了保姆，過節(jié)也走了，只能靠二叔幫忙照料。奶奶不能久坐，也不能總躺著，躺久了，要生褥瘡。她給奶奶洗衣服、收拾屋子、做飯、配藥、打針，奶奶氣色好了不少。二叔感慨地說，還好有你在。

二叔腿腳不靈，年紀不小了，還打著光棍，因如怡父親是烈士，二叔被安排在縣教育局看大門，工資不高，比較穩(wěn)定。他沒事喜歡喝點兒酒，如怡給他捎來兩瓶高度“白云邊”，他歡喜得不得了，拍著奶奶的手說，你孫女懂事，當叔的跟著沾光啦！

奶奶搖手，滿頭白發(fā)也跟著搖，皺紋里卻笑出了花，說，和你閨女一樣！

父親去世后，母親就把她丟在家，嫁給一個荊州生意人。二叔幫襯她不少，特別是上大學，還給她繳學費。如今剛工作，陪他們的時間少，春節(jié)要盡孝心了。

電視新聞還讓人揪心，特別是“人傳人已確定”，更讓她心驚肉跳。臘月二十九，武漢傳出封城消息。她打電話給胡主任。胡主任的聲音更疲憊了，瘋到板！很多人都向外逃，到處都有疑似病號，大家忙得快崩嘍，我收回承諾，你快點兒回來吧！

但是，一定要注意安全！胡主任又叮囑。

她趕緊用手機訂票，可此時去武漢的票，都沒有了。她有點兒急，二叔對她說，縣城里也扯了條幅，小區(qū)也要封，你不好回去。

如怡下樓看了看，一輛放著高音喇叭的皮卡，緩緩從小區(qū)門口駛過，傳出一個嚴肅聲音，“廣大民眾配合防疫，減少外出，不要聚會……”

聲音在空空的大街回蕩，硬硬的，硌得人耳膜疼。

她去了超市，大家都在搶購東西。她又折返回來，找上二叔，推著小平板車，搶購了不少米面、蔬菜、雞蛋、鮮肉，還有衛(wèi)生紙等生活用品。

如怡回到家，把情況和奶奶說了，奶奶輕聲說，小怡，不回去行嗎？

她倔強地咬著嘴唇，說，我是醫(yī)生！奶奶，醫(yī)院整天死人，我要回去！

奶奶不再講話，眼圈先紅了，只是默默地看著二叔。

二叔跺了跺腳，嘆氣說，和你爹一個板眼！如今你也出不去，你參加縣里志愿者吧，在縣醫(yī)院一樣救人。

看著奶奶和二叔，如怡心里也糾結(jié)。她又給杜賓打電話。杜賓半開玩笑說，你還真是“胖白甜”，人家向外跑，你向里跑，你曉不曉得，醫(yī)院現(xiàn)在是戰(zhàn)場，醫(yī)生有生命危險？

如怡堅持要回去，杜賓給她出了很多點子。

大年三十，她早早地包了一上午餃子，準備晚上吃些，剩下的凍起來。她又跑到縣防疫中心及荊州市防控中心，找負責人開證明。負責人都很驚訝，但聽明白后，都挺支持，忙著給她測體溫，檢驗指標，才開了證明。等到從荊州回來，已是下午五點多。

她準備了零食、手電筒、幾塊手機充電寶、雨披、指南針、手套、口罩、防滑高腰旅游鞋、備用藥，猶豫了下，還塞了把小水果刀。也不知能不能找到車，要有點兒東西防身。

大年三十晚上，天開始下小雨。杜賓給她發(fā)過來照片，慘透了，只能吃兩包泡面，外加兩根火腿腸。如怡回復說，這是減肥餐，我最愛啦，等著我，給你捎點兒好的。

如怡給奶奶擦了身子。奶奶眨眨眼，低聲說，這么快回去，著急看什么人？

如怡羞得臉通紅，說，奶奶別玩鬧，人家“沖鋒陷陣”呢，哪有那心思。

奶奶說，不能總“沖”吧，這幾天總給個男伢打電話，心里想得多哩。

如怡抹不開面，丟下奶奶，找二叔拉呱。二叔喝著小酒看春晚，沒工夫搭理她。她只能再回屋收拾東西。她又找出父親的大號保溫壺。這是父親留給她的遺物。她洗干凈了，抱著它，思緒仿佛又回到了十年前……

縣商場煤氣罐爆炸，父親去救火，為了保護戰(zhàn)友，二次爆炸時，擋在了前面，被炸得一塌糊涂，又被倒塌主體墻壓住，當時就沒氣了。

很多年后，商場拆除了，改建成飯店。她依然記得，消防隊領(lǐng)導不讓她們看爸爸的遺體。

五

出門最怕夜路。

如怡從沒有單獨在外面這么長時間。行程第一天，她先打出租車到荊州市，想找出租車去武漢，說什么也找不到。她只能找了輛單車，走錫海線，先去荊州大橋，上國道，再上高速。白天好說，雖說路上沒人，但聽聽歌，騎著自行車也不害怕。晚上黑漆漆的，要在前方打開手電筒，并固定在車頭，才能勉強看清路。

偏偏又趕上冷雨，好像特意考驗她的決心似的。天又要黑了，看著地圖指示，如怡曉得，這是最后的行程。只要過了收費站，下了高速路，再走不遠，就是武漢市區(qū)了。

杜賓不放心她，讓她發(fā)起位置共享。手機地圖上，顯出兩個閃亮紅點，正一點點地靠近。

沒有酡紅落日的點綴，天一點點兒地黯淡，好像白天喧鬧的清水，靜靜潛伏人地下，只留下黑暗，還有黑暗中喘息著的、濕漉漉的公路——不斷爬向遠方。

山丘化身沉睡的猛獸，樹林和田野已面目模糊，只剩下一條條直線與豎線的輪廓，黑黢黢的，有淺有深。遠方不知名的點點亮光，還有那束孤單的手電光，陪伴她前行。

她開始是怕的，她和想象的遠方互相凝視。她唱歌，唱薛之謙的歌，唱鄧紫棋的歌，給自己打氣。歌聲沙啞難聽，早已走調(diào)，回蕩在空無一人的蠻荒世界。

慢慢地，她安靜下來，不怕了，似乎浸潤人某種冥想狀態(tài)。

她好像進入了一個游戲設(shè)定的黑暗森林，她就是一個精靈女法師，全身是各種神奇裝備，系統(tǒng)給她的任務，是三天之內(nèi)穿越森林，趕到感染暴發(fā)的w市，用特殊凈化魔法，打敗所有魔獸與異化生物，拯救全世界人民……

請注意，前方二十公里即將到達……

手機導航傳來的聲音，猛地驚醒了如怡。她抬頭看，遠方似乎有黑影，蜷縮在路旁，又像在慢慢蠕動。她有些擔心，前幾天看新聞，武漢因為封城，街上空無一人，居然有野豬闖入市中心。如果人類一年不出家門，是不是城市就會被動物重新占領(lǐng)？

難道，這也是個什么野物？

她慢慢停車，靠過去，用手電筒照那東西。雪白的光柱下，細細密密的雨中，那東西猛地長高長大，一件雨衣抖落，露出一張驚悸恐慌的男人面孔。

如怡嚇得尖叫，掏出那把水果小刀，哆哆嗦嗦地打開，卻說不出話。男人總比她強，慌亂過后，鎮(zhèn)定了點兒，虛弱地問，姑娘伢，你干啥？

能說話，肯定是人，不是僵尸或鬼。如怡也安定了點兒，抖抖地反問，你干啥？嚇死人呀！

我來武漢辦事，不想被困住了。男人五十歲左右，病懨懨的，渾身是土，戴著個臟口罩，看不清顏色。男人站著搖搖晃晃，又說，我要回家，找不到車，只能摸索著走。

比我還急，如怡嘟噥著，猛然看到男人蒼白的臉，緊張地說，你發(fā)燒了吧？

男人“撲通”又軟到地上，帶著哭腔叫著，我不想死哇……

莫慌！如怡反而鎮(zhèn)定了，說，我是醫(yī)生，你先把雨披穿好，莫再著涼。

醫(yī)生，你要救我。男人放松了，重新蜷縮著躺好。如怡的心提得老高，這極有可能就是個疑似患者。她給自己加了一個口罩，在包里找出醫(yī)用手套，仔細戴好了，又給男人的身下鋪了層薄毯。那是奶奶織的，路上她都沒舍得用。

她取了自己的碎花傘，遮擋在男人身前。又說，我包里有吃的和水。

男人感激地望著她，卻發(fā)不出聲。如怡打開包，拿出餅干，擰開保溫壺，用備用水杯給他倒了水。男人“咕咚、咕咚”灌了幾口，吃了點兒東西，總算有了些精神。如怡包里還有退燒和消炎藥，也都給男人用上了。男人哭了會兒，昏沉沉地睡去。他蜷在地上，好似一個無助的孩子。一個大男人，一把鼻涕一把淚，想必這些天也遭了不少罪。

如怡用手機撥通了110，又發(fā)了定位給警方。雨還是又細又密，風卻大了，四面八方包圍過來。如怡穿好雨披，把那男人擋好，也把自行車擋在身前，但依然防不住，那細雨不停地向衣服縫里鉆，冷得人麻木。

如怡就一動不動地站著，守護著一個素不相識的人。她咬著牙，盡量保持清醒。她也沒想到，自己這么能站，且在這孤獨漆黑的雨夜。她模模糊糊地想，快來人吧，要不然，我就要化成糖漿，流淌在這條高速路上啦……

約莫一個小時，一輛警車閃著警報，開到他們身邊。車門打開，跳出個瘦瘦的、灰白頭發(fā)的警察。如怡一眼認出，竟是先前罵她的那個中年警察大叔。

警察也樂了，拍著她的自行車說，又是你，姑娘伢！小甘醫(yī)生，真是緣分，你還真威武，高速上就開始工作啦？

如怡也笑了，說，也是碰巧。

警察從車上拿下一套新口罩、手套和防護面具，幫那男人穿好，又給他裹上一層厚毛毯，讓他坐在警車后座，嘴里喃喃地說，你個老桿！作孽呦，不舒服還亂跑，傳染別人咋辦？莫得這姑娘伢，你在路上有大麻煩。

男人醒了，感激著說，女醫(yī)生了不起，我遇到貴人了。警察說什么也要把如怡帶到收費站。路不太遠，如怡把單車掛在警車后面，擠到副駕駛位置。她心情激動，連續(xù)給杜賓發(fā)了幾個語音留言，杜賓卻一個也沒回。如怡怏怏地，可一想又釋然了，也許他睡著了，也許正搶救病號，也許在吃東西——可今天多險呀，說什么也該安慰一下人家嘛……

一陣困意襲來，她插上耳機，手機音樂播著薛之謙的《丑八怪》，這也是她最喜歡的一首歌。薛之謙的聲音，低沉舒緩，富于磁性，歌聲緩緩鉆入耳朵：“如果世界漆黑其實我很美……”

六

下高速時，如怡醒了。

她睡得真香，哈喇子都流到了袖口上。警察不忍心，要把她送到醫(yī)院，如怡拒絕了，讓他多休息一會兒。警察嘆口氣說，大家都在堅持。

臨走，如怡忍不住想握警察的手，警察忙躲起，說，幾天值勤，到處亂跑，你要小心嘍！如怡眼圈紅紅的，表示感謝。警察嘿嘿笑著，催促她，等她騎上車，才大聲喊，小甘醫(yī)生，我叫王維漢，江夏區(qū)的，保重，有機會再見！

如怡等不及了，下了滬渝高速，再走繞城高速，過了收費站，到紙賀路，再走紙坊街、武昌大道、復江道，就能到達醫(yī)院啦。到了也要先驗核酸和體溫，才能正式上崗，可她真是等不及了，她要和大家一起“戰(zhàn)斗”。

天光已全放亮，雨停了，被小雨洗劫過的大街小巷，寂靜得仿佛創(chuàng)世紀初。閃爍的紅綠燈，路旁掛著落葉的梧桐，翠綠的忍冬，還有小石橋欄桿的雨水與露珠，都靜默無聲，仿佛在哀悼，又像在致敬。

毛茸茸的太陽，從遠處銀灰色的地平線，跌跌撞撞地爬出，跨過高架橋，攀上電視塔，又跳到越秀國際金融中心的半圓頂，燦爛得仿佛一面胖胖的金鼓，在一片片亮晶晶的玻璃上，留下一道道白花花的紋路。

她閉著眼，鼻孔里是地面蒸騰起的水汽，細細嗅，還有熱干面的香味，鴨脖的麻辣味，樹木濕漉漉的清香氣味，彌漫在空無一人的都市。

她從未見過這樣的武漢，如怡想，將來也不會吧，這或許是她一生最難忘的城市早晨，不是游戲的“末日都市”，而是一個新的開始……

如怡看手機，杜賓還未回微信。她有點兒氣，也有些擔心，氣咻咻地打過去，電話意外接通了。杜賓啞著嗓，幾乎說不出話，她趕緊詢問。

老胡中標啦，杜賓傷心地說，昨天晚上，送到重癥病房，上了呼吸機。

什么？如怡直冒汗，說，胡主任前幾天不還好好的嗎？

我也咳了半夜，杜賓猶豫了下，囁嚅著說，發(fā)燒，嘔吐，還沒排上拍片。

別嚇自己！如怡有點兒著急，說，我快進市里了，你等著我！

我要是中了，杜賓說，你親自送我，我不想一個人離開，我還沒談過女朋友……

你沒事的！如怡對著手機吼，你也別得意，一大群女護士暗戀你呢，大不了我給你當備胎！

“撲哧”一聲，那邊杜賓也被逗樂了，聽著情緒好了不少。他又說，有你這句話，也不枉我拼上一場，我死不了，等你請吃大餐呢！

如怡攥著手機，留意著導航，飛快地向醫(yī)院行駛。位置共享上，兩個亮著的紅點，越來越近了。

作者簡介：房偉，1976年出生于山東濱州，文學博士，教授，博士生導師，中國作協(xié)會員，第二屆“青春文學人才計劃”簽約作家。有長篇小說《英雄時代》，中短篇小說集《獵舌師》等，于《收獲》《當代》《青年文學》等發(fā)表小說數(shù)十篇，獲茅盾文學新人獎、百花文學獎、紫金山文學獎等。曾入選收獲文學排行榜、中國小說排行榜，現(xiàn)執(zhí)教于蘇州大學文學院。

原載《青春》2020年第8期

責任編輯：青芒果

美術(shù)插圖：沈仁紅