石頭是地球的

周有德

可不可以有這樣的邏輯推理，地球是石頭壘的，房子是石頭壘的，所以，房子是地球壘的。

位于布加勒斯特市中心的羅馬尼亞議會宮，就是一座這樣的房子。

議會宮專門安排一個導向，陪伴我們從中國來的二十個客人。

他介紹，議會宮墻上、地上、柱子上的花崗巖，品質(zhì)上好，一片米黃，全部是羅馬尼亞的土地開采磨制的。金碧輝煌的議會會議廳，僅一盞水晶吊燈，就重達五噸，當然也是羅馬尼亞的石頭里篩選出來的。

他的語氣是自豪的，卻又是無可奈何的。

這個國際會議廳，一間間同步翻譯的小房子里，豎著小巧玲瓏的麥克風。它是又軟又硬的鋁合金制造的，而這鋁合金不也是羅馬尼亞的石頭里提煉出來的嗎？

羅馬尼亞導向不說，我在自己的心里說了。

一層中心大廳兩側(cè)，通往二層的花崗巖樓梯，接連超大的落地窗。老朱從西側(cè)的樓梯走下，下午的太陽瀑布般灑在他的身上。

“目不斜視，緩步走下?！彼姆蛉颂崾局?，隨即以英語教授的敏銳，捕捉了一個光彩奪目的瞬間。

“我還沒有下來呢?！崩现煲徽Z雙關(guān)、詼諧幽默。

他是信息工程專業(yè)的教授，很有一方諸侯的稟賦與氣質(zhì)，對光的傳遞、光的頻率、光的視角，特別有感覺。

要建一座號稱20世紀全球最偉大的宮殿，才能治理一塊23萬多平方公里的土地？那個拍桌子建造它的人永遠來不及了，從這個光芒四射的花崗巖樓梯上，如此這般地走下來。

當然，他也只能在噩夢中登上議會宮的觀禮臺，卻不敢面對曾經(jīng)的浩浩蕩蕩、現(xiàn)在的統(tǒng)一大道。

我跟著大家的步伐登上了觀禮臺，迅即被一種虛無縹緲的感覺掏空了。

不就是一座石頭壘的，或者地球壘的房子嗎？

三十多年前我還是文學青年，涂鴉了一首一百多行幼稚的詩——《我拔著自己的頭發(fā)離開地球》，怪罪地球的爾虞我詐。

而羅馬尼亞一萬行的神話史詩《金星》，已經(jīng)于一百多年前橫空出世。它的主人公金星追求地球上的愛情，卻念念不忘自己高高在上的空中樓閣：

“你為何要我下降/哦，難道你不知道/我是不滅的星辰/你卻是會死的凡人”

金星輕飄飄地來到小小的地球，最后拖著悔青了的腸子離開了。它能重返太陽系上的坐標嗎？我的眼睛始終找不到。

埃明內(nèi)斯庫是羅馬尼亞19世紀最偉大的詩人，在完成《金星》的創(chuàng)作之后，患上了無可救藥的精神分裂癥。

金星和地球一樣，都是太陽系的行星，都不能發(fā)光，都是茫茫宇宙間的一塊石頭。

此時，我甚至想起一個風馬牛不相及的詞——

搬起石頭砸自己的腳。

派勒斯城堡，又稱錫納亞夏宮，位于布加勒斯特以北130公里的小城錫納亞。

它是一幅經(jīng)典的油畫，是羅馬尼亞石頭的妙筆生花，卻是哥特式的尖頂，飄逸的德國風情。

它是卡羅一世請德國人設(shè)計建筑的，始建于1873年。而卡羅一世是德國親王，是羅馬尼亞王國于1866年從德國請來的國王。

羅馬尼亞，這個名字的羅馬尼亞語的意思更有意思：羅馬人的國家。

而羅馬帝國，曾經(jīng)縱橫歐亞非兩千公里的傲慢，從14世紀東羅馬——拜占庭帝國消亡之后，就變成了一塊一再被組合，又一再被打碎的石頭。

還要請德國人來壘石頭房子，于古木遮天、黃葉飄落之中。

那個妄想以議會宮為碑為傳的人物，也步卡羅一世的后塵，將派勒斯城堡當作他的夏宮。也許他從沒摸過這座城堡的石頭。但不管摸過，抑或沒摸過，這座房子都時刻為他或者他的一大家子繃緊神經(jīng)，一天二十四小時明崗暗哨，戒備森嚴。所以，羅馬尼亞人說他將夏宮攫為己有，并不是無中生有的栽贓。

一代一代的君王，如落葉被拋棄在石頭縫里，如塔尖被冷落在天空里，于是天上地下，疲于奔命，一副可憐相，最終灰飛煙滅。

寒風冷雨，肆無忌憚，飄搖而過。

大概是羅馬尼亞人吧，大多都穿著厚厚的大衣，連耳朵都包裹在帽子里。

我的羽絨服也外加了風衣，脖子也系上了羊毛圍巾。但帽子放在行旅箱里，一下子拿不出來，頭發(fā)梢便濕了些許，冷氣就擦著頭皮，嗖嗖地穿過。

趕快到房子里避一避吧，可恰逢周二，錫納亞夏宮不開放。我們只能在它的花園里，體味它骨子里的奢華與傲氣。

看來，房子是必不可少的，石頭的堆砌還是要的。

而夏宮也罷，議會宮也罷，避寒避暑已不是它的本分，皇權(quán)的顯赫與霸氣，才是其宗旨之所在。當年的巴黎凡爾賽宮，以及莫斯科的克里姆林宮，無不如此。

而無論什么樣的石頭，蓋的是什么樣的房子，它都屬于其借以獨立的那塊土地，來不得半點兒糊涂。

譬如北京的紫禁城，就算天王老子來了，也必須貼著地氣，慎行慎言?？墒瞧幸粋€露小寶，才到大西洋彼岸混了幾個時辰，就將大奔馳開進來了，還在微博上炫耀。紫禁城數(shù)以千萬計的石頭，還有六百多年的歷史，就這樣被碾壓，被踐踏，被侮辱。

又譬如中央電視臺播放的專題片《國家監(jiān)察》，里面有一個賴小民。他的貪婪除了一座超市般的巨額鈔票，還有一百多套豪華的房子，而天網(wǎng)最終賜給他的卻是鐵窗一扇。

在歷史與法律面前，不能野蠻！

吸血鬼城堡，就是布朗城堡，又一座石頭房子。

臨近簡單的柵欄門，一幅幅巨大的吸血鬼廣告牌，在小店的屋頂上、窗戶里、店門邊，營造著怪異、恐怖、滑稽的氣氛。

我必須以更強大的氣場壓倒它。

我從背包里拿出壓扁了的牛仔帽，戴上墨鏡，又將略顯粗糙的羽絨服，直往脖子上拉，并扣上紐扣，儼然一個專抓吸血鬼的天將，突然從天而降。

我狐假虎威，大搖大擺，橫沖直撞。

老杜“咔”的一聲，給我拍了一個惡狠狠的特寫：兩道寒光，從墨鏡底下射出，要把所有吸血鬼就地正法。

大隊伍的天兵緊跟著我，向山頂處沖擊，向吸血鬼的老窩沖擊。

實際上，這只是一個幻覺。大家三三兩兩，都走散了。我們四個人一伙，沿著峭陡的石頭路，向布朗城堡走去。

始建于15世紀的布朗城堡，是古羅馬尼亞大公伏勒德的杰作，一個難攻易守的軍事要塞，懸崖陡壁，居高臨下，僅以山上滾下的大石頭，就足以擊退土耳其人的進攻。

伏勒德借助兵臨城下的壓力，對內(nèi)實行像吸血鬼一樣的恐怖統(tǒng)治、酷刑治理，消滅反叛，清除異己，形成了所謂鐵板一般的意志。

關(guān)于吸血鬼的傳說和神話，就從社會心態(tài)的石頭里跳出來。原在巴爾干半島和東歐斯拉夫人中的流傳，聚集到了伏勒德的身上。

文學的演繹進一步推波助瀾。愛爾蘭作家斯脫克1897年的小說《德古拉》，以外號德古拉的伏勒德大公為原型，以布朗城堡為地點和背景，風靡一時。

湯姆·克魯斯與布拉德·皮特，這兩個好萊塢帥哥，聯(lián)合主演電影《夜訪吸血鬼》，驚動全球。

近一百多年來，隨著小說、電影、流行文化的不斷創(chuàng)作和改編，吸血鬼已經(jīng)演變?yōu)橐活惞餐ㄐ蜗螅?/p>

以吸血保持生命力、在夜間活動、具有超自然力量的奇幻生物。

吸血鬼城堡，因其惡名昭著而名揚天下，而創(chuàng)造了一個繁榮的布朗小鎮(zhèn)。

目前，布朗城堡已開辟為羅馬尼亞國家博物館。我特別留意館藏的東方韻味，各式古老的木箱子，青銅掛鎖，日本長刀。特別是青花瓷壁爐、青花瓷長椅子，是中國景德鎮(zhèn)的瓷器遠道而來，還是其制瓷技術(shù)的越洋傳人？

從布朗城堡出來，在小鎮(zhèn)的一個牌坊邊歇息，啃一塊石頭一樣的餅干?；仡^望去，布朗城堡就是一座奇石嶙峋的山峰，山峰上的一座石頭房子。我不敢啃餅干了。牙齒雖是我的，但石頭是地球的。