尼采的神經(jīng)癥及其哲學(xué)

白新歡

(華南理工大學(xué)馬克思主義學(xué)院，廣東廣州510640)

尼采的思想很富有爭議性，其人其說都有些怪異，較難有統(tǒng)一的理解。關(guān)于尼采的爭議和怪異印象似乎暗示：人們對(duì)尼采的闡釋很可能沒有觸及到某個(gè)隱秘的“點(diǎn)”，從而導(dǎo)致我們始終不能有豁然開朗、洞徹明白之感。本文嘗試從精神分析學(xué)角度作一次闡釋，希望能對(duì)更全面地理解尼采哲學(xué)有所助益。

一、問題的提出

尼采在生前很苦惱于不被人理解，尼采死后又太富爭議。盡管如此，筆者認(rèn)為，我們正在越來越具備理解尼采的條件。例如，西方現(xiàn)代非理性主義思潮的興起與深入發(fā)展，弗洛伊德所開創(chuàng)的精神分析學(xué)的長足發(fā)展，20世紀(jì)上半葉發(fā)生的兩次世界大戰(zhàn)給人類帶來的災(zāi)難及其啟示，等等。這一切都為我們理解尼采提供了可供借鑒參考的思想條件或歷史材料。20世紀(jì)以來中西學(xué)者們對(duì)尼采的不斷闡釋使尼采哲學(xué)的意義不斷展示出來。筆者認(rèn)為，在幾乎趨向于無限多維度的尼采闡釋中，精神分析學(xué)對(duì)神經(jīng)癥的理解，是我們闡釋尼采的一個(gè)重要維度。

或許可以說，不理解神經(jīng)癥，就不會(huì)理解尼采，就會(huì)被一個(gè)巨大的癥狀所迷惑。我們對(duì)有關(guān)神經(jīng)癥的知識(shí)還不充分，這造成了我們的盲點(diǎn)與誤區(qū)，從而阻礙了我們對(duì)尼采的全面認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)。尼采作為一個(gè)偉大的哲學(xué)家，他具有巨大的個(gè)案研究價(jià)值。尼采作為神經(jīng)癥患者(這個(gè)診斷并非筆者的主觀武斷，著名的精神分析學(xué)家榮格就明確持此觀點(diǎn))，這對(duì)尼采的思想和思維有著根本而深刻的影響。應(yīng)引起我們注意的特異之處是，尼采的主要癥狀是思維偏執(zhí)。至于性格與氣質(zhì)方面甚至生理方面的癥狀，雖然重要，但均屬于一般性的癥狀，與一般的神經(jīng)癥類同。尼采在精神上的偏激從理論上說可能是正確的，甚至是深刻的，而且是富有理性精神、富有生產(chǎn)性和創(chuàng)造性的，但是這些特征并不與神經(jīng)癥相對(duì)立。需要特別提示：思想的極度敏銳、思維的極度活躍很可能正是神經(jīng)癥的本質(zhì)性根源，同時(shí)也是基本癥狀。這正是神經(jīng)癥(甚至精神病)與天才緊密相聯(lián)甚至不分彼此的緣由。簡而言之，尼采的思想、思維即是他的癥狀，二者是不可分離的(正如對(duì)某些個(gè)體而言，其天才與其神經(jīng)癥不可分離)。

我們對(duì)尼采一直有許多誤解，除了我們自身理解的原因之外，它是否與尼采的神經(jīng)癥有著密切聯(lián)系？我們對(duì)神經(jīng)癥了解太少，所以自然而然地就把尼采思想與神經(jīng)癥割裂開來。這是一大弊端，是很多誤解的一個(gè)重要根源。研究哲學(xué)的人往往不懂精神分析學(xué)，研究精神分析學(xué)的人又往往不懂哲學(xué)，這就制約了對(duì)尼采的精神分析學(xué)解讀。因此，本文嘗試從精神分析學(xué)及其神經(jīng)癥理論角度，對(duì)尼采哲學(xué)的起源進(jìn)行一次探討，這或許會(huì)很有意義。

二、尼采的神經(jīng)癥

若是能識(shí)別尼采的神經(jīng)癥癥狀并進(jìn)行深入準(zhǔn)確解讀，筆者相信對(duì)理解尼采將會(huì)具有特別的意義。眾所周知，尼采在其生命的最后十年完全瘋了。但尼采在瘋狂之前的病癥是什么？答案是：神經(jīng)癥！榮格就一直相信尼采有神經(jīng)癥。尼采患有神經(jīng)癥應(yīng)該是沒有什么疑問的，問題只在于尼采的神經(jīng)癥癥狀是什么？有何特異之處？如何分析解讀？下文從癥候群的意義上羅列一些癥狀，可能不全面，也可能有失準(zhǔn)確，但或許已經(jīng)足夠說明尼采的神經(jīng)癥了。

尼采的神經(jīng)癥的癥狀之一是尼采必須不斷地變換棲息地。對(duì)天氣變化異常敏感，對(duì)周圍生活環(huán)境要求苛刻，這是尼采的一個(gè)異常突出的生活特點(diǎn)。對(duì)天氣變化與人際關(guān)系的極度敏感是神經(jīng)癥的典型特點(diǎn)(也許這不是所有神經(jīng)癥的普遍特征，但卻是常見的典型癥狀)?！澳岵擅刻炻卧陲L(fēng)景之中，他對(duì)氣候與天氣格外敏感”。[1]398如果是敏銳，這就是一種智力素質(zhì)。但如果是極度敏感，超越了正常范圍，那么這就是一種病態(tài)，是一種癥狀。敏感就是人們常說的神經(jīng)質(zhì)，是患者在某些方面的感覺閾值小于正常人的表現(xiàn)。人們往往會(huì)混淆敏銳和敏感，神經(jīng)癥患者有時(shí)會(huì)以敏感冒充敏銳，甚至自己都分不清。顯然，尼采不僅是敏銳的，也是敏感的。前者是尼采的智慧稟賦，后者是尼采的神經(jīng)癥癥結(jié)所在。敏銳使人具有洞察力，具有細(xì)微的辨識(shí)力，因而是智慧稟賦。敏感使人難以承受所感所受，對(duì)所感所受不能進(jìn)行完全理智的理解，情緒反應(yīng)強(qiáng)烈，其主觀認(rèn)識(shí)往往嚴(yán)重扭曲變形，甚至有時(shí)會(huì)明顯混合著幻想的成分。也就是說，敏感意味著理智不能完全消化、駕馭感受，不能控制情緒反應(yīng)，因而屬于病態(tài)。麻煩在于，敏銳和敏感并沒有絕對(duì)界限，而且在一定程度上因人而異。盡管如此，我們?nèi)匀豢梢哉f，敏銳是智慧，而敏感是病態(tài)癥狀，從性質(zhì)上說是有本質(zhì)區(qū)別的。至于二者的聯(lián)系和模糊之處，我們可以把這個(gè)問題歸結(jié)為具體技術(shù)層面，而不是性質(zhì)方面。尼采的最后瘋狂就是這種極度敏感性所依賴的精神系統(tǒng)徹底崩潰之后的精神廢墟。

尼采的神經(jīng)癥的癥狀之二是尼采的婚姻情感狀況。尼采的世俗幸福，尤其是美妙的愛情始終未獲得滿足，這是他的怪癖形成的原因之一，也是其怪癖的結(jié)果。1887年，即尼采43歲時(shí)，他寫道：“在德國，人們對(duì)我的‘怪癖’極為不滿。可是，正如他們不知道我的核心所在一樣，他們幾乎分辨不出在什么時(shí)候、怎樣的情形下我才會(huì)變得古怪?！盵2]275從弗洛伊德精神分析學(xué)的觀點(diǎn)看，神經(jīng)癥的核心是情欲問題。尼采缺乏愛情，而這恰恰是他所一再渴望的，因此這會(huì)加強(qiáng)情欲對(duì)尼采的影響。尼采說，“我去哪兒找妻子呢？而且要是我碰巧遇到一個(gè)，我是否有權(quán)要求她和我過同樣的生活呢？”[2]279“他每時(shí)每刻都在想象著自己喪失的種種歡樂：聲譽(yù)、愛情和友誼；他滿懷怨憤地想起那些占有這些歡樂的人們，而首先就是理查·瓦格納，他的才華總是得到如此豐厚的報(bào)答。”[2]280這種嫉妒心理表明，尼采的心靈是受傷的、扭曲的。尼采對(duì)女性有一種又愛又恨的矛盾心情，他不太懂得如何獲得女性的芳心，這既可以解釋為尼采的個(gè)性特點(diǎn)，又可以解釋為一種自卑。從尼采自己的說法來看，尼采之所以不結(jié)婚，是因?yàn)樗陆o“她”帶來痛苦。筆者認(rèn)為，這既是尼采的真實(shí)想法，但也是一種借口，他與莎樂美的關(guān)系即可說明這一點(diǎn)。不管怎樣，我們可以確定地說，雖然尼采激烈地批判傳統(tǒng)，但他也深深地受著傳統(tǒng)的束縛。尼采首先是一個(gè)常人，一個(gè)受著傳統(tǒng)道德束縛的人，一個(gè)受人類良知所左右的人。尼采決不是一個(gè)道德敗壞的人，毋寧說，尼采是一個(gè)深陷于傳統(tǒng)道德之中并被人類良知所牢牢束縛的人。在思想中，在哲學(xué)中，尼采才是一個(gè)非道德論者。在生活中，在日常行為中，尼采不得不是一個(gè)道德存在者。這也正是尼采的內(nèi)心沖突和矛盾所在，這種內(nèi)心沖突和矛盾正是尼采神經(jīng)癥的癥結(jié)。尼采內(nèi)心的多重人格和多層次思想顯然是不和諧的，沒有有效的整合，在尼采內(nèi)心構(gòu)成了巨大的矛盾和沖突。這正是尼采感覺痛苦的根源，也是尼采一再感嘆的命運(yùn)。尼采說，“我在寫這一則筆記時(shí)，一個(gè)瘋子正在隔壁房間吼叫，我在內(nèi)心也跟他一起吼叫，為我失去的‘完整性’而吼叫，因?yàn)槲遗c上帝、人類和我自己分離，身體、心智與心靈碎裂了，渴望兩只握著的手能引進(jìn)大奇跡——我生命的和諧……我把所有的知識(shí)聚集在一起，形成一種單一的思想體系，同時(shí)我的心分裂成十億個(gè)片斷，四處散布，形成象征塵世死亡的微粒！”[3]346“這是我被毀的原因：我的理論與行為之間的分歧。這也是西方人心智之中的大分裂，西方人的心智就像我的心智一樣，正要發(fā)瘋了?！盵3]159內(nèi)心的劇烈沖突、斗爭、分裂，不能達(dá)到統(tǒng)一和諧，分裂的心靈不能整合為一個(gè)有機(jī)的整體，這是尼采的問題和癥結(jié)所在，是他思考的動(dòng)力(通過哲學(xué)思考重獲心靈的整合和統(tǒng)一，哲學(xué)思考因而具有治療功效，尼采的哲學(xué)思考就是其自我治療的努力)，也是他在心理上感覺苦惱的根源。

尼采的神經(jīng)癥的癥狀之三是尼采的“焦躁”與“復(fù)仇心”。1888年2月尼采寫給彼得·卡斯特的一封信中說，“我經(jīng)常處于一種習(xí)慣性的焦躁?duì)顟B(tài)中，這種狀態(tài)在我情緒較好的時(shí)候，賦予我一種不太好的復(fù)仇心——它總是采取一種過于強(qiáng)烈的形式?！盵2]282這是尼采徹底瘋狂前寫下的一段話，其實(shí)尼采的焦躁與復(fù)仇心貫穿尼采一生，是尼采整個(gè)心境的核心成分?！敖乖辍薄皬?fù)仇心”的根源是什么？尼采難道有什么私人恩怨嗎？弗洛伊德的精神分析學(xué)認(rèn)為，對(duì)文明的仇恨是神經(jīng)癥的基本特征，無端的焦慮毫無疑問也是神經(jīng)癥的癥狀，而且是非常常見的典型癥狀。如果不從神經(jīng)癥角度去理解這些問題，這些問題幾乎就是不可理喻的、毫無意義的。

尼采的神經(jīng)癥的癥狀之四是尼采一定要找一個(gè)對(duì)立面、靶子、仇敵，你死我活的斗爭是他生存的基本條件。也許有人會(huì)認(rèn)為：這個(gè)特點(diǎn)僅僅是特點(diǎn)，一個(gè)思想家利用對(duì)手論述自己的思想，這是很正常的，甚至是必要的。我的回答是：尼采利用對(duì)手闡述自己的思想不同一般，他是神經(jīng)癥性地利用對(duì)手來闡述自己的思想的，所謂“神經(jīng)癥性”，是因?yàn)樗h(yuǎn)遠(yuǎn)超越了正常的范圍。例如情緒的極端激烈、思維的無所不用其極，摻雜了妄想和幻覺成分等等。尼采找到的對(duì)手是傳統(tǒng)理性主義哲學(xué)與基督教文化，是蘇格拉底、柏拉圖、上帝、瓦格納等，特別是尼采對(duì)瓦格納的態(tài)度典型地體現(xiàn)了神經(jīng)癥的癥狀特點(diǎn)。尼采對(duì)他們又愛又恨，這愛與恨互相斗爭，你死我活，在愛與恨之間難以達(dá)成和諧，無法整合。神經(jīng)癥的典型癥狀之一是：能量必須貫注于一個(gè)對(duì)象，這個(gè)對(duì)象一般都具有或多或少的替罪羊性。一旦找到這個(gè)對(duì)象，就會(huì)異常堅(jiān)定地、永遠(yuǎn)不變地斗爭下去。這是心理投射機(jī)制的表現(xiàn)，而對(duì)于心理投射的需要而言，對(duì)象是否一個(gè)真正的對(duì)象，或是否僅僅是一個(gè)替罪羊，這一點(diǎn)并不重要，甚至可以被忽略。尼采的對(duì)象——傳統(tǒng)哲學(xué)、基督教文化、瓦格納等等——當(dāng)然是真正的批判對(duì)象，但尼采對(duì)這些真正的對(duì)象的態(tài)度卻是神經(jīng)癥性的。尼采與其“對(duì)手”糾纏不休，直至神經(jīng)沖動(dòng)的能量消耗殆盡。在對(duì)手身上，他可以釋放其神經(jīng)沖動(dòng)能量，可以緩解其緊張狀態(tài)，從而得以松弛。命令與支配、否定與破壞，這是神經(jīng)癥所表現(xiàn)的斗爭精神的本質(zhì)特征，是維持其生命存在的形式。其實(shí)，生命的本質(zhì)就在于控制，神經(jīng)癥的癥狀只不過是正?？刂颇芰θ狈Φ幕儽憩F(xiàn)。若問為什么說尼采的好斗(尼采自己就明確認(rèn)為自己具有好斗性，甚至是好戰(zhàn)性，他對(duì)戰(zhàn)爭的美化決不是假意的)就是神經(jīng)癥癥狀，那么回答應(yīng)該是，因?yàn)檫@種好斗是強(qiáng)迫癥的表現(xiàn)，其本質(zhì)是受傷后的一種心理反應(yīng)形式，是防御機(jī)制的基本表現(xiàn)形式。

或許有人會(huì)對(duì)以上觀點(diǎn)及分析嗤之以鼻。尼采批判基督教文化，批判傳統(tǒng)形而上學(xué)，難道是錯(cuò)誤的？難道這種批判就是神經(jīng)癥？我的回答是，從學(xué)理上說，尼采的觀點(diǎn)是深刻的，也是正確的，但這并不與神經(jīng)癥相對(duì)立。事實(shí)是，神經(jīng)癥患者可能在某些方面比正常人更富有理性精神，因?yàn)樗麄兊谋灸茯?qū)動(dòng)力更強(qiáng)大(其實(shí)質(zhì)是強(qiáng)迫性地強(qiáng)大)。那么，究竟是什么東西使我們判定尼采是神經(jīng)癥，而不是正常人呢？究其根本則是對(duì)尼采式患者的幾乎是曠日持久的親身觀察和研究。如果只從觀點(diǎn)的對(duì)錯(cuò)上去判斷神經(jīng)癥，我們就被迷惑了，就上當(dāng)了。我們需要從患者的態(tài)度、情緒、思維特點(diǎn)等方面去理解，而不是從患者的觀點(diǎn)、理論角度去理解神經(jīng)癥。從本質(zhì)上說，如果與神經(jīng)癥患者僅僅去講理，我們就永遠(yuǎn)理解不了他的癥狀；只有感受到并理解了他的情緒及其觀念的形成機(jī)制，我們才能理解他。要區(qū)分開尼采的觀點(diǎn)和尼采對(duì)待這些觀點(diǎn)的態(tài)度，區(qū)分開尼采的理論與尼采對(duì)待這種理論的心理反應(yīng)，這是理解尼采神經(jīng)癥的關(guān)鍵所在。但這種區(qū)分又只能是理論上的，實(shí)際上卻是結(jié)合在一起的，互為表征，互相影響，有時(shí)甚至難以分辨。

尼采的神經(jīng)癥的癥狀之五是極端狂妄自大。尼采晚年的自傳《看哪這人》寫得極其直率大膽、個(gè)性張揚(yáng)。難道這也是神經(jīng)癥？如果抽象孤立地看待“直率、個(gè)性”，當(dāng)然這未必是神經(jīng)癥，但凡事都有一個(gè)度，“直率、個(gè)性”也有一個(gè)社會(huì)的、世俗的標(biāo)準(zhǔn)，從這個(gè)角度說，直率和個(gè)性如果與社會(huì)、世俗的標(biāo)準(zhǔn)格格不入，可能就有問題了。當(dāng)尼采宣稱，《查拉圖斯特拉如是說》是“一本寫給所有人的書，也是無人能讀的書”[4]103，在其自傳性著作《看哪這人》中首先寫了這樣三節(jié)：“我為什么這樣智慧”“我為什么這樣聰明”“我為什么寫出了這樣的好書”，并且以耶穌自比，這恐怕不能僅僅歸結(jié)為直率和個(gè)性，雖然它一定與個(gè)性有關(guān)。這樣的題目的確是至誠至真的，但卻不太符合一個(gè)正常人的思維。一個(gè)正常的人也許會(huì)像尼采一樣認(rèn)為自己智慧和聰明，但區(qū)別只在于對(duì)待這種智慧和聰明的態(tài)度。事實(shí)上，世間有無數(shù)的人都自認(rèn)為自己很聰明，有的人甚至認(rèn)為自己有無比深刻的智慧，但他們都不會(huì)像尼采這樣表達(dá)這種看法。而且越是具有深刻智慧的人往往也更加明白自身的局限性，甚至明白人類知識(shí)的局限性，更何談某一個(gè)個(gè)人的知識(shí)與智慧！尼采在瘋狂的前夕寫給友人的信中署名為“釘在十字架上的人”，從這里我們也可以隱約想見尼采在瘋狂之前的病癥。

尼采神經(jīng)癥的癥狀之六是反復(fù)無常、前后不一。尼采在晚年的自傳中說，“我從來沒有什么愿望。過了44歲生日的我，可以這樣說了，他從來沒有為了榮譽(yù)、女人、金錢操過心！——我本來就不缺這些東西”。[4]45尼采說他沒有什么愿望，這當(dāng)然是不符合事實(shí)的，無論是在榮譽(yù)方面，還是在女人方面。我們只能說，他的愿望不是極端利己主義的，也不是庸俗不堪的。更重要的是，尼采這種矛盾、前后不一的告白到處都是。再如，他說：“在我生命的每時(shí)每刻都無法找到哪怕是一星半點(diǎn)的傲慢和裝腔作勢(shì)?！盵4]46“今天，對(duì)待諸位，我仍然有同樣的謙和，我對(duì)最卑賤者都充滿惻隱之心?？傊?，我無絲毫的傲慢，無絲毫的輕蔑?！盵4]47但在同樣一本書中，尼采又說，“對(duì)人的厭惡，這是我的危機(jī)所在”。[4]155難道以上幾段話是尼采晚年的心靈告白？晚年的大發(fā)慈悲？他大概已忘記了他曾經(jīng)的輕蔑和傲慢——這是神經(jīng)癥的又一典型特征：反復(fù)無常、出爾反爾、驚人的健忘。為了達(dá)到動(dòng)機(jī)的實(shí)現(xiàn)，可以不擇手段，甚至指鹿為馬，對(duì)有損于自己榮譽(yù)或人格的過去的言行矢口否認(rèn)，“忘記”得一干二凈。尼采對(duì)此種心理機(jī)制十分諳熟，他明確說過，虛榮心能夠戰(zhàn)勝記憶力。對(duì)希特勒有深入研究的弗洛姆、阿倫特等，在分析希特勒時(shí)，也有類似描述，二者的很多癥狀表現(xiàn)非常神似。筆者認(rèn)為，尼采與希特勒大體上是心靈相通的同類人。

神經(jīng)癥的反復(fù)無常和前后不一，與一個(gè)人思想的正常發(fā)展和變化是兩回事，不可混淆。尼采思想當(dāng)然有發(fā)展和變化，這屬于正常的方面。但反復(fù)無常和前后不一卻不屬于正常方面，尼采在思想、情緒、人格方面的反復(fù)、搖擺、自相矛盾等不能完全看作是屬于正常的變化過程，而是具有神經(jīng)癥性質(zhì)。

尼采的神經(jīng)癥具有一種內(nèi)部張力：尋求中心與反中心趨勢(shì)的斗爭，表現(xiàn)為理論深度上的不斷突進(jìn)，廣度上無數(shù)相異、相反觀點(diǎn)的辯證運(yùn)動(dòng)，不斷在更高層次上創(chuàng)造統(tǒng)一者、控制者，把無數(shù)的思想片斷統(tǒng)一起來，納入嚴(yán)格的等級(jí)秩序中。雅斯貝爾斯在《尼采——其人其說》中反復(fù)指明了尼采的自相矛盾。雅斯貝爾斯說，“自我矛盾是尼采思想的基本特征。針對(duì)有關(guān)尼采的某個(gè)判斷，幾乎總能找到相反的判斷。表面看來，他對(duì)一切都懷有兩種看法。因此，人們可以隨意地從尼采那里找出自己想要的任何引文。”[1]9尼采的自我矛盾是尼采內(nèi)心思想斗爭的表現(xiàn)，其基本趨勢(shì)和根本目標(biāo)則是逐漸達(dá)到統(tǒng)一。因此，凡是可以通過更高超或更深刻的思想而揚(yáng)棄這種自相矛盾時(shí)，思想便突進(jìn)到更高的層次。不過，這種揚(yáng)棄并不是很理想，權(quán)力意志、永恒輪回、超人等尼采的核心思想并沒有完全揚(yáng)棄尼采的矛盾。因?yàn)檫@些核心思想在一定程度上也不過是假說，它們對(duì)諸多矛盾的揚(yáng)棄能力是有限的。

尼采的神經(jīng)癥的癥狀之七表現(xiàn)在尼采對(duì)女人的態(tài)度上。尼采有一句著名的話：“你到女人那里去嗎？不要忘了帶著你的鞭子！”[5]從痛苦中也能獲取快樂，這是尼采的一大發(fā)現(xiàn)，這一發(fā)現(xiàn)對(duì)于我們理解文明的起源具有重要意義。尼采與叔本華一樣，在女人身上傾注了大量心血和能量。按照弗洛伊德精神分析理論的最基本原理，尼采對(duì)女人的蔑視，不厭其煩地揭短，貶低女人，這正好證明尼采在對(duì)女性傾注心血與能量，傾注感情。我們應(yīng)該特別注意，尼采是男人，他從大學(xué)時(shí)代就開始追求異性，這是他身上的另一半，而且是更深層、更重要的一半，是尼采創(chuàng)造力的最深邃源泉。尼采有一種對(duì)性與女人的心理固著，但尼采又在很大程度上把這種固著進(jìn)行了哲學(xué)性的升華，這種驚人的升華能力正是尼采的天資所在。但這種固著與升華不是一勞永逸的，不是靜止不動(dòng)的，而是處于持續(xù)不斷的動(dòng)態(tài)過程，它需要不斷被貫注心理能量才能維持下去。

尼采神經(jīng)癥的最有力證據(jù)是尼采的最后瘋狂(1889—1900)。這是尼采生命中意識(shí)與無意識(shí)的最終斷裂，是作為統(tǒng)一體和整體的精神的徹底崩潰。尼采在瘋狂之前，雖然以靈感和思想形式生活在無意識(shí)世界，但他能夠隨時(shí)返回意識(shí)與理性之中，尤其是能夠運(yùn)用意識(shí)與理性述說無意識(shí)的話語，這正是尼采的天才所在。尼采在瘋狂之后，他就徹底跌進(jìn)了本能世界，他再也不能回到意識(shí)與現(xiàn)實(shí)之中了，從而也失去了對(duì)本能世界的認(rèn)識(shí)與判斷。尼采曾提到的“低下的自我”“返回自身”“自我康復(fù)”[4]90，以及尼采對(duì)死亡來臨的體驗(yàn)，這些都是尼采與本能世界接通的信號(hào)。尼采“晚年”徹底瘋狂，其哲學(xué)實(shí)質(zhì)是：意識(shí)和理性層面的心靈完全被本能與無意識(shí)所吸引而坍塌，本能與無意識(shí)是心理精神這個(gè)系統(tǒng)的引力中心，意識(shí)與理性必須具有對(duì)本能與無意識(shí)的足夠斥力，才能維持其正常存在。這就意味著尼采心靈的整體性完全分裂而解體，深陷本能世界而不能自拔。不再能夠從本能世界重新返回意識(shí)、理性與現(xiàn)實(shí)世界，這便是尼采病癥的實(shí)質(zhì)所在。尼采終于耗盡了自己的心血，最終以精神崩潰告終。這充分證明，他以前所說的話只不過是一種自我解嘲而已，是一種強(qiáng)迫性癥狀。不結(jié)婚、自愿孤獨(dú)、不為讀者寫書等等，這些都是自我解嘲，是癥狀。他作為一個(gè)人，需要這一切。正因如此，當(dāng)他每每想到這些，總是感到悵然若失。

縱觀尼采的一生，孤獨(dú)是尼采性格的一個(gè)基本特點(diǎn)。尼采的孤獨(dú)暗示，他遠(yuǎn)離了人。尼采說，“我不想再孤獨(dú)下去，想重新學(xué)習(xí)做一個(gè)人。噢，在這項(xiàng)學(xué)業(yè)上，我?guī)缀跻磺卸家獙W(xué)！”[1]73他抱怨說，自己“最終會(huì)成為一種無情的復(fù)仇感的犧牲品”，而他“內(nèi)心的思想方式拒絕向自己報(bào)復(fù)和懲罰自己”。[1]74他不想同人們計(jì)較：“說任何輕蔑的話，寫下任何針對(duì)雷或莎樂美小姐的文字，都會(huì)讓我的心淌血。看來，我不適于仇恨人”。[1]75可見，尼采內(nèi)心充滿了矛盾和斗爭。尼采的孤獨(dú)感、痛苦、尋友的失敗及其對(duì)朋友的渴望意味著尼采想成為人——成為處于一定社會(huì)關(guān)系之中的人，即成為馬克思所說的真正意義上的人、現(xiàn)實(shí)的人。孤獨(dú)感的哲學(xué)意義是成為人的渴望、上升成為人的渴望。這是一切神經(jīng)癥的共同性問題，尼采以其特有的癥狀哲學(xué)性地、非常典型地表現(xiàn)了這一點(diǎn)。

明白了神經(jīng)癥的根本問題所在，就不難理解治療神經(jīng)癥的有效良藥。治療神經(jīng)癥的藥劑是愛，是對(duì)生命之愛的恢復(fù)，并且通過生命之愛而使紛擾的心靈重獲寧靜(心靈寧靜的實(shí)質(zhì)就是心靈的統(tǒng)一與和諧)。周國平認(rèn)為，愛和理解是尼采生前最渴望也最欠缺的兩樣?xùn)|西，這是非常準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。在生命的進(jìn)化過程中，神經(jīng)癥屬于退化的弱者，屬于患病者，他們要為生存而戰(zhàn)，強(qiáng)迫自己表現(xiàn)出一切潛力，時(shí)刻都調(diào)動(dòng)自身的全部武裝。他們始終處于一種緊張狀態(tài)、戰(zhàn)斗狀態(tài)，對(duì)世界充滿敵意，這是他們生存的條件。有的神經(jīng)癥患者顯得才華橫溢，顯得生命力異常旺盛，其實(shí)這不過是一種虛弱與病態(tài)的標(biāo)志，是強(qiáng)迫性癥狀，才華與力量是神經(jīng)癥的生存?zhèn)窝b色、保護(hù)色。

尼采曾說，有一位醫(yī)生把他當(dāng)作精神病治療過很長時(shí)間，最后說，“不！您的精神沒有問題，倒是我本人神經(jīng)質(zhì)”。[4]5這是否證明尼采瘋狂以前是健康的呢？筆者認(rèn)為不能！神經(jīng)癥與健康之間有漫長而復(fù)雜的過渡階段與中介環(huán)節(jié)，尼采的許多朋友在尼采瘋狂以前早就有不祥的預(yù)感。而且，沒有精神病，不等于沒有神經(jīng)癥，這是兩個(gè)概念。實(shí)際上，尼采的思想與其神經(jīng)癥是水乳交融的，要完全分離開這兩個(gè)方面，幾乎是不可能的。因此，如果我們離開了其中的任何一個(gè)方面，又如何能夠真正理解另一方面呢？對(duì)尼采的純學(xué)理化研究可以很深刻，但卻可能對(duì)于理解尼采本人不得要領(lǐng)。在一定意義上說，學(xué)理化研究可以使我們理解尼采的思想，但卻不能理解尼采以及尼采產(chǎn)生這些思想的心理機(jī)制。

以上對(duì)尼采神經(jīng)癥的描述和分析具有特殊性，不能概括為一切神經(jīng)癥的特征。但不能因?yàn)槠涮厥庑裕屯耆穸岵傻纳窠?jīng)癥。從理論上說，神經(jīng)癥具有無限多種類，每一個(gè)種類的癥狀可能都不一樣，我們需要對(duì)尼采神經(jīng)癥的特殊性及普遍性有一個(gè)較深刻的認(rèn)識(shí)，才能做出準(zhǔn)確的診斷。

三、幾點(diǎn)思考

精神分析學(xué)認(rèn)為，神經(jīng)癥既可以催毀一個(gè)人的思想和思維能力，也可以在某些方面促進(jìn)一個(gè)人的思想和思維能力。尼采的神經(jīng)癥顯然促進(jìn)了尼采的哲學(xué)思考，這種思考具有重要的治療意義。但尼采最終還是被神經(jīng)癥摧毀了，尼采并沒有最終戰(zhàn)勝神經(jīng)癥。尼采不斷被神經(jīng)癥折磨，又通過哲學(xué)思考不斷自我治療，這構(gòu)成了尼采生活的基本內(nèi)容。在此意義上，尼采具有健康的一面。但尼采的健康是不斷地與疾病作斗爭，并通過這種斗爭形式得以維持的。一般地說，神經(jīng)癥患者并不總是處于病情惡化境地，一般規(guī)律是“康復(fù)”與“發(fā)病”不斷交替出現(xiàn)，病情加重與緩解不斷轉(zhuǎn)化，在此種互相轉(zhuǎn)化過程中病情得到發(fā)展，尼采明顯具有這樣的特征。因此，神經(jīng)癥患者會(huì)游蕩于幻想世界與現(xiàn)實(shí)世界之間，這種情況逐漸會(huì)出現(xiàn)交融狀態(tài)，這正是他們往往顯得富有才華與創(chuàng)造性，同時(shí)又顯得怪異的重要原因。因此，在神經(jīng)癥與尼采哲學(xué)之間可以互相詮釋，尼采哲學(xué)不過是尼采身心的面具與裝飾。“因這疾病我擁有了我的哲學(xué)”。[6]例如，為什么尼采特別強(qiáng)調(diào)強(qiáng)力？為什么尼采特別強(qiáng)調(diào)生命？一個(gè)基本的事實(shí)是：尼采的身體虛弱，尼采有病(醫(yī)學(xué)意義上)，這是他的命運(yùn)所在。尼采的真正問題是渴望強(qiáng)力和健康，因?yàn)樗狈@兩者。這兩者代表生命，因此對(duì)強(qiáng)力和健康的渴求就是對(duì)生命的渴求。

尼采的生存狀況和生活狀況是其哲學(xué)思考的重要土壤，無論是就其思想的積極方面說，還是就其思想的消極方面說，都是這樣?？赡苡腥藭?huì)說，尼采不存在生存問題，他20多歲就當(dāng)上了大學(xué)教授，30多歲就有了退休金，尼采的生活在經(jīng)濟(jì)上是有保障的。我的回答是，這種懷疑嚴(yán)重誤解了神經(jīng)癥的本質(zhì)。尼采的生存問題是他的本能、無意識(shí)性質(zhì)的問題，是他的生理、身心問題所決定的，不是由經(jīng)濟(jì)問題、生計(jì)問題所決定的，與經(jīng)濟(jì)問題、生計(jì)問題無必然聯(lián)系。對(duì)于尼采來說，他的現(xiàn)實(shí)生活問題的本質(zhì)在于他的身心問題，及由此決定的生存問題，不是由經(jīng)濟(jì)問題所決定的生存問題。

或許還有人認(rèn)為強(qiáng)者不需要為自己辯護(hù)，并認(rèn)為尼采就是強(qiáng)者，因而尼采不需要為自己辯護(hù)。筆者不太同意這個(gè)觀點(diǎn)。一方面，尼采是不是強(qiáng)者，恐怕不能絕對(duì)化。至少可以說：尼采即使是強(qiáng)者，也只是在某種意義上而言，他在某些方面則是弱者。另一方面，從尼采的所做所言看，他的確為自己進(jìn)行了辯護(hù)，盡管這種辯護(hù)可以被理解為完全不影響尼采作為一個(gè)思想家的地位。這很自然地會(huì)使人忽略尼采的自我辯護(hù)，因?yàn)檫@種自我辯護(hù)與尼采的偉大思想幾乎可以分離。但是，這種自我辯護(hù)與神經(jīng)癥卻有根本關(guān)系，這是學(xué)術(shù)界不曾關(guān)注，也幾乎不曾研究的一個(gè)維度。從這個(gè)維度思考，我們就可以問：這種辯護(hù)的背后支撐與驅(qū)動(dòng)力是什么？我的回答是：它只能來自于衰弱與自卑，因?yàn)橹挥兴ト跖c自卑才需要為自己生存的價(jià)值辯護(hù)。尼采身體虛弱，他對(duì)生命現(xiàn)象異常敏感，他最需要的是生命力，是旺盛的生命力，這是他的生存狀況的基本特征。強(qiáng)力——這是尼采的基本需要，無論是生理感覺上，還是思想上。強(qiáng)力可闡釋為尼采自身生命的需要。權(quán)力意志也是如此，它既是對(duì)這個(gè)世界的闡釋，也是尼采自身生命的映照，是它的需要。其實(shí)，從本質(zhì)上說，希特勒的情況與尼采非常類似，弗洛姆、阿倫特等人都揭示了希特勒內(nèi)心的卑劣和無能，這是希特勒瘋狂地追求權(quán)力并崇拜權(quán)力的根源?？傊岵蓪?duì)強(qiáng)力、權(quán)力意志之所以非常強(qiáng)調(diào)，并做出了深刻的理解，是因?yàn)樗麑?duì)二者具有至深的心理體驗(yàn)，而這種心理體驗(yàn)是構(gòu)成尼采的生命和生活的核心。

尼采竭力批判怨恨，但他自己也沒有擺脫怨恨。尼采對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的批判彌漫著一種不滿與怨恨。尼采認(rèn)為，基督教是怨恨的產(chǎn)物，哲學(xué)史也彌漫著一種怨氣，這是極為深刻的洞察。這個(gè)深刻的洞察與尼采本人的怨恨及其反思具有根本聯(lián)系——尼采之能夠洞察怨恨是基于他對(duì)怨恨的深刻體驗(yàn)。為什么尼采對(duì)這個(gè)世界具有不滿和怨恨？因?yàn)槟岵蓻]有充分享受，甚至根本就沒有享受這個(gè)世界所能產(chǎn)生的幸福與快樂。他的先天性疾病，他在婚姻上的失敗等是他追究歷史責(zé)任的不竭動(dòng)力。他把這種追究變成了哲學(xué)創(chuàng)造活動(dòng)。尼采思想創(chuàng)造性的最終源泉是痛苦、無聊、怨恨，是“無盡的苦難”。因此尼采的思想是一種報(bào)復(fù)、一種懲罰。他是對(duì)歷史與傳統(tǒng)的背叛、瓦解——盡管這種背叛與瓦解從思想史上說是深刻的、有一定道理的。他的病、他的婚姻的失敗決不單純是他個(gè)人造成的結(jié)果，它是人類文明中的病灶在尼采身上的體現(xiàn)。尼采以此承受了文明的代價(jià)，他也以此報(bào)復(fù)了文明。這就是尼采自身的身心與其思想之間，以及尼采思想與人類文明之間的內(nèi)在聯(lián)系的無意識(shí)心理機(jī)制。沒有這一深層邏輯，尼采就不會(huì)具有歷史意義，對(duì)尼采的個(gè)案性研究就無法上升到普遍性高度。

研究康德，也許可以不研究康德的生平；但研究尼采，卻需要把尼采的生平與其思想聯(lián)系在一起?？枴ぱ潘关悹査沟摹赌岵伞淙似湔f》把尼采“其人”與“其說”結(jié)合起來進(jìn)行研究，這是很有見地的。把尼采的思想與他的生活分割開來，僅作學(xué)理式解讀，顯然對(duì)于尼采研究而言是根本不夠的。但愿本文的闡釋能對(duì)更全面地理解尼采有一定意義。