論歌德的民族文學觀及其世界文學觀念中的“差異性”

張 珂

(中央民族大學 外國語學院，北京 100081)

1827 年，歌德曾與艾克曼談到:“我愈來愈深信，詩是人類的共同財產?！褡逦膶W在現(xiàn)代算不了很大的一回事，世界文學的時代已快來臨了。現(xiàn)在每個人都應該出力促使它早日來臨?！盵1]這是一段自信而樂觀的預言。歌德對世界文學這一詞形的使用意味著其背后是孕育和生發(fā)這一思想的歷史語境。盡管最近的研究表明，世界文學從詞形的發(fā)明到世界主義語義的應用并不始自歌德。比如德國學者維蘭德在歌德之前已使用了這個詞形，用以指稱賀拉斯時代的修身養(yǎng)成。德國史學家施勒策爾在1773 年的論著?冰島文學與歷史?中也已經提出了“世界文學”這個概念，并將之引入歐洲思想。[2]但毋庸置疑，歌德為這個概念的確立和傳播做出了重大貢獻。如果我們承認，歌德對世界文學的提倡絕非一個孤立的、偶然的歷史事件，那么在世界文學成為國際學界熱點話題的今天，仍有必要回到歌德，這將成為我們理解全球化時代相關問題的一個歷史的和邏輯的起點。

一、歌德是否否認民族文學

世界文學這一概念之所以有如此魅力，最本質的原因或許在于它命名了人類有史以來精神活動領域全部的或最重要的文學財富，并賦予其無可取代的人類共同體意識和理想化特征。人們對世界文學的渴望和呼喚來自人類意識深處超出自身所在時空局限，實現(xiàn)情感聯(lián)結和人文關懷的美好愿望。然而，長期以來人們在激賞歌德世界文學理想的同時，卻往往有意無意忽視了歌德對民族文學的談論。歌德作為世界文學的提倡者，他是否否認民族文學? 歌德在使用世界文學這一詞語時，實際上從邏輯上也為其樹立了民族文學這個對立的概念。①這種二元論的思維模式和話語方式也深刻影響了今天我們思考世界文學的方式。歌德在談論世界文學時對民族文學輕描淡寫的提及與19 世紀以后歐洲各民族國家(包括德國)文學的發(fā)展似乎構成了一個絕妙的反差。在歌德傳播世界文學偉大理想的同時，德意志的民族文學也完成了自身的建構與認同。20 世紀20 年代，中國的世界文學提倡者鄭振鐸這樣譯述歌德在德國文學中的地位:“歌德在德國文學中，乃是一個杰出的前無古人的作家。他與英國的莎士比亞不同，莎士比亞之前，英國已有了許多大作家，莎士比亞同時，又有許多偉大的同伴，但歌德卻不然……他之到德國文學上來，是赤裸裸的，無憑藉的，是穿了他自己織的衣服而出來的。莎士比亞加冕了英國文學，歌德卻建立了德國文學?！盵3]

對于外國普通讀者來說，歌德是世界文學大師，而對德國人來說，他首先是德意志民族文學最偉大的創(chuàng)立者。經由歌德對世界文學理想的提倡，在一定程度上，世界性甚至成為德國人引以為傲的民族文學特性。歌德的世界文學理想無疑是指向未來的，更確切的說是指向民族文學的未來。但世界文學與民族文學并不是相互取代的關系，世界文學應該是民族文學發(fā)展到一定階段的一種超越狀態(tài)。這一理想的實現(xiàn)必然伴隨著現(xiàn)實世界與文學世界各種權力關系的較量。正如法國學者卡薩諾瓦所指出的，歌德在看到文學超越民族界限的全球特點的同時，也很快理解了文學的競爭本性和由此引起的對立統(tǒng)一。[4]歌德意識到的問題或者說他最為關切的，恰恰是在這一機制中德國如何建立自己的民族文學，如何處理民族文學與世界文學的關系。而這一問題必須放置在促使它產生的具體語境中去看，放在歌德的整體文學思想中去看，才可能避免斷章取義的錯誤。

歌德提倡世界文學的19 世紀20 年代，他已經憑借?少年維特之煩惱??塔索??浮士德?等作品在歐洲獲得了極高的文學聲望。歌德在有生之年充分享受到了各國文學交流所帶來的益處，他“本人即活生生地體現(xiàn)著世界文學，甚至整個的世界文化”[5]。但此時的德國仍然處于四分五裂的狀態(tài)，真正的統(tǒng)一要到1871 年才真正完成。而民族文學的建立正是促進德國民族統(tǒng)一的重要途徑，這是自18 世紀啟蒙運動以來許多文學家的共同理想。他們要求從民族的立場肯定自身的文學，追溯它的源頭和歷史。歌德當然也是這個思想鏈條上的一環(huán)。

歌德的導師赫爾德被認為是確立民族文學觀念的先祖。1767 年，赫爾德已在其殘稿?論新近德意志文學?中論及“民族文學”，凸顯出那個時代德意志的文化認同。他提出:“現(xiàn)在德國應該尋找自己民族的性格，尋找自己獨有的思想方式，尋找民族的真正語言?！盵6]赫爾德認為，民族文學應是民族的，其標志便是獨特性，這種獨特性體現(xiàn)在文學所反映的民族特征和情感中，各民族自身的歷史環(huán)境造就了這種獨特性，因此必須到各民族的起源而非古典作品中去尋找其源頭。同時，他認為各民族文學之間的關系是平等的，反對用一種民族的文化標準去衡量另一種民族的文學。赫爾德的這些觀點是對主張模仿古希臘羅馬藝術的古典主義的一種否定，也是對德國一味模仿外國，特別是法國的文化模式的一種批判，意味著德國民族意識的覺醒。

赫爾德強調的是以共同文化的認同為基礎的民族意識，代表了歐洲思想史上的文化民族主義傾向。在實踐中，他曾致力于搜集民間歌謠，其采集范圍幾乎涉及整個歐洲，對各民族一視同仁，尤其關注那些被忽略的民族。赫爾德的思想具有明顯的整體性和全球性特征。他對人類歷史哲學的思考使他能夠放眼世界，關注到包括中國、朝鮮、日本、印度、老撾、埃及等不同國家、地區(qū)和民族的風俗習慣、語言、經濟和文化生活。顯然，“赫爾德注意到的不僅是哪一個種族和民族，他關心的是歐洲，是全世界”[7]。正是由于在實踐中認識到了世界各民族文學的魅力，1793 年，他才提出:“我們應該排除狹隘的民族局限性框框，……使我們的文學史成為包羅萬象的全世界的文學史。”[8]在赫爾德那里，全世界的文學史應該是“包羅萬象”的，也就是說能夠容納各個民族的獨特性與差異性，要做到這一點，必然要超越自身民族的局限。超越民族和走向世界是一種順次漸進的關系，這種超民族的立場是建構世界文學的必經之路，同樣的論述邏輯在后來歌德和馬克思的論述中都得到了呼應和回響。

歌德是赫爾德語言、詩歌和文學觀念的受益者。赫爾德對本民族文化根基的強調，對世界文學包容性的認識，既是歌德產生世界文學觀念的重要前語境，也是我們理解歌德世界文學與民族文學觀念的重要參照。正是由于赫爾德的影響，歌德在青年時代才得以擺脫傳統(tǒng)的拘束，充分施展自己的天才?！凹偃鐩]有赫爾德，那么歌德也許還要多受法國文學的支配?！盵9]歌德雖然敏銳地預感到了世界文學時代的來臨，但毫無疑問，他也繼承了他前輩的理念，也希望通過民族文學的建立實現(xiàn)民族的統(tǒng)一。因此，歌德雖然提倡世界文學，但他并不否認，甚至在多處還強調了民族文學的存在和價值。

歌德在?文學上的無短褲主義?(1795)這篇文章中集中展示了對民族文學建立的看法，他批評了德國人對自身文學的妄自菲薄，稱贊德意志作家在當時德國惡劣的政治環(huán)境中為德國文學所做的努力，并詳細描述了經典的民族作家的產生所需要的內外環(huán)境。歌德強調了民族歷史和民族精神對于孕育民族作家的巨大作用，這一點可以看到赫爾德的影響。他認為民族文學的建立不僅需要偉大歷史時代全民族的參與，更需要繼承民族的優(yōu)秀遺產和傳統(tǒng)?！耙粋€出類拔萃的民族作家的產生，我們只能向民族要求?！盵10]歌德看到當時的德國并不具備這樣的環(huán)境，不僅德國“沒有一個作家們可以聚在一起的社會生活中心”，而且作家們的出生地和所受的教育也是五花八門，并且多數(shù)人“偏愛本國或者外來文學中的這個或者那個范例”，同時受到“大批毫無審美趣味的讀者”的誤導，德國作家的成長成熟之路受到重重阻礙，顯得艱辛而漫長?！吧蠈与A級的教養(yǎng)來自外來習俗和外國文學，盡管這也給我們帶來許多益處，但它還是使得德意志人不能及早地發(fā)展成為德意志人?！盵10]“成為德意志人”正是從赫爾德到歌德對本民族歷史和文學的殷切期望。但德國內部的紛爭和過多的外國影響很難使充滿民族精神的作家出現(xiàn)，正是看到了這一點，歌德才改變策略，轉而倡導超越民族的文學理念，世界文學由此成為建設德意志民族文學理想的替代話語，也正是在這一點上，歌德進一步發(fā)展了赫爾德的世界文學理念。

歌德對世界文學的提倡，實際是其建設德國民族文學的一種策略。歌德在談論世界文學的場合，幾乎都會同時談到民族和民族文學的問題。這使得民族與世界，民族文學與世界文學成為歌德世界文學論述中相伴共生的一組概念或觀念。在他首次使用“世界文學”這個詞的時候，就顯現(xiàn)了一種油然而生的民族自豪感:“一種普遍意義的世界文學正在形成，我們德國人在其中將扮演光榮的角色。”[11]他呼吁民族內部的團結一致?！叭绻褡鍍炔客g尚且不知如何團結合作，那又何談各民族間的融洽一致呢?”[11]他認為德國的民族文學必將給各民族文學之間的交流提供資源:“從文學意義上來說，我們比其他民族發(fā)展得好。即使他們現(xiàn)在借鑒我們的文學而沒有回謝，利用我們的文學而不予承認，但他們終將會給予我們越來越多的贊美。”[11]歌德之所以對建設統(tǒng)一的德國文學充滿自信，是因為他見證了作為整體的德國文學是如何從異質成分融合而發(fā)展而來的，并且認為德國文學有著自身的優(yōu)勢:“從用同一種語言創(chuàng)作這個意義上來說，德國文學是獨一無二的文學。然而，正是源于完全不同的多種多樣的才智、能力、思想和行為，批評和實踐，德國文學才能逐漸完整地呈現(xiàn)出一個民族真實的內在心靈?！盵11]在他看來，共同語言的使用能夠促使德國文學成為一個連貫的整體，而德國文學內部的差異性與豐富性正反映了這個民族真實的內在心靈。可見，歌德對世界文學的提倡亦有著鮮明的民族立場，希望德國文學能在與其他民族文學的交流中建構和完成自身認同，并在世界文學中占據(jù)一席之地。正如舒爾茨和雷恩所言，歌德在使用世界文學這個術語時，其一可以指“不同民族文學關系發(fā)生的所有中介形式”；其二可以指“對其他民族文學的了解、理解、寬容、接受和熱愛的一切方式”；其三可以指“對本民族文學接受外來影響的關注”。[11]無論哪一種應用方式，民族文學恰恰是用來證明和闡釋世界文學存在的最有力話語。

二、歌德世界文學觀念中的“差異性”

赫爾德對世界文學的提倡部分源自他對世界各民族民間詩歌的收集整理。在他看來，民間詩歌保留了一個民族語言原始的美，盡管不同民族語言之間存在差異，但這種差異并不必然導致各民族無法相互理解和不可逾越的對立。因為他堅信，盡管語言的使用者是獨特各異的，但卻是在人的同一個神圣本質的范圍內運動著的。[7]這反映出赫爾德對人類精神財富共通性的強調。在這一點上，歌德對赫爾德的思想也有了進一步的發(fā)展。歌德對世界文學的提及也是由強調“詩是人類的共同財產”開始的。歌德最富有世界文學色彩的創(chuàng)作也是諸如?西方與東方合集??中德四季晨昏雜詠?這樣的詩歌作品。人類的文學活動具有共通性，這無疑是歌德世界文學觀念的重要內涵。與此同時，我們更應該看到，歌德對世界文學的差異性亦有著充分的體認，他曾多次談到這個問題，并提出應對策略。差異性與共通性的統(tǒng)一是歌德世界文學觀念產生的基礎和核心內涵，反映了他對民族文學與世界文學關系的一種辯證認識。

在歌德看來，世界文學的產生正是由于民族文學之間的交流才得以實現(xiàn)的，交流會發(fā)現(xiàn)民族文學之間的共通性，必然也會發(fā)現(xiàn)各民族文學之間存在差異性。“只有各民族了解了彼此之間的關系，整體意義上的世界文學才會發(fā)展。其結果必定是，它們從別的民族那里發(fā)現(xiàn)了自己喜歡的東西，以及所厭惡的東西，發(fā)現(xiàn)了想模仿借鑒的東西，以及想拒絕排斥的東西?！盵11]為此，歌德也給出了自己的對策:“這并不是說各民族應當思想一致，而是說各民族應學會互相理解，即使它們不能做到彼此關愛，但至少應當學會互相寬容?！盵11]他提醒人們要互相尊重，并用一種開闊的胸襟實現(xiàn)對差異性的容忍:“關鍵在于要有一個愛真理的心靈，隨時隨地碰見真理，就把它吸收進來。”[1]他認為，民族文學之間差異性并不應成為民族之間交流的障礙，它們應該能夠通過國際交流及文明的進化得到平衡和解決?！懊總€民族文學如果局限于自身，不通過外國文學的滋養(yǎng)而得以更新，它自身的活力就將枯竭?！盵11]他甚至不無憂慮地提醒，從世界文學的興起中受益最多的，可能不是德國人，而是法國人，因為前者的自我中心主義嚴重，而后者則心胸開闊、善于交流。今天看來，這實際上點出了世界文學時代的來臨對于各民族主體的必然要求。敞開胸懷，擁抱世界，才是更為積極的應對姿態(tài)。歌德認為民族文學的建設必須從世界文學中汲取營養(yǎng)，“真正具有絕對獨創(chuàng)性的民族是極為稀少的，尤其是現(xiàn)代民族，更是絕無僅有。如果想到這一點，那么德國人根據(jù)自己的情況從外部吸收營養(yǎng)，特別是吸收外國人的詩的意蘊和形式，就用不著感到羞恥”[12]。歌德甚至指出必須特別強調異民族的功績，必須要讓本民族的兒童及早地注意異民族的功績。正是由于對各民族文學之間的差異性給予了充分的重視，歌德闡明了通過民族文學的交流與互補，促進世界文學形成的美好愿景。

歌德對差異性的體認還表現(xiàn)在對文學民族特點的重視。他曾提醒作家和藝術家要認識自身的民族特點，并在作品中顯示出這種特點。他一方面指出，差異性的存在使得民族文學之間的互相滋養(yǎng)、糾正和更新成為可能，這是民族文學保持活力的必要條件?！皬氖澜缥膶W中產生出來的巨大好處”在于“隨著法國人、英國人和德國人之間的密切交往，他們之間的相互糾正已成為可能?！盵13]另一方面，對于世界文學交流的增多可能會帶來的對本民族文學特點的泯滅，歌德也沒有視而不見。面對國外新的文學潮流，民族文學如何保持獨創(chuàng)性和活力? 這也是歌德思考的重要問題，為此他特別強調本民族的消化與創(chuàng)新能力，“外來的財富必須變成我們自己的財產。要用純粹是自己的東西，來吸收已經被掌握的東西，也就是說，要通過翻譯或內心加工使之成為我們的東西”[12]?？梢姡褡逦膶W之間的差異并不可怕，關鍵是要通過交流，“吸收”和“加工”，使之成為有益于本民族自己的東西。這些觀點今天看來依然是真知灼見。

正是在這個意義上，歌德告誡德國人，對外國文學的尊重不應只是尊重其特殊性，而更應該尋求一個具有普遍意義的典范，這個典范即是古希臘文學。但是，我們并不能因此就給歌德扣上歐洲中心主義的帽子，或者認為他是以一種一元論的價值觀要求所有的文學。歷史地看，所謂的“歐洲中心主義”也只是一種后見之明的話語建構方式。歌德提倡的世界文學概念的確受到歐洲地緣政治帶來的文學區(qū)域意識的影響，但他也強調世界文學是由越來越頻繁的跨國交流和流通所構建的。古希臘文學蘊含著美好的人類理想，這是歌德所在的歐洲文化之源。我們可以說，歌德的世界文學實際上包含了兩個層次，第一個層次是離他最近的歐洲文學、區(qū)域文學，第二個層次則是推及更廣范圍內的世界文學。因而，所謂“尋找典范”應該是在比較的意義上說的，是歌德為德國文學發(fā)展提出的一個頗具可行性的參照，為的是使德國文學在世界文學時代能夠始終保持它應有的方向。典范的實踐意義更大于其理論的嚴密意義。實際上，正是由于具有廣闊的世界胸懷和清醒的民族文學主體意識，歌德才能在自己的創(chuàng)作中“創(chuàng)造性地汲取和改造了世界文學的傳統(tǒng)的多樣性”[14]。雖然歌德借重世界文學的提倡來鼓勵和促成德國自己的民族文學的創(chuàng)造，但他絕非狹隘的民族主義者，更對德國的民族主義有著清醒的認識。正如艾田伯所說:“在歌德論及世界文學的作品中，沒有一個字能讓我們發(fā)現(xiàn)他是帝國主義有意或無意的代言人。恰恰相反，他贊揚世界文學，就不言自明地譴責了德國的民族主義，因此也譴責了一切民族主義?！盵15]

對于歌德來說，更重要的人類差異不在于地區(qū)、人種或民族，而在于“文化水平”的高與低，或曰“文明”與“野蠻”?！耙话銇碚f，民族仇恨有些奇怪。你會發(fā)現(xiàn)在文化水平最低的地方，民族仇恨最強烈。但是也有一種文化水平，在這個時候，民族仇恨完全消失，人們在某種程度上站在超民族的地位，把鄰國人民的哀樂看成自己的哀樂。這種文化發(fā)展階段適合于我的性格。我在六十歲之前，就早已堅定地站在這種文化水平上面了。”[13]歌德人類差異性問題的理解實際暗含著對人類歷史演變的認識，這種認識與他歷史主義的發(fā)展觀一脈相承。他對世界文學差異性的認識也可以視為對人類差異性問題理解的一個側面。

后世的不少學者對歌德關于世界文學差異性的認識都有所闡釋。如韋勒克認為歌德并非倡導全球性的文學研究，而是意在對民族文學的綜合體予以關注?！案璧伦约阂部吹?，這是一個非常遙遠的理想，沒有任何一個民族愿意放棄其個性。今天，我們可能離這樣一個合并的狀態(tài)更加遙遠了；并且，事實可以證明，我們甚至不會認真地希望各個民族文學之間的差異消失?！盵16]這里韋勒克也強調了“個性”與“差異”，這正是世界文學存在多聲部的基礎。英國學者柏拉威爾也指出:“對歌德來說，這種世界文學并不意味著放棄民族的特點。恰恰相反，每個民族的文學都因為它的特殊性與差別，因為它加之于世界文學交響樂之中的特殊音色，而受到國外學者的珍視?！盵17]

當代德國學者法齊·波比亞(FawziBoubia)從“他異性”的角度出發(fā)，認為歌德并沒有像黑格爾、馬克思那樣設想消除不同文化的差別，通過辯證進化達到各種文化的同一，而是充分重視了不同國家和民族的獨特性，正是根深蒂固的民族特性決定著是吸引還是排斥其他民族。歌德意識到了不同文化的趨同傾向，才促使他提倡“他異性”原則。波比亞進一步指出，世界文學就是以“他者”為導向的，是自我向他者的運動。這也是歌德范式的最高理想。[18]美國學者皮澤則由此推出世界文學課堂的重要教學目標是培養(yǎng)對他異性的理解。對“他異性”的思考有助于我們理解全球化時代的跨文化交流中由霸權影響導致的趨同問題。這種“他異性”在霍米·巴巴等后殖民主義理論家看來，以更明顯的形式存在于后殖民文學的“混雜文化空間”中。皮澤還進一步指出歌德的世界文學范式具有原始的、亞民族的、實際上是本土化的維度，而這個維度正是世界文學課堂上探索文化差異的關鍵所在。[18]

從歌德的總體思想來看，歌德對世界文學差異性與共通性關系的認識，也反映出他思想中對一般意義上的事物的特殊性與普遍性關系的認識。他認為，“人的普遍性的東西在所有的民族中都存在，但如若是以陌生的外表，在遠方的天空出現(xiàn)，這就表現(xiàn)不出本來的利益；每個民族最特殊的東西只會使人詫異，就像我們還不能用一個概念加以概括的，我們還沒有學會把握的一切別具特色的東西一樣，它顯得奇特，甚至常常令人反感。因此，必須從總體上看待民族的詩，因為只有這樣才能看到和判斷出，是豐富還是貧乏，是狹窄還是寬廣，是根底深厚還是平庸膚淺?！嬲档觅潛P的東西，所以不同凡響，乃是因為它屬于全人類”[12]。在小說?威廉·邁斯特的漫游年代?(1829)的結尾，他把對“家庭的虔誠”看做是“對世界虔誠”的基礎，即是證明普遍性是建立在本土性的基礎之上的，且必須由地方性來闡釋。對普遍性與特殊性關系的認識也體現(xiàn)在歌德的詩歌評論中，他曾寫道:“詩歌對有限環(huán)境的生動而詩意的觀察將一種特殊性提升到一個實際上有限卻是沒有限域的宇宙，所以我們相信可以在小的空間里看到整個世界?！盵18]這既是歌德文藝思想中整體觀念的詩化表達，也可引申理解為其對世界文學差異性與共通性有機統(tǒng)一的一種闡釋。

值得注意的是，對這種世界文學差異性與共通性關系的認識還可以與歌德的科學實踐相印證。歌德不僅是一位偉大的文學家，也是一位自然科學家，在光學、地理學、生物學等領域均有成就。歌德在生物學研究中，曾對各種動物的頭骨進行觀察，認識到不同的動物具有共同的基本特性，但在不同生活條件下可以呈現(xiàn)出不同的形態(tài)。歌德的生物學研究和世界文學實踐類似，都是觀察相同本質的不同表現(xiàn)，在差異中感知到共性，揭示使人類及生物群落成為統(tǒng)一體的原則。這一點后來被美國學者莫萊蒂發(fā)展為世界文學的形態(tài)論學說。歌德不但創(chuàng)造了“世界文學”這樣的概念，還創(chuàng)造了諸如“世界信仰”“世界靈魂”“世界公民身份”這樣帶有“世界”字眼的概念，“所有這些概念都共有一個相同的特質，可以共享一個更大的體系而不喪失自己特有的個性，融合共性和特性，共享一個充滿活力的共同體?！盵19]

三、結語

通過梳理和反思，我們可以發(fā)現(xiàn)，歌德其實并沒有放棄民族的立場。他提倡的世界文學是具有差異性的民族文學的廣泛聯(lián)系和溝通，其出發(fā)點正是所謂民族的。也就是說，民族文學的存在不僅是談論世界文學的前提，也是理解世界文學最基本單位之一。民族文學之間的接觸雖然會在某種程度上改變彼此的性質，但這種改變并不意味著民族文學特性的減少。歌德自己接受外民族影響而創(chuàng)作的作品并沒有影響德意志民族文化獨特印記的展現(xiàn)，它們明顯的世界文學色彩正代表了德意志民族文學的一種新生和豐富。歌德世界文學理想的實質在于各民族文學表現(xiàn)出的人類存在的不同形式可以通過世界文學的對話體系相得益彰。民族文學與世界文學的對話，正是差異性與共通性之間相輔相成的互動過程。世界文學為各民族文學提供了交流對話的平臺，這種對話促使各民族為共同目標而奮斗。如果說民族性是通向人類性的有效途徑，那么文學也必然與之相類似。歌德啟示我們，雖然任何人在談論世界文學和民族文學時都有自己的民族立場和區(qū)域傾向，但世界文學和民族文學兩者之間的關系絕不僅僅是非此即彼的二元對立，無須把它們人為地截然對立起來，而更應關注它們之間的互動與共生。

注釋:

①民族文學概念的形成應不早于18 世紀，因為在18 世紀末，現(xiàn)代意義上的文學觀念才真正形成。literature 一詞1812 年首次出現(xiàn)于?牛津英語詞典?。參見(英)伊格爾頓著:?二十世紀西方文學理論?，伍曉明譯，北京大學出版社，2007 年版，第17 頁。