回首中國(guó)工業(yè)化初期的悲壯移民史

吳　光

在筆者的書(shū)桌上放著一部新書(shū)，名叫《國(guó)家特別行動(dòng)：新安江大移民》（人民文學(xué)出版社出版），長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)名昭示著其中故事的曲折紛繁。它是一份特別的書(shū)面報(bào)告，一份由作者傾注了20多年心血、歷盡千辛萬(wàn)苦作了大量調(diào)研之后所書(shū)寫(xiě)的真實(shí)報(bào)告。它又是一部文學(xué)作品，書(shū)中有許多悲歡離合的故事，有大量生動(dòng)細(xì)膩的描寫(xiě)，有撼人心靈的評(píng)論。但更重要、更本質(zhì)的，它是一部年輕共和國(guó)在初期工業(yè)化道路上成敗得失的典型史記，是浙江淳安、遂安和安徽歙縣近30萬(wàn)移民為建設(shè)新安江水電站所作出的無(wú)私奉獻(xiàn)與重重苦難的真實(shí)寫(xiě)照。有事實(shí)，有情節(jié)，有評(píng)論，但沒(méi)有虛構(gòu)，沒(méi)有夸張，沒(méi)有羅曼蒂克，是一部地地道道反映歷史真實(shí)的報(bào)告文學(xué)。

這部報(bào)告文學(xué)，具有三大特色。第一是紀(jì)實(shí)性。新安江起源于安徽歙縣，流經(jīng)浙江淳安、遂安、建德，穿越淳安全境。在水庫(kù)形成前，淳安曾是浙江西部的甲級(jí)縣，其工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值、財(cái)政收入、人均收入均為浙西各縣之首。然而，一切都因新安江水庫(kù)而改變。因?yàn)樾掳步N(yùn)藏著豐富的水利資源，而年輕的中華人民共和國(guó)工業(yè)化的宏圖大業(yè)急需能源?！肮伯a(chǎn)主義等于蘇維埃政權(quán)加電氣化”——列寧這句名言曾是上世紀(jì)50年代中國(guó)干部群眾乃至男女老少耳熟能詳?shù)男袆?dòng)口號(hào)，更成為建設(shè)新安江水電站的思想動(dòng)力。而《新安江大移民》所記載的史實(shí)，首先就是年輕共和國(guó)在工業(yè)化起步階段對(duì)電力的急需，尤其是以上海為中心的長(zhǎng)三角地區(qū)工業(yè)發(fā)展對(duì)電力的急需，以及從中央到華東大區(qū)、浙江省的領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)開(kāi)發(fā)新安江水電資源的決策與規(guī)劃。本書(shū)第一章用了“毛澤東點(diǎn)題”、“譚震林拍板”、“蘇聯(lián)專(zhuān)家定壩址”、“周恩來(lái)調(diào)配水泥”等生動(dòng)的標(biāo)題，配合大量的歷史檔案資料和調(diào)查資料，揭示了新安江水電站從設(shè)想到行動(dòng)的一幅幅歷史畫(huà)面。經(jīng)過(guò)四年（1956—1960）的大躍進(jìn)，這座“我國(guó)第一座自己設(shè)計(jì)和自制設(shè)備的大型水力發(fā)電站”終于建成并開(kāi)始發(fā)電。這無(wú)疑對(duì)華東地區(qū)特別是滬寧杭三市工業(yè)的發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)。

其次是記錄了新安江水庫(kù)數(shù)十萬(wàn)移民遭受的艱難困苦之實(shí)。中國(guó)的農(nóng)民歷來(lái)有懷土重遷傳統(tǒng)，所謂“金窩銀窩不如自己的草窩”，是數(shù)千年來(lái)膾炙人口的一句老話。然而，為了祖國(guó)社會(huì)主義工業(yè)化建設(shè)的需要，以淳安、遂安兩縣為主，旁及安徽歙縣、浙江建德縣的30萬(wàn)移民聽(tīng)從了當(dāng)?shù)馗刹總兊膭?dòng)員，在短短一、二年內(nèi)，扶老攜幼、挈婦將雛、背井離鄉(xiāng)地遷離了祖輩生活了千百年的故鄉(xiāng)熟土，風(fēng)塵仆仆地走向那不知未來(lái)命運(yùn)的陌土異鄉(xiāng)。本書(shū)第二、三、四、七章分別用了“三十萬(wàn)人大遷徙”、“遭遇大饑荒”、“滑入大瘟疫”、“十萬(wàn)移民重遷江西”這樣的大標(biāo)題，記錄了新安江移民的遷徙、倒流、重遷、遭難、創(chuàng)業(yè)的悲壯歷史，重現(xiàn)了上世紀(jì)50年代末至70年代初期新安江水庫(kù)移民遭遇種種苦難的歷史場(chǎng)景。本來(lái)，如果不是遭遇大躍進(jìn)的倉(cāng)促遷移，如果不是因?yàn)椤肮伯a(chǎn)風(fēng)”而上交余糧積蓄，如果不是遭遇極左路線瞎指揮，如果不是遭遇天災(zāi)人禍、血吸蟲(chóng)的多重夾攻，移民們是不至于遭受如此深重苦難的。然而，這一切都真真切切、無(wú)可挽回地發(fā)生了。正如作者開(kāi)篇第一頁(yè)所感嘆的：“中國(guó)的農(nóng)民是最值得信任的農(nóng)民。他們是中國(guó)工業(yè)起步、發(fā)展的奉獻(xiàn)者，他們也是中國(guó)工業(yè)起步、發(fā)展的犧牲者?！?/p>

本書(shū)的第二個(gè)特點(diǎn)是富有人文情感。本書(shū)作者童禪福，是身歷其境的新安江水庫(kù)移民。他在13歲那年，從昔日富庶古樸、鋪滿石板路的淳安威坪松崖村，遷到開(kāi)化縣青陽(yáng)公社的血吸蟲(chóng)疫區(qū)，“一家6口人，祖孫3代，男女老少，住在20多平方米的一間屋里，不是一天、兩天，而是一年、兩年甚至更長(zhǎng)……”其悲情可想而知。但他讀書(shū)成才，大學(xué)畢業(yè)后先在基層工作，后來(lái)又當(dāng)了記者，當(dāng)了全國(guó)勞模，并進(jìn)入政府官員行列——一個(gè)真正為老百姓說(shuō)話辦事的省信訪局局長(zhǎng)、省民政廳副廳長(zhǎng)、省政府參事。他雖不以文學(xué)著稱，卻因記者、勞模的業(yè)績(jī)而聞名。他懷著火熱的愛(ài)民、為民服務(wù)情感與沉重的歷史責(zé)任感，行程數(shù)萬(wàn)里、走訪三省30多個(gè)縣市和200多個(gè)村鎮(zhèn)、查閱了大量的檔案卷宗，運(yùn)用樸實(shí)的語(yǔ)言、理性的筆調(diào)來(lái)書(shū)寫(xiě)這段具有典型意義的悲壯移民史，讀來(lái)令人震撼，也令人心酸。他在書(shū)中帶著對(duì)數(shù)十萬(wàn)移民及其子女的深情，敘述了一個(gè)個(gè)悲歡離合的故事，揭示了當(dāng)年建設(shè)的急需及政策的得失，也展示了黨和國(guó)家新一代領(lǐng)導(dǎo)人以人為本、糾正失誤的親民、愛(ài)民政風(fēng)與政策舉措。例如，“淳安移民第一村”、“移民計(jì)劃大躍進(jìn)”、“大行軍式的轉(zhuǎn)遷”、“一份令人心酸的調(diào)查報(bào)告”、“‘共產(chǎn)風(fēng)后的坎坷路”、“背著兒子去告狀”、“瘟神肆虐”、“走不通的倒流路”、“寡婦村見(jiàn)聞”、“文獻(xiàn)名邦的文盲”、“總理關(guān)心移民”、“省委書(shū)記的‘萬(wàn)言書(shū)”、“不該發(fā)生的故事”等等，每一章、每一節(jié)都蘊(yùn)涵了作者誠(chéng)摯深厚的人文情感，引導(dǎo)讀者去全面認(rèn)識(shí)新安江移民艱難坎坷的遷徙歷史，啟發(fā)人們?nèi)シ此細(xì)v史的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。而當(dāng)筆者讀到本書(shū)所載譚震林副總理、周恩來(lái)總理關(guān)心移民、檢討政策的內(nèi)容，特別是近年政府出臺(tái)并下發(fā)“大中型水庫(kù)移民后期扶持費(fèi)”時(shí)，又發(fā)自內(nèi)心地為那些得到扶持的父老鄉(xiāng)親們感到喜悅與慶幸！

本書(shū)的第三個(gè)特點(diǎn)是以史為鑒作深刻的政策反思。歷史的經(jīng)驗(yàn)值得注意，歷史的教訓(xùn)值得記取。忘記過(guò)去就意味著背叛，沉溺于憤懣則屬于政治短見(jiàn)。作者寫(xiě)作本書(shū)的目的，并不在于搜羅若干駭人聽(tīng)聞的故事，而是通過(guò)對(duì)歷史事實(shí)的調(diào)查、研究、整理、報(bào)告與陳述去總結(jié)歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，啟示人們?nèi)ミM(jìn)行政策的反思與調(diào)整。

新安江大移民雖然已經(jīng)過(guò)去了50年，但政策的檢討并無(wú)終點(diǎn)。在這方面，本書(shū)至少有兩點(diǎn)政策性反思值得我們重視：

第一，“以人為本”是一項(xiàng)民生工程的思想前提，也是一切政策的出發(fā)點(diǎn)與歸宿。本書(shū)第三章第二節(jié)《一份令人心酸的調(diào)查報(bào)告》，記載了浙江省民政廳副廳長(zhǎng)譚石冰深入調(diào)查研究、解決移民困難的動(dòng)人事跡。當(dāng)這位老紅軍聽(tīng)到壽昌縣某生產(chǎn)隊(duì)餓死二人無(wú)人問(wèn)津的事情后，急忙前往家訪調(diào)研，進(jìn)而了解到某村“26戶移民中有20多人得了浮腫病，已死11人”的驚人事實(shí)，于是親自起草了《后塘大隊(duì)移民問(wèn)題調(diào)查報(bào)告》直送浙江省委領(lǐng)導(dǎo)。調(diào)研的結(jié)果是該村移民得以獨(dú)立建房，成為單獨(dú)核算單位，平均得到了478元的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。然而，在那個(gè)“組織軍事化、生活集體化、行動(dòng)戰(zhàn)斗化”的年代里，移民的原有財(cái)產(chǎn)被迫拋棄，到達(dá)安置地則無(wú)錢(qián)、無(wú)糧、無(wú)醫(yī)，其凄慘境遇難以想象。像后塘村移民那么幸運(yùn)得到補(bǔ)償?shù)氖菢O少數(shù)，而不幸遭遇饑荒、貧病、流離、無(wú)產(chǎn)無(wú)序轉(zhuǎn)遷的移民卻比比皆是。例如，在2005年以前，本書(shū)作者所在的開(kāi)化縣山底村移民每人總共得到不足200元的“安置費(fèi)”，他家6口人住20平方米土房，一個(gè)不足15平方米的中堂擺下了五個(gè)灶頭，而實(shí)際上很多移民村的人均補(bǔ)償只有50元左右……種種慘狀，讀者只要細(xì)讀本書(shū)《遭遇大饑荒》、《滑入大瘟疫》兩章就“一葉知秋”了。誠(chéng)如書(shū)中所引新安江工程現(xiàn)場(chǎng)設(shè)計(jì)組組長(zhǎng)潘家錚的回憶文章所寫(xiě)的：“不幸的是大躍進(jìn)和‘五風(fēng)干擾了正常移民工作，豈止是干擾，簡(jiǎn)直把移民工作推上了絕路，移民經(jīng)費(fèi)一減再減，最后只剩下每人120元，而且這里面又拿出蓋樓、造廠，不知有幾塊錢(qián)真正用到移民身上……遷去的人無(wú)法安頓，大批回流，生活困難，甚至游行請(qǐng)?jiān)浮?/p>

今天回顧當(dāng)時(shí)，之所以造成這種悲痛，除了客觀原因之外，與當(dāng)時(shí)那些冒進(jìn)的高層領(lǐng)導(dǎo)不重視民生、缺少“以人為本”的指導(dǎo)思想不無(wú)關(guān)聯(lián)，更與地方政府層層克扣、挪用移民專(zhuān)款直接相關(guān)。比起新安江水庫(kù)移民來(lái)，今天的三峽水庫(kù)移民得到的種種優(yōu)惠安置要幸運(yùn)得多、幸福得多了。而經(jīng)歷重重苦難的新安江移民如今也得到了國(guó)家發(fā)放的“移民后期扶持款”，得到了經(jīng)濟(jì)的補(bǔ)償與心靈的安慰。由此可見(jiàn)，決策者和執(zhí)政者確立“以人為本”的指導(dǎo)思想對(duì)于和諧社會(huì)的建設(shè)是多么重要！

第二，實(shí)事求是、縝密規(guī)劃、科學(xué)決策是確保社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)成功的關(guān)鍵。新安江水電站的建設(shè)，是跨越“一五”計(jì)劃的國(guó)家特別行動(dòng)，是新中國(guó)工業(yè)起步的大舉措。從工程設(shè)計(jì)到施工完成，就技術(shù)層面而言大體是成功的。但從移民政策而言，在當(dāng)時(shí)的特定背景下，從規(guī)劃遷移地點(diǎn)、移民規(guī)模到安置政策、思想動(dòng)員、善后工作等一系列環(huán)節(jié)上亂了套，背棄了原定規(guī)劃，放棄了科學(xué)決策，提出了“多帶新思想，少拿舊家具”等錯(cuò)誤口號(hào)，致使官僚主義、強(qiáng)迫命令、弄虛作假、層層克扣的惡劣作風(fēng)盛行，存在著“過(guò)密的安置，不切實(shí)際的后靠，一次次的重復(fù)轉(zhuǎn)遷的無(wú)序遷徙，從而給新安江人造成了抹不去的傷痛”。也造成了移民以后又出現(xiàn)“自流潮、倒流潮、滯留潮”的三潮并涌現(xiàn)象，甚至出現(xiàn)新移民與原住民矛盾沖突、武裝械斗的事件和連綿不斷的上訪上書(shū)事件。這是誰(shuí)的過(guò)錯(cuò)？是長(zhǎng)官意志之過(guò)，是違反科學(xué)之錯(cuò)。從1956年起主政淳安縣長(zhǎng)達(dá)10年的王富生老縣長(zhǎng)在上世紀(jì)末無(wú)限感慨地說(shuō)：“現(xiàn)在的千島湖聞名中外，但千島湖的背后充滿著辛酸和淚水。這責(zé)任應(yīng)該由誰(shuí)負(fù)？我借用劉少奇在全國(guó)七千人大會(huì)上講的一句話‘三分天災(zāi)，七分人禍。這句話用在新安江水庫(kù)移民工作上一點(diǎn)也不過(guò)分。如果當(dāng)時(shí)，一切從實(shí)際出發(fā)，以人為本，不要那么整天喊著改天換地，跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義。新安江水庫(kù)移民工作絕不會(huì)到今天還是這種無(wú)法收拾的局面?！边@是一位縣長(zhǎng)的心聲，也是數(shù)十萬(wàn)新安江移民的心聲。由此我們也更加體會(huì)到一切從實(shí)際出發(fā)、實(shí)事求是地制訂政策、進(jìn)行規(guī)劃的重要性，體會(huì)到當(dāng)代領(lǐng)導(dǎo)者強(qiáng)調(diào)貫徹落實(shí)科學(xué)發(fā)展觀的重要性。因?yàn)檫@是用沉痛歷史教訓(xùn)換來(lái)的理論成果！

總之，新安江大移民的歷史，由于一個(gè)模范記者的秉筆直書(shū)而分外悲壯；共和國(guó)工業(yè)化的早期歷史，又因一位政府參事的憂國(guó)憂民之心而倍增凝重！讓我們記住歷史，展望未來(lái)，為真正建成一個(gè)堅(jiān)持以人為本、科學(xué)發(fā)展的富強(qiáng)、文明、民主、和諧的社會(huì)主義新中國(guó)而奮斗不息！

編輯 杜運(yùn)泉