一場劊子手的大戲

摘要：《檀香刑》中反復(fù)提及殺人是世間最精彩的戲，而檀香刑是最精彩的殺人方式。檀香刑，一場劊子手的大戲，書中的六次行刑無不反映出劊子手的行刑美學(xué)，當(dāng)強(qiáng)烈的職業(yè)歸屬感和國家概念被權(quán)力話語重新解釋，正義性最終被消解，呈現(xiàn)出行刑時(shí)優(yōu)雅與血腥的丑惡美學(xué)，莫言用審丑的方式在這部小說中向讀者展現(xiàn)了一個(gè)浪漫而又血腥的動(dòng)物世界，并希望用極度絢爛而又殘忍的手法告訴讀者人類內(nèi)心深處潛藏的兇惡的動(dòng)物性，表現(xiàn)出悲憫的情懷。

關(guān)鍵詞：劊子手;檀香刑;審丑;行刑美學(xué)

莫言認(rèn)為，殘酷刑罰可以作為可觀看的盛大戲劇，刑場上的施刑者、受刑者和觀看者都作為戲劇舞臺(tái)上的演員存在。三者之間構(gòu)成了一種奇妙的互動(dòng)關(guān)系，讀者在閱讀的時(shí)候能親臨現(xiàn)場觀看劊子手的大戲，并看到演員們的互動(dòng)。作品中著重描寫的檀香刑，將檀香的典雅、外拙內(nèi)秀和刑罰的罪惡、血腥結(jié)合，一種凄厲的美便呈現(xiàn)在讀者面前。以趙甲為主要描寫對象的劊子手便在一次次的施刑過程中展現(xiàn)出一種行刑美學(xué)，上演著劊子手的大戲。

一、“行行出狀元”——行刑前的職業(yè)歸屬

所謂行行出狀元，這里的狀元指的是劊子手狀元。由慈禧太后親自封的劊子手狀元是趙甲最引以為傲的事情，這“狀元”頭銜始終是趙甲的精神支柱，是他職業(yè)的歸屬和為人崇拜的底氣。在行刑中，趙甲的屠殺快感都是來源于他對劊子手這一職業(yè)的歸屬感和敬重感。

在傳統(tǒng)中國專制統(tǒng)治下，無論是先天就有的權(quán)力，還是外力賦予的權(quán)力，都能給當(dāng)權(quán)者帶來一種職業(yè)歸屬感，趙甲的權(quán)力使刑場上的所有人都包圍在他的權(quán)力話語中。在刑場上，趙甲的劊子手身份就是權(quán)力的象征，這種權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，可以“形成一種生產(chǎn)與壓制、控制與反抗、表彰與懲罰共存的生存狀態(tài)。”劉光第曾對趙甲說過刑部之所以是刑部，是因?yàn)橛汹w姥姥。可見，趙甲作為劊子手中的精英，身份之高貴。

行刑時(shí)犯人害怕的嘴臉以及凄厲的喊叫能夠帶給劊子手一種職業(yè)榮耀，而且表現(xiàn)越是激烈，越能夠提升劊子手的職業(yè)地位，這種近乎畸形的職業(yè)歸屬感被反復(fù)強(qiáng)調(diào)，當(dāng)劊子手成為一門職業(yè)的時(shí)候，它就有了一般行當(dāng)里都應(yīng)有的職業(yè)規(guī)矩，在劊子手眼中受刑者都是一具具尸體，而且這些尸體只是由肌肉、臟器和骨頭組成。在行刑過程中，劊子手必須既心細(xì)又果斷，全程用心靈和眼睛感受這個(gè)古老又神圣的職業(yè)，整個(gè)行刑過程都要符合世代流傳的規(guī)矩。

作為一名劊子手，只有把自己的活兒做好才是對受刑者最大的尊重和同情，只有當(dāng)受刑者成為某種典范，劊子手的技藝才能夠無限被放大，通過受刑者展現(xiàn)施刑者的職業(yè)技能，以此獲得一種屠殺快感。

“作家所要強(qiáng)調(diào)的是一種群體意識(shí)而遠(yuǎn)非個(gè)人命運(yùn)，是民族傳統(tǒng)文化在個(gè)人身上的折射。”作品里，莫言用地方曲藝將每個(gè)人物出場和命運(yùn)交代清楚，回歸貓腔這一民間說唱藝術(shù)，趙甲身上就折射了整個(gè)時(shí)代劊子手的地位和命運(yùn)，“俺本是大清第一劊子手，刑部大堂有威名。（去打聽打聽吧?。┬滩刻旃倌昴険Q，好似一臺(tái)走馬燈。只有俺老趙坐得穩(wěn)，為國殺人立大功。”以貓腔的視角表現(xiàn)出劊子手既卑微又自豪的心理狀態(tài)。原本劊子手必須要每年到廟里領(lǐng)粥喝用來表示自己與叫花子一樣只是為了生存，而作者將整個(gè)故事發(fā)生的背景定在近代中國遭受殖民侵略的特定環(huán)境之下，使得劊子手承載了歷史使命，趙甲的社會(huì)地位則增添了一種國族概念，“不是咱家仗著皇太后和皇上的賞賜擺架子抖威風(fēng)，更不是咱家公報(bào)私仇，這是國家的尊嚴(yán)?！币虼嗽谮w甲看來，自己代表了皇族，是清朝法律的代言人和執(zhí)行者，擁有無上的榮光和地位。在賤民的內(nèi)核外包上了國族榮譽(yù)的外皮，處在這樣尷尬位置的趙甲只能選擇通過自己的“技術(shù)”證明自己的社會(huì)地位。在檀香刑實(shí)施之前，趙甲反復(fù)向趙小甲講述自己的“殺人”故事，這是一種從自我崇拜過渡到群體崇拜心理發(fā)展過程。劊子手現(xiàn)實(shí)的社會(huì)地位難以與趙甲的心理期望相匹配，而這種對回憶的自戀恰恰能夠使他沉浸在自己過去的輝煌戰(zhàn)績中，從而忘卻現(xiàn)實(shí)的卑微和難處。最后趙甲甚至想進(jìn)入國家官員體制，將劊子手這一行業(yè)成為代代傳承的光榮，趙甲對權(quán)力體系的渴望，進(jìn)而進(jìn)一步增強(qiáng)他的職業(yè)歸屬感。

二、優(yōu)雅與血腥——行刑時(shí)的丑惡美學(xué)

作品中極為詳細(xì)地描述了刑罰過程，閻王閂中卡腰葫蘆般的腦袋、緩緩鼓出的眼珠子，給讀者帶來極大的不適。這種以惡心、變態(tài)、荒誕的筆法進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的逐漸成為20世紀(jì)以來西方“審丑”文學(xué)的代表，“以強(qiáng)烈的厭惡感刺激著讀者的感官，帶來了傳統(tǒng)和諧整體美學(xué)觀念的顛覆，也大大開拓了藝術(shù)美學(xué)的表達(dá)空間?！北M管這種丑在作者筆下是虛幻的，想象的，但是卻以一種違反傳統(tǒng)價(jià)值觀和道義的畸形給讀者一種難以辨別的審丑空間。波德萊爾認(rèn)為“丑惡經(jīng)過藝術(shù)的表現(xiàn)化而為美，帶有韻律和節(jié)奏的痛苦使精神充滿了一種平靜的快樂，這是藝術(shù)的奇妙特權(quán)之一?！睈菏怯袃芍匦缘模钌畹膼嚎梢杂米顦O致的美來表達(dá)。莫言的特點(diǎn)在于以民間傳統(tǒng)作為小說空間背景的合理性，民間是最為神秘的地方，既保持著與外界隔絕的寧靜，又有著不為外人知曉的污垢。費(fèi)孝通曾提到“在鄉(xiāng)土社會(huì)中有很多行為我們自以為是用來達(dá)到某種欲望或目的，而在客觀的檢討中，我們可以看到這些行為卻在滿足主觀上并沒有滿足的需要，而且行為和所說的目的之間毫無實(shí)在的關(guān)聯(lián)?！毙行蹋局皇菫榱藵M足人們懲惡揚(yáng)善的目的，然而劊子手突破傳統(tǒng)，用近乎優(yōu)雅地方式書寫了行刑的各種手段以突破懲惡揚(yáng)善的目的，在這其中，民間的藏污納垢性被發(fā)揮到極致。

從民間劊子手的角度來讓讀者看清民間暴力刑罰下的丑，用優(yōu)雅到近乎丑惡的手法對受刑者進(jìn)行非人的折磨，就像打磨一件藝術(shù)品。在這里，對惡進(jìn)行出一種欣賞性的描寫，并且將劊子手奉為國家法律的象征，這就產(chǎn)生了一種美與丑的悖論，這種行刑美學(xué)在某種程度上也是莫言的一種創(chuàng)新，因?yàn)椤皭鹤陨聿皇窍蛏系穆?，由惡所引起的抵抗的精神力量以及由惡所產(chǎn)生的指示才是向上的路。惡是無意義的，但是它卻具有高尚的含義。”這種悖論性特征決定了文學(xué)在書寫丑惡時(shí)所能遭遇的難度，需要在直面丑惡的書寫中觸及靈魂深處，需要與丑惡斗爭，又要徹底地克服丑惡，最終呈現(xiàn)丑惡在藝術(shù)表現(xiàn)上的高尚含義，不陷入低俗化的惡魔表演式寫作，而且，還需要避免被現(xiàn)世規(guī)范禁錮的危險(xiǎn)。因此，這不但是出于對精神力量的追求，也是敘事技巧探索中的創(chuàng)新。在其中作者隱含另一種劊子手哲學(xué)，一種惡的美學(xué)。

三、審丑美學(xué)下正義的矛盾性

書中趙甲刻意讓人將刑場布置成戲臺(tái)式樣，這其中暗含著藝術(shù)的儀式感，這種類戲劇的表現(xiàn)形式是可以刺激民族精神的，“瘟疫使人喪命但不摧毀器官，戲劇不使人喪命，但不僅在個(gè)人，而且在整個(gè)民族的精神中引起最?yuàn)W秘的質(zhì)變?！备挥诿栏泻颓f重的舞臺(tái)布置是具有兩重作用的，一是我們傳統(tǒng)所說的殺雞儆猴，達(dá)到威懾作用;二是在無形中通過對正義性化身的毀滅和非正義化身的細(xì)節(jié)激起觀者的國族精神。而在“正義審判精神”的驅(qū)使下，趙甲逐漸感覺屠刀與人，融為一體。當(dāng)施刑者與施刑工具合為一體的時(shí)候，仿佛非正義性就被消解了，施刑變成了一場行云流水的藝術(shù)表演，一切的罪惡都帶上了有了浪漫色彩，以此掩藏行刑者的殘酷性。

趙小甲在實(shí)施檀香刑的過程中看到趙甲和其他人包括他自己的真身，這一情節(jié)似有些欲揚(yáng)先抑的意味，劊子手的不正義性反而在一種不切實(shí)際的幻想中得到加強(qiáng)，這種非正義性體現(xiàn)為動(dòng)物性，只有在極端環(huán)境下才能顯現(xiàn)。面對刑場，人們才能拋去一切人的偽裝，露出人的動(dòng)物本性，這種偽裝會(huì)在直面惡的時(shí)候被瓦解，就像劊子手需要通過雞血來承認(rèn)自己非人的現(xiàn)實(shí)，這樣方能拋棄所有的親情倫理道德價(jià)值觀，真正淪為冰冷的殺人機(jī)器。

劊子手的非正義性還體現(xiàn)在一種非人道的死刑方式——將死刑根據(jù)實(shí)際需要無限期延宕。這種行刑方式似乎成為了一種炫技和表演，其內(nèi)在含義是：將殺人納入表演范疇，將它定義為娛樂方式和對觀看者的警戒，整個(gè)施刑過程被賦予了新的意義。哈里森認(rèn)為儀式之所以被需要，恰恰是因?yàn)楫?dāng)我們被樸素、簡單的共同儀式浸潤時(shí)，能夠暫時(shí)忘卻日常生活的煩惱，在儀式的氣氛中自得其樂、自我放逐。而當(dāng)處在刑罰這樣一個(gè)神秘又常見的儀式之中，或者我們更可以將之稱為藝術(shù)，觀者更易產(chǎn)生一種愉悅，因?yàn)椤八囆g(shù)創(chuàng)造的旗幟不是快感，而是別的什么，我們寧愿將之稱為欣悅（joy）?！睙o論觀者出于什么樣的目的，在觀刑的時(shí)候不免帶有人性最深的惡來欣賞精心布置的刑臺(tái)。殺人作為新的藝術(shù)形式，將所有階層的看客吸引而來，將刑場作為他們看戲的劇場。

可笑的是，設(shè)立酷刑的初衷并非是讓百姓將刑場當(dāng)作一種狂歡場，而是統(tǒng)治階級(jí)出于威懾的需要。而初衷一旦被打破，殘酷刑罰成為百姓觀看的隆重戲劇，劊子手和受刑者則在刑場上充當(dāng)演員的身份與之共舞，只為討好觀者。因?yàn)閷τ趧Ｗ邮謥碚f“你如果活兒干的不好，憤怒的看客就會(huì)把你活活咬死。觀賞這表演的，其實(shí)比我們執(zhí)刀的還要兇狠?！边@是一場由施刑者和受刑者聯(lián)袂演出的大戲，受刑者聲聲有力的哀號(hào)是為了激起看客的同情，而哀號(hào)的間斷是為了滿足觀者邪惡的好奇心。刑場上，上演著狂歡化的戲劇，而這些戲劇又照射出人性的黑暗與扭曲，于是，殺人逐漸越過懲罰的圍欄，成為戲劇場上具有審美意義的表演，“但這種審美已經(jīng)失掉了莊重的美學(xué)風(fēng)格?！?/p>

四、結(jié)語

莫言在將視角投向民間，專注于劊子手這樣一個(gè)充當(dāng)勞苦大眾和皇權(quán)貴胄紐帶的形象上時(shí)，是有很強(qiáng)的對中國民族精神和民族氣魄追尋的勇氣的。莫言希望用極度絢爛而又殘忍的手法告訴讀者人類內(nèi)心深處潛藏的兇惡的動(dòng)物性，并且表現(xiàn)出悲憫的情懷，在回憶這部書的創(chuàng)作時(shí)，莫言這樣說道“寫作這本書時(shí)，我常想：人為什么要這樣呢？人為什么會(huì)這樣呢？為什么要對自己的同類施以如此殘忍的酷刑呢？是誰給了他這樣殘害同類的權(quán)力呢？許多看上去善良的人，為什么也會(huì)像欣賞戲劇一樣，去觀賞這些慘絕人寰的執(zhí)刑場面呢？統(tǒng)治者和劊子手、劊子手和罪犯、罪犯和看客，他們之間到底是一種什么樣的關(guān)系呢？”這場劊子手的大戲即是對這一問題最好的解答。

參考文獻(xiàn)：

[1]李國，李千秋.民間、歷史與社會(huì)寓言的狂語者——莫言論[M].成都：四川大學(xué)出版社，2017.

[2]莫言.檀香刑[M].上海：上海文藝出版社，2012：34，191.

[3][法]波德萊爾.波德萊爾美學(xué)論文選[M].郭宏安，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1987：85.

[4]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2018：92.

[5][俄]尼古拉·別爾加耶夫，張百春譯.論人的使命.神與人的生存辯證法[M].上海：上海人民出版社，2007：364.

[6][法]安托南·阿爾托，桂裕芳譯.殘酷戲劇——戲劇及其重影[M].北京：商務(wù)印書館，2014：23.

[7][英]簡·艾倫·哈里森，劉宗迪，譯..古代藝術(shù)與儀式[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008：138.

[8]吉田富夫編著.檀香刑是一個(gè)巨大的寓言——2003年10月在京都大學(xué)會(huì)館的演講.莫言文學(xué)演講.莫言神髓[M].上海：上海文藝出版社，2015：126.

作者簡介：

鄒雯倩（2000年—），女，江蘇省無錫市人，蘇州大學(xué)，本科，專業(yè)方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。