越南新志怪

子七

《安南怪譚》朱琺著江蘇鳳凰文藝出版社2020年5月

《安南怪譚》可能更適合非志怪文化愛好者閱讀。但這并不表示，志怪文化愛好者會對它失望。如果說，創(chuàng)作是另一種意義上的魔法，那我只是想再次強調(diào)，志怪，僅僅是寫作者朱琺所掌握的眾多把戲之一。九篇流傳于安南地區(qū)但怪處不一的故事，搭配九篇同樣怪里怪氣卻兼具一定功能性的按語，正如封底推薦語所提示的，這本書很好地體現(xiàn)了一名繁復(fù)主義愛好者的勃勃野心，即超越單純的講述，通過“轉(zhuǎn)譯、改寫、重構(gòu)”，使得“那些在口頭上與故紙間傳存的”荒誕與怪異再度復(fù)活。

朱琺十分重視文體先行。這也就是說，比起內(nèi)容和故事的選擇，語言和敘述方式的選擇才是關(guān)鍵所在。本書開篇的代自序就很能說明問題：“我”假借一個偶遇理想讀者的白日夢，成功將“恠”字捧上C位，而整本書也正好假借這個異體的“怪”字，演繹出了講述民間故事的“夢幻曲線”——“我”偏立于編纂而非撰寫的位置，在一種本該以妖怪為核心的寫作中，故意削弱指向情節(jié)與事件的怪，而專心制造另一種指向文學(xué)性的怪，以至于讀完這些發(fā)生在安南地界的奇人奇事，也不能清楚獲悉有關(guān)這片土地的基本價值信息：安南在哪兒？安南為什么多怪事？安南的怪事與我何干？

“越南在上古稱為交趾，唐代起又稱安南，今名‘越南是清代時候的事情”。這句點題一般的交代，讀者起碼得耐著性子讀到第五個故事的“琺案”才能看到。除了爬梳資料，那個作為編者的“我”并不主要承擔解釋、說明和補充的功能，這意味著“琺案”并不是故事的輔助，而毋寧說是故事的鏡像，一方面它幾乎與故事體量相當，另一方面“琺案”中的“我”不但擅長文體間性分析，而且熱衷于在平行研究中由此及彼、由淺入深。這樣的例證比比皆是，并且?guī)缀鯚o一例外地，“我”會首先戳穿故事移花接木的伎倆，將敘述者夾帶的私貨挑出來。

事實上，這種“我”與“我”之間的抗辯，很容易讓人“出戲”。寫作者好像非要露出一點馬腳，將虛構(gòu)鑿出一個洞。但洞的那頭是什么？恐怕也不都是真實。那么，既然未必都是真實，又何必如此大費周章地虛實相生呢？在接受《生活》雜志采訪時，朱琺曾分享過一個有趣的觀點：“因為‘真實等于‘真實，而唯有虛構(gòu)，先自外于真實，才能有其他的可能性：也許更真實，也許不夠真實?！?/p>

而假如在《你們說，我就把腦袋抱在手里好不好》一篇中，“琺案”是“我”為“無頭騎士”所建立的私人文件夾;那么到了《安南阿Q做皇帝，還有史前飛行器》一篇中，“我”顯然已經(jīng)對這個文件夾做了擴建，將其打造成一個主題展示柜，用以陳列文本與繪畫里的“大象”;順著這樣的思路，或許對“我”而言，最終這部由故事與【琺案】拼合而成的書，從來都不會局限在二百來頁的紙張厚度內(nèi)，它可以是一間屋子，一座移動的博物館，甚至是任意一個被施了伸縮咒的口袋空間。

從這個意義上，《安南怪譚》的重中之重除了在于“怪”，理所應(yīng)當還應(yīng)該在于“譚”。這個字通“談”，從言覃聲，其中“覃”的本義是塞蓋的釀酒壇，“譚”因此也有宏大、廣大、綿延相及的意思?？梢?，朱琺早就在書名上明明白白告訴我們了：喏，這里裝的多是闡釋，是風馬牛不相及之物，是想象而非幻想，因為幻想一旦脫離了頭腦就不再改變，但想象是輕盈的，所以“我”不得不想象一種想象來將其結(jié)構(gòu)，將其牢牢捉住。

書訊

《skmt：坂本龍一是誰》

此書集合了音樂藝術(shù)家坂本龍一和天才編輯后藤繁雄從1996年到2006年10年間不間斷的采訪、對話，讓讀者全程目擊坂本龍一的內(nèi)心變化起伏。

話題內(nèi)容涉從童年時代的音樂啟蒙、成名的創(chuàng)作、海灣戰(zhàn)爭與“911”、世紀末、疾病、不斷探索音樂類型的邊界、詩歌與文學(xué)、人類與自然……

這是一本滿載著新世紀底層的流動、預(yù)兆和預(yù)感的書。