婚內(nèi)單身和重慶森林

1

白先生是一位“中年男子”——這個(gè)形容詞說的不是小羅伯特·唐尼，而是那些頭大、肩窄、腰圍雄壯的人。絕無(wú)諷刺的意思，中國(guó)重碳水的飲食習(xí)慣，以及偏重社會(huì)資源的男性審美決定了滿大街都是這樣的人。他看起來是他們中的一個(gè)，他一向宣布他婚內(nèi)單身。他不運(yùn)動(dòng)，最激烈的運(yùn)動(dòng)是自己動(dòng)手改裝汽車，自己打水把車擦得锃亮，20分鐘做好一把仿真手槍（曾因此陷入牢獄）以及和他喜歡的女人共赴歡愉。

他結(jié)婚很多年，兒子清秀瘦削，和沒發(fā)福的他長(zhǎng)得一模一樣。這是一個(gè)絕頂聰明的人，具有語(yǔ)言天賦，十足幽默。他擅長(zhǎng)讓人發(fā)笑，特別是漂亮女生，越漂亮他越幽默。他總是陷入愛情，又總是失戀，失戀的時(shí)候，他喜歡說：“愿你們都不再陷入無(wú)望的愛情”，過幾天自己又陷入無(wú)望的愛情。

我很疑惑，問過他，“你為什么要談戀愛呢？這好像是成本巨大的一件事情?！?/p>

他說：“為了證明我還活著。婚姻本來是一個(gè)財(cái)產(chǎn)制度，是保護(hù)弱者的一個(gè)合同。簽好合同之后，意味著兩個(gè)人采集經(jīng)濟(jì)果實(shí)共同度日而已。而這個(gè)合同本身對(duì)于人性有巨大傷害。這么說吧，愛情本身是互相取悅的過程，合同一簽，我不取悅你好像也可以，反正毀約成本大。長(zhǎng)此以往，婚姻不就是一個(gè)公司嗎？人怎么可能不愛別人，有的人憋著憋到老，社會(huì)給你蓋個(gè)章：忠誠(chéng)，就洗刷掉你幾十年的哀愁?！?/p>

我說：“偶爾的游離，不管是身體還是精神好像可以解決你說的問題。否則，你在家里就是一個(gè)擺設(shè)，一個(gè)空心人，生活在你身邊發(fā)生，而你生活在別處。”

他說：“如果只是游離就可以，當(dāng)然好?？蓯矍榈拿烂钪幘褪悄銦o(wú)法切斷游離，它讓你失控，讓你感到一切都可能燒掉。未知的冒險(xiǎn)才是生活的意義，我以此對(duì)抗庸常，避免和所有人一樣落入茍且，最后自我安慰。”

我想了想，他說得沒錯(cuò)。此時(shí)他正陷入無(wú)望之地，眼前是真愛，身后是有人堅(jiān)守的堡壘。我本想告訴他，生活多半是一個(gè)真命天子到下一個(gè)真命天子的過程。終究沒開口，他分明知道這件事，他享受他的人生。

我的朋友啊，你從未恐懼，燒了就燒了。

2

重慶居然變成了一座旅游城市，來過的人談起它時(shí)大多神色雀躍，就像談起自己曾經(jīng)去過羅馬一樣。這里的一切好像都具有魔力，地貌起伏，食物好吃，女人曼妙，男人豪爽，氣候濕潤(rùn)。

我常常覺得匪夷所思，作為一個(gè)本地人。比如食物，就我去過的川內(nèi)地區(qū)來說，重慶是口味最重的地方。麻辣鮮香都力圖極限，對(duì)于那些外地的，習(xí)慣清淡味蕾的來說，這是一種竭澤而漁的體驗(yàn)?；疱伆l(fā)源自碼頭，勞工們因?yàn)槭巢牟恍迈r，所以不得不下重料掩飾。我曾偶然看到一家老火鍋上鍋底以前，服務(wù)員往鍋里加了整整一袋味精（味精本身無(wú)害，不致癌也不導(dǎo)致缺鋅），我無(wú)從判斷那一袋是一斤還是半斤。重慶人是吃不得任何外地口味的，吉野家式快餐或者法餐、日料統(tǒng)統(tǒng)罕見，他們說那些一律不好吃。這恐怕算一種殘缺，重口就像蜀道難，囚禁了他們，讓他們以為世界原來那么小。

再說人，我一直覺得重慶讓人想起叢林社會(huì)，這里的百姓苦，苦于地貌，苦于氣候，苦于生計(jì)。既然如此，那就活得更具體一些，至于天空之上是什么，大部分人覺得關(guān)我屁事而且關(guān)你屁事。

比如開車，因?yàn)樯酱ń诲e(cuò)的關(guān)系，重慶不得不修建非常多的橋梁，以至于極度擁堵。路上的車，總是在變道，帶著爭(zhēng)搶食物的欲望爭(zhēng)搶三分之一個(gè)車身，這樣可以搶出時(shí)間嗎？據(jù)我觀察夠嗆。后來發(fā)現(xiàn)這就是一個(gè)生活習(xí)慣，如果眼前出現(xiàn)了半個(gè)車身，不踩一腳大油沖上去卡住，司機(jī)可能會(huì)抽筋，或者內(nèi)心里看不起自己。至于說女性是不是婀娜，就算老天憐憫吧，美確實(shí)是美的。

重慶最讓我感到有意思的是一個(gè)反民俗的文化，我大概做過一些調(diào)查，在我問過的人里面，似乎只有重慶是沒有彩禮的。為什么呢？因?yàn)橹貞c女性地位高。在中國(guó)不少的地方，生孩子都喜歡男的。在重慶反過來，誰(shuí)家生了一個(gè)女娃，真心覺得在街坊鄰居面前有面子。曾經(jīng)聽過一個(gè)故事，外地男生到重慶提親，席間鼓起勇氣拿出自己存了幾年的彩禮交給重慶岳父，岳父當(dāng)場(chǎng)翻臉。老人家覺得你什么意思，我是來賣女兒的嗎？

有關(guān)這件事，重慶流傳著一種解釋：不需要彩禮，是因?yàn)榻Y(jié)婚后男人本人就是一份彩禮。簽合同那天起，洗衣、做飯、按摩、交工資就是男人的義務(wù)。

以上就是我的偏見，就像旅行的人拼命夸張重慶的優(yōu)點(diǎn)一樣。那就是他們的偏見，也是旅行的意義。