余一心 潘學(xué)權(quán)
內(nèi)容摘要:《天空之眼》展現(xiàn)了英美軍事人員反恐行動(dòng)定點(diǎn)打擊過程中遭遇的電車?yán)Ь?。英美軍政人員以“上帝”視角從功利主義立場(chǎng)自動(dòng)充當(dāng)對(duì)無辜生命價(jià)值的無情裁判者,并為自己的行為找到“人道主義”合法外衣。反恐行動(dòng)的倫理困境構(gòu)成了對(duì)行動(dòng)本身強(qiáng)而有力的諷刺與批判。
關(guān)鍵詞:《天空之眼》 生命價(jià)值 倫理困境
一.引言
反戰(zhàn)電影常以一種復(fù)雜而無奈的方式描寫戰(zhàn)爭(zhēng)與在戰(zhàn)爭(zhēng)中掙扎的人們。電影《天空之眼》(Eye in the Sky)展現(xiàn)了一場(chǎng)秘密的軍事反恐行動(dòng)。影片開始,英、美、肯三國(guó)軍方?jīng)Q定聯(lián)合對(duì)肯尼亞境內(nèi)某恐怖組織的英美裔成員進(jìn)行抓捕,由于臨時(shí)獲知恐怖分子要執(zhí)行“自殺式攻擊”計(jì)劃,抓捕行動(dòng)修改為導(dǎo)彈定點(diǎn)打擊。導(dǎo)彈“箭在弦上”,鏡頭中恐怖分子集會(huì)的矮房外卻意外走來了一個(gè)擺攤賣餅的九歲當(dāng)?shù)嘏ⅰV笓]行動(dòng)的負(fù)責(zé)人遂就此反復(fù)爭(zhēng)辯,最終導(dǎo)彈落下,廢墟瓦礫中散落著恐怖分子的鮮血?dú)堉贿@把“地獄之火”一同吞噬的還有那名九歲女孩的無辜生命。這一悲劇式的結(jié)局引發(fā)了人們對(duì)反恐戰(zhàn)爭(zhēng)中人的生命價(jià)值的倫理思考。
二.無解的電車?yán)Ь?/p>
是否應(yīng)該為了拯救一個(gè)無辜的生命而暫停對(duì)恐怖分子的打擊,置另外可能因襲擊而喪生的更多生命于不顧?又或是應(yīng)當(dāng)在“八十條人命一定比一條人命更加值錢”的功利主義價(jià)值觀下果斷放棄那一條生命?這對(duì)任何人而言大約都是很難做出抉擇的困境,因?yàn)闊o論如何選擇都有同時(shí)又沒有足夠支撐這一行為的價(jià)值理由,然而由筆者看來,在這部影片所呈現(xiàn)的內(nèi)容中,更令人難以接受的或許并非當(dāng)權(quán)者們最終選擇了后者從而導(dǎo)致女孩的死亡,而是“現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)賦予一部分人高高在上、談話間便決定另一部分生命生死的權(quán)利”這件事情本身。
電影所展現(xiàn)的故事衍生自倫理學(xué)領(lǐng)域最廣為人知的實(shí)驗(yàn)?zāi)P椭弧半娷嚴(yán)Ь场?。如果有五個(gè)人被綁在電車軌道上,前方一輛失控的電車朝他們駛來,并且片刻后就要碾壓到他們。軌道旁設(shè)有一個(gè)拉桿,拉動(dòng)拉桿便可以讓電車駛上另一條軌道,但另一軌道上也綁著一個(gè)人。你該如何抉擇?
這個(gè)實(shí)驗(yàn)事實(shí)上將選擇者自動(dòng)置于了上帝的位子,“上帝”的手中握著拉桿,在“五條生命”與“一條生命”兩個(gè)數(shù)字間來回猶豫。而影片中如上帝一般的聯(lián)合行動(dòng)指揮者們也面臨著艱難的道德選擇。在此情境下,單薄的“一條生命”被具現(xiàn)化為一個(gè)鮮活的、會(huì)微笑著扭動(dòng)呼啦圈的女孩,而天平的另一邊則是虛設(shè)的可能會(huì)產(chǎn)生的“80個(gè)傷亡”,于是天平開始搖擺,因?yàn)楫吘鼓恰?0個(gè)傷亡”尚只是預(yù)測(cè)出來的可能數(shù)字,而眼前的小女孩卻是真實(shí)存在的無辜者。實(shí)際上只要有恐怖主義活動(dòng)與反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的存在,這種電車?yán)Ь尘蜁?huì)一直存在。因?yàn)榉纯中袆?dòng)常常無法徹底地將恐怖分子與無辜平民從空間上截然分開。任何一次所謂的定點(diǎn)打擊都可能會(huì)造成無辜者的傷亡。從倫理角度思考,每一次打擊行動(dòng)都是在手握電車?yán)瓧U,制造人道災(zāi)難。因此為了消除恐怖主義,西方社會(huì)應(yīng)該更多地從民族、宗教、經(jīng)濟(jì)、文化等角度思考恐怖主義產(chǎn)生的根源。實(shí)際上恐怖主義的產(chǎn)生常常是弱勢(shì)團(tuán)體對(duì)強(qiáng)勢(shì)團(tuán)體的反抗, 是一種無奈境遇下弱者與強(qiáng)者的“對(duì)話”方式。西方國(guó)家應(yīng)該從根本上改變其倫理觀, 建立對(duì)文明多樣化的認(rèn)可和容忍[1]P6-7。而在當(dāng)前的東西方政治、經(jīng)濟(jì)、文化沖突語(yǔ)境下,要找到解決電車?yán)Ь车拇鸢赶M烀?,但?shì)在必行。
三.無情的“上帝”之眼
由天空俯瞰人世、決定萬物生死,這本該是上帝才能有的權(quán)力,而當(dāng)現(xiàn)代化高科技使人類的“眼睛”浮上高空,當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)使殺戮的權(quán)力“合法地”落入小部分人手里,無論是“悲天憫人”的“仁慈”抑或是“兩害相較取其輕”的“鐵血”似乎都開始充滿了“嗟,來食!”的施舍意味。
劇情的高潮聚焦于參加行動(dòng)的各方人員對(duì)于“是否應(yīng)該給小女孩活下去的機(jī)會(huì)”這一問題的爭(zhēng)論,但令人感到格外可悲的是,他們爭(zhēng)論的重點(diǎn)并非是否要拯救生命本身,而是不同選擇對(duì)他們個(gè)人利益產(chǎn)生的影響。外交部長(zhǎng)與女長(zhǎng)官安吉拉的對(duì)話將這一點(diǎn)展現(xiàn)得淋漓盡致——當(dāng)面對(duì)是否要下令發(fā)射導(dǎo)彈的質(zhì)問時(shí),外交部長(zhǎng)的猶豫并不來自于對(duì)生命的珍視,他所真正關(guān)心的是“附加傷害的合法性”、是“民眾的輿論譴責(zé)”、是“誰會(huì)成為那個(gè)被推出去向公眾解釋的人”。
爭(zhēng)論的過程中,他們?cè)噲D等待,試圖用各種辦法讓女孩趕緊離開。矛盾在各方指揮員的唇槍舌戰(zhàn)中層層激化,最終停在恐怖分子屋內(nèi)的甲蟲監(jiān)視器電量耗光成為了壓倒天平的最后一根稻草。爭(zhēng)論隨即停止,坐在指揮室里的將軍下令:“你可以行動(dòng)了。”導(dǎo)彈落下,指揮室不再有人關(guān)心女孩的生死,或許因?yàn)樗腥诵闹幸讶挥辛舜鸢福啾绕疬@條必然消逝的生命,他們更關(guān)心自己的名聲地位、政治前途、甚至是孫女的玩具。功利主義支配下的戰(zhàn)爭(zhēng)充滿著血腥與殘酷,容不下溫情脈脈、冷靜理智,個(gè)別孩子的生命在導(dǎo)彈的硝煙中根本不值一提[2]P92。
面對(duì)這樣一部充滿了諷刺意味的影片,有人感嘆戰(zhàn)爭(zhēng)的無情,有人唾罵當(dāng)權(quán)者的虛偽,甚至有人歸咎于女孩的“貪婪”。旁觀者從上帝視角得知一切,而女孩不知道,她只是太貧窮,每天要擺攤賣餅。她生活在每天都有拿著槍的士兵從家門口路過的世界里,連跳呼啦圈也不能讓狂熱分子看到。
戰(zhàn)爭(zhēng)古來有之,政客的虛偽、指揮官的無情也并非今天才有的新鮮事,但《天空之眼》揭穿了一個(gè)令人不寒而栗的事實(shí),那就是隨著科技的發(fā)展,曾經(jīng)站在同一片大地仰望天空的人類們已然“判若云泥”,現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)用最極端的方式如此赤裸地撕開了“眾生平等”的遮羞布,當(dāng)有人依舊在困苦的泥潭里掙扎求生時(shí),有人卻已經(jīng)擁有了“天空的眼睛”。并能用最先進(jìn)的武器發(fā)動(dòng)精準(zhǔn)打擊,決定別人的生死,甚至波及無辜者。
四.“上帝”之眼的倫理反諷
巨大的科技優(yōu)勢(shì)允許殺戮者從監(jiān)視器里指揮一切,允許他們?nèi)缟系郯阊劭粗瑱M遍野手上卻不曾沾上一滴鮮血,于是他們可以如此自然地用剛剛殺戮過的手拿起買給小孫女的玩具,于是就連一開始不忍下手的年輕士兵都變得可以聽從命令毫不猶豫地摁下發(fā)射第二枚導(dǎo)彈的按鈕。
坐在這雙眼睛背后的所謂“上帝”們對(duì)他人的生命毫無真正的敬畏,他們對(duì)小女孩格外的“開恩”只不過因?yàn)樗暧锥冋?,代表著生命最純潔美好的模樣,因此能夠喚起旁觀者最大程度的同情。假設(shè)在影片中賣餅的并不是個(gè)無辜天真的九歲女孩,而是個(gè)形容猥瑣的成年人,那么指揮官們還會(huì)為她反復(fù)爭(zhēng)論嗎?士兵們還會(huì)因她的死亡而留下眼淚嗎?答案恐怕是否定的,更何況在真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)中,大多數(shù)時(shí)候無數(shù)無辜生命恐怕在還來不及被反復(fù)討論時(shí)便已經(jīng)消逝,連為他們哭泣的時(shí)間也沒有?!半娷?yán)Ь场钡碾y題在實(shí)驗(yàn)室里不管應(yīng)試者做出怎樣的選擇都可以被接受,因?yàn)闆]人會(huì)因此而死,但現(xiàn)實(shí)殘酷,當(dāng)“電車?yán)Ь场北话岢鰧?shí)驗(yàn)室,戰(zhàn)爭(zhēng)的每一條“鐵軌”上都綁著無數(shù)無辜的生命。
而筆者認(rèn)為,《天空之眼》最獨(dú)特的地方正在于它以“上帝”的視角記敘戰(zhàn)爭(zhēng)。不同于大部分經(jīng)典的反戰(zhàn)電影,當(dāng)其它同類影片大都采取盡量貼近主角生活的敘述方式時(shí)(如《拯救大兵瑞恩》、《西線無戰(zhàn)事》等,通過對(duì)主角生活細(xì)節(jié)、心理活動(dòng)的生動(dòng)展現(xiàn)以突顯生命個(gè)體的真實(shí)美好,從而反襯出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷),它一反常規(guī)地在全片大量插入了各類監(jiān)視器中的鏡頭,從“高高在上”的無人機(jī)到停在房梁上的“甲殼蟲”,這些“天空之眼”使這一切看起來就像一場(chǎng)游戲?!吧系邸眰冏谔炜罩希掷锬弥倏v生命的拉桿,殺戮自己認(rèn)為可憎的人,憐憫自己覺得可憐的人,他們以“反恐”作為旗號(hào),聲稱自己殺戮的合法——“反恐”是正義的,所以因“反恐”而產(chǎn)生的戰(zhàn)爭(zhēng)便不再受到譴責(zé),這成為對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身最有力的批判與諷刺。正如影片最開頭浮現(xiàn)的埃斯庫(kù)羅斯的名言:“戰(zhàn)爭(zhēng)中最先倒下的是真理?!睉?zhàn)爭(zhēng)并非都是正義的,所謂“正義”僅僅屬于強(qiáng)大的“勝利者”。
電影的末尾,被通緝的目標(biāo)無一幸免,反恐行動(dòng)取得了“成功”,各方人員也紛紛散去。而在“天空之眼”看不到的地方,女孩的父親抱著傷痕累累奄奄一息女孩哀嚎疾呼,此時(shí)唯一回應(yīng)他的竟然是開車路過的恐怖分子,盡管他們及時(shí)盡快將女孩送到醫(yī)院求診,但最終沒有挽回女孩的生命。這個(gè)悲痛欲絕的父親是否會(huì)在仇恨的驅(qū)使下走上極端的恐怖主義道路?他是否會(huì)在未來的某一天成為下一個(gè)走進(jìn)鬧市區(qū)的“人肉炸彈”?而如果真有那一天,當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的仇恨火焰熊熊燃燒時(shí),不知還有沒有人記得他曾經(jīng)只是一個(gè)修著自行車、望著玩耍的女兒露出微笑的普通人。從這個(gè)角度看,這令人痛恨戰(zhàn)爭(zhēng),文明用幾千年的時(shí)間使人區(qū)別于野獸,戰(zhàn)爭(zhēng)卻在一瞬間將這一切全部摧毀。
五.結(jié)語(yǔ)
現(xiàn)代恐怖組織大都打著“神”與“圣戰(zhàn)”的旗號(hào),可是“神”沒有讓無辜的孩子活下來;反恐戰(zhàn)爭(zhēng)披著“正義”、“人道”的外衣謀取私利,沒有讓痛苦中的人民過上美好的生活,反而可能讓他們的生活雪上加霜。擁有“天空之眼”的“上帝”視生命如同草芥,戰(zhàn)爭(zhēng)將“上帝”變成了“劊子手”,將一切變成最難看的模樣。
參考文獻(xiàn)
[1]張滿生.反恐戰(zhàn)爭(zhēng):一種倫理的維度[J].邵陽(yáng)學(xué)院學(xué)報(bào),2004(03):6-8.
[2]管爾東.《天空之眼》:悲劇還是喜?。縖J].大舞臺(tái),2018(01):89-92.
基金項(xiàng)目:安徽省高校人文社會(huì)科學(xué)科研項(xiàng)目:美英后“9·11”小說人文主義思想研究(編號(hào):SK2017A0356)。
(作者介紹:余一心,淮北師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院翻譯專業(yè)學(xué)生;潘學(xué)權(quán),淮北師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授,研究方向:英美文學(xué))