找尋充滿戲劇性的生死張力

吳韓嫻

我本想這個冬日就死去的，可今年正月拿到一套鼠灰色細條紋的棉質和服，是適合夏天穿的和服，所以我還是先活到夏天吧。

——太宰治·《晚年》

在日本作家太宰治的眼里，死亡的陰影總是如影隨形，誘惑著生命投入永恒的寂滅。但只要一件棉質的和服，或者更普通的鴨蛋青的天空、透明的樹葉和草①， 就能以平凡而堅韌，瑣碎又委宛的美喚起泥淖中的人兒生的希望。在這個冷肅的深秋，與太宰治有某種生命共振的川尻松子，就是在這種充滿戲劇性的生死張力之間，講述《被嫌棄的松子的一生》——

“被告生于公元一九四七年八月二日，為川尻恒造及多惠的長女……即使進入高中，被告的成績仍維持在前幾名……在讀時即取得教師資格，畢業(yè)后如父親所愿，進入當?shù)氐拇蟠ǖ诙袑W教授國文……”②判決書上的川尻松子曾經聰慧美麗、前程似錦，誰知學生龍洋一竟因扭曲的愛戀而誣告她偷竊，體面的工作沒有了，清白的閨秀“墮落”了，自知無法面對失望的父親，她便帶著一只旅行箱離家遠去，踏上了一條長達三十余年的坎坷之路：先是與臥軌自殺的初戀情人八女川徹也生死永訣，接著被有婦之夫岡也健夫惡意玩弄，淪落風塵之后在癮君子小野寺保的巧言令色之下，消磨了青春，失去了積蓄，終致誤傷人命，鋃鐺入獄;好不容易走出高墻，竟又重遇龍洋一，再次飛蛾撲火般地將性命與愛情盡數(shù)托付……松子的一生中遭遇了無數(shù)的背叛和傷害，經歷了難以言說的痛苦和不堪回首的沉淪，死亡也反復以“解脫”為名誘惑著她結束生命，但她卻仍能在黑暗中看到微光、找到希望，竭盡全力地、掙扎著活下去。

其實，松子的故事已經不是首次被搬上舞臺了，觀眾對這個癡心錯付、輾轉人世的悲情傳奇也并不陌生。但是2020年版的演繹卻依然顯得新鮮而特別，頗有幾分女性史詩的意味——沒有抽取線索、簡化情節(jié)，也沒有合并人物、壓縮結構，而是選擇了“水”“風箏”“旅行箱”幾個貫穿始末的意象，巧妙地串聯(lián)起松子的一生。與此同時，還有一支黑衣舞隊以無聲卻充滿想象力的肢體表演在嚴整的結構和穩(wěn)健的敘事之間自在穿梭，為整個舞臺注入躍動的情思。

在原作者山田宗樹的筆端，河流蜿蜒于都市的骨縫之間，正如其無聲地淌過松子的人生：“筑后川”上風帆點點，滿載鄉(xiāng)愁，曾經照見她靜默而抑郁的童年，和離家時決絕的背影;“那珂川”里倒映著霓虹，恍若迷離妖嬈的夢境，藏著她愛而不得、淪落風塵的一滴眼淚;波平如鏡的“琵琶湖”暗流洶涌，仇恨的波浪推動她手刃負心人，鮮血濺裙衫;“玉川上水”曾是太宰治的自盡之地，卻也只剩亂石嶙峋的河床與她無言相對，正如干涸的世界已經無處收留過分濃烈的愛意;“荒川”上吹來兒時的風，飛過舊日的鳥，以原鄉(xiāng)之水的鏡像目送她走完人生的最后一程。而到了舞臺上，藍色的波光時常如魚鱗般閃動，為滿臺的蒼涼與蕭索增添了憂郁的靜謐。劇終時，是搖漾的清波溫柔地接納了遍體鱗傷的松子：一掬水光從天幕上盈盈灑落，照見她的身體被“隱身的”舞隊輕輕托起又緩緩放下，仿佛折頸的天鵝，正以脆弱而優(yōu)美的姿態(tài)墜入河底;那只寄托了松子的思念與哀怨的“父親的旅行箱”也在水底被輕輕打開，畢業(yè)典禮的照片、訴說傾慕的花枝、初戀情人的書稿，還有深藏著她童年心事的“風箏”都隨著演員們指尖的“水流”朝向箱子魚貫而入，松子的靈魂終于不會再漂泊無依，和這些她人生中最重要的信物一起，被鄭重收藏。導演和編劇改變了松子死亡的地點和方式，讓包容一切的“水”給予她最后的體面與尊嚴，成為生命的來處和歸宿。

黑衣舞隊以“沉默的溫柔”和“隱形的托舉”讓松子痛苦的溺亡顯出苦難中的詩意，而其律動與流轉也確如蕭瑟夢境里的奇詭色彩，創(chuàng)造出許多令人印象深刻的舞臺場面：松子和徹也在鐵軌旁恣情奔跑，舞隊摹仿著清風，掀起他們的衣擺，青春與愛情的甜美撲面而來;中年的松子被龍洋一拋棄，酒精與廢品支撐著她殘破的生命，堆積如山的垃圾袋在舞隊手中劇烈抖動、簌簌作響，窒息感便蔓延到整個舞臺;當松子在水中洗去所有污濁和不堪，穿著少年時的白色衣裙羞澀微笑時，舞隊的退場也變成了一種隱喻——松子生命里的煩擾和喧囂消失了，她終于可以回家了。坦率地說，在話劇的舞臺上加入舞隊的表演并不算特別時新，導演對肢體表達的偏愛偶爾也有堆砌之嫌，但是在更多的時候，經過仔細調度的動作替代了語言的交代、音樂的渲染和燈光的補充，讓一切都變得更加簡潔而有力。而主演張靜初也在簇擁和襯托之下，生動地展現(xiàn)出松子于苦難中亦不減一分的深情，長達四個小時的演出一直保持著精準的情緒控制，不管是甜蜜時分的低回宛轉，還是巨大創(chuàng)痛下的歇斯底里，都蘊藏著優(yōu)秀演員的勁道，著實可圈可點。

總體而言，《被嫌棄的松子的一生》從編劇的劇本寫作到導演的二度發(fā)揮、演員的現(xiàn)場表演，都法度嚴謹，呈現(xiàn)出相當?shù)某墒於群屯瓿啥取６粢f美中不足，便是“川尻松子”這個形象總讓人覺得有些遙遠和縹緲。這也是此前幾個版本共有的問題。松子為何離家出走？為何遇人不淑？為何淪落風塵？為何無法回頭？她一生的悲劇應由誰來負責？是戰(zhàn)后失衡的家庭關系——父親獨寵重病的小女兒，卻忽視了她內心深處對父愛的渴求;是昭和后期的社會現(xiàn)實——傲慢冷酷的男權文化虎視眈眈，對渴望獨立的女性進行了圍獵;是高懸頭頂，如達摩克里斯之劍的個人命運——松子一步錯、步步錯的人生背后有命運強大的力量在推波助瀾。但如果理解停留在此處，那么松子就會在“誤讀”中變成暴戾命運前的“完美受害者”。而當我們回看山田宗樹的故事，卻能從一些不太和諧卻極為關鍵的信息里窺探松子的秘密：被龍洋一視為擁有“天使之愛”的人，只是一位普通女性，在溫柔善良之外，也幼稚、任性、輕信、冷漠、驕傲甚至陰暗。她幻想妹妹的死亡，以此來撫慰自己受傷的心靈;她挑釁岡也的妻子，想憑美貌取而代之;她染上毒癮，一度只有輕薄的后悔和淡淡的愧疚……遺憾的是，這一切都在改編的過程中被過濾了。殊不知，松子的悲劇固然有文化的挾持和命運的壓迫，但是女性的弱點也是她走向深淵的重要推力。

作為一部女性史詩，更應該勇敢地接受和塑造真實的女性。而正視松子的復雜，讓她走出“完美受害者”的設定，不僅不會矮化這個形象，還能帶給觀眾更多的震撼——同為“凡人”的她，在跋涉過無數(shù)絕境之后，依然能憑借女性特有的堅韌活下去、站起來，依然那么渴望被愛、被承認、被需要，依然毫無保留地付出和奉獻，怎能讓人不同情，不欽佩呢？也只有這樣，當她好不容易掙脫了自殺的誘惑決心重新開始，卻猝不及防地被一群陌生人殺害時，才有真正的“充滿戲劇性的生死張力”啊！

請多給川尻松子一段內心獨白吧，讓她在舞臺上說出真實的心聲，擁抱真正的自我。

（作者單位：上海戲劇學院戲劇文學系）

[本文系2018年福建省中青年教師教育科研項目（社科類）（編號JAS180255）階段性成果]

注釋：

①[日]山田宗樹：《被嫌棄的松子的一生》，四川文藝出版社2018年版。https：//yuedu.baidu.com/ebook/6fb92514b80d6c85ec3a87c24028915f804d849f

②[日]太宰治：《女生徒》，九州出版社2017年版。https：//yuedu.baidu.com/ebook/6fb92514b80d6c85ec3a87c24028915f804d849fh