“欲”中沉浮“浴”中救贖
——論鐵凝《大浴女》的欲望書寫與人性觀照

劉 佳

（哈爾濱師范大學(xué) 文學(xué)院，黑龍江哈爾濱150025）

《大浴女》是鐵凝長篇小說之一，命名源自法國印象派大師塞尚的同名畫作，其寓意和價值取向不言自明——在社會和生活的風(fēng)浪中成長，重拾并保持對生命原初和快樂的尊重與珍視。文本選取“文革”至新世紀初這一特殊的時間段作為敘事背景，設(shè)置一個道德禁忌符號事件“尹小荃之死”作為貫穿整部作品的關(guān)鍵之環(huán)，以女主人公尹小跳漫長的心靈贖罪之途為軸心，橫向鋪展開一幅以女性群像為主體的紛繁復(fù)雜的欲望沉浮與人性救贖圖景。

作家力圖通過鉤沉歷史場域中的欲望壓抑，揭露失控的權(quán)力對生命本體的傷害和異化；通過凸顯現(xiàn)實鏡城中的欲望升騰，展示紛繁的現(xiàn)代社會消費主義使人們迷失彷徨的境況。作家以女性獨特的生命成長體驗切入，一方面展現(xiàn)女性主體意識艱難生成的過程，對兩性關(guān)系理想化的探尋，另一方面深入勘探復(fù)雜的人性腹地，直面常在的生命困境，試圖以對人性的思索來救贖欲望之海中浮沉的個體生命。生而為人便欲望滿身，盡管通往“內(nèi)心深處純凈花園”之途漫長艱難，個人化敘事往往充滿悖謬與局限，但是《大浴女》無疑承載了作家在新的社會文化語境下對歷史、現(xiàn)實和人性深刻的思考與溫暖的期待。

一、歷史場域中的欲望壓抑

“文革”是當(dāng)代文學(xué)取之不盡的寫作資源。鐵凝是“文革”的親歷者，如夢魘般的創(chuàng)傷記憶占據(jù)了她最重要的成長歲月，成為了其思維和心靈中永難忘卻的存在，對“文革”的長久注視與反思也成為鐵凝小說創(chuàng)作的重要話語支撐。完成于新世紀初的長篇小說《大浴女》依然以“文革”為敘事的時間起點和底色，展現(xiàn)欲望壓抑機制下的個體突圍反叛和集體的暴力狂歡，以及造成的道德禁忌事件對兩代人的持久創(chuàng)傷。

學(xué)者基 瓦西列夫曾表示：“‘力比多’的釋放總是渴求著最大的自由，若長期把‘對性的詛咒和對再造生命的自然規(guī)律的禁欲主義的、市儈的假惺惺依然籠罩在人們頭上’，或者長期節(jié)制所謂‘下流’的性生活，那就‘會使人智力停滯，精神受到創(chuàng)傷，如果再有其他因素，就會引起神經(jīng)官能癥及其他神經(jīng)心理病癥’。所以‘越是受到壓抑的東西就越是拐彎抹角地尋找出路’?！盵1]8-12《大浴女》中以章嫵、尹亦尋夫婦為代表的接受改造的知青群體長期遭受欲望被壓抑的痛苦，每對夫妻像散而不亂的棋子，暗自較勁只為爭奪每周一次到“山上的小屋”短暫釋放性欲的機會，“他們這排隊就帶著那么點兒知識分子式的矜持，謙讓或者說教養(yǎng)，也許還有幾分無力的小計謀?！盵2]37“山上的小屋”便是壓抑個體欲望的空間縮影，再加上繁重的體力勞動和匱乏的食物供給等外在因素，章嫵患上了莫名的眩暈癥，不得不回城治療，這也為她情欲的釋放提供了“出路”。起初，章嫵只是想得到一張病假條來延長在城市家里舒適的時光，沒想到和類似遭遇的唐醫(yī)生如干柴烈火般墜入了性愛之河無法自拔，“她對他的渴望大于他對她的需求，她也很難擇清她對他的渴望里究竟都包含了些什么，渴望推動著她的性欲，又仿佛是懶惰生成了她的渴望。”[3]118懶于思考慣于逃避的章嫵相信那是性欲在等待，而她的歪打正著為出身不好的唐醫(yī)生提供了大致平衡身心健康的隱秘溫床，緩沖了他在壓抑年代的焦慮和抑郁，他們其實并不相愛，只是現(xiàn)實情況下彼此久受壓抑的性欲讓他們結(jié)合，即“人的性欲此時已經(jīng)不再受直接快樂原則支配，而是受現(xiàn)實原則支配，這個原則從根本上講也是以獲得快樂為目的的，只不過它照顧到現(xiàn)實的要求?！盵1]123這種畸形的關(guān)系直到他們的孩子尹小荃“意外”死亡才宣告結(jié)束。章嫵和尹小跳等兩代人從此背上了沉重的道德十字架，走上了漫漫贖罪之途，唐醫(yī)生因與女護士偷情，性欲的過度釋放導(dǎo)致慘遭權(quán)力的設(shè)計迫害，精神崩潰、孤獨慘烈地撲向死亡?！案ヂ逡恋戮穹治鰧W(xué)說認為，性的意識和欲望是人類遠古祖先原始野性的本能在現(xiàn)代子孫意識中的殘留，并已成為人們生活的根底，不可能因為受到壓抑而不發(fā)泄出來，人在訴求性本能的欲望是遵循的快樂的原則，但有時卻也呈現(xiàn)出凄苦甚至悲劇性的結(jié)果?！盵3]104個體欲望在權(quán)力機制過度壓抑下的突圍叛逃終因違背傳統(tǒng)倫理道德而遭遇失敗，每個個體都為此付出了巨大的代價。

在“文革”這個顛覆秩序的年代，人們極度膨脹的仇恨和私欲通過對過剩權(quán)力的占用與分享而得到了徹底釋放，人性陰暗的暴露獲得了合法化實踐，個體突圍叛逃的同時是集體的暴力狂歡。年輕的唐津津老師因未婚生女慘遭迫害，被掛上“女流氓”的牌子，為了保護女兒，她被逼當(dāng)眾吞下污穢之物，最終不堪受辱選擇自殺；后來，她的弟弟唐醫(yī)生因被他人設(shè)計遭到當(dāng)眾捉奸，赤身裸體倉皇逃竄中從高高的煙囪飛騰而下，在喧鬧又寂靜的黃昏里倉促結(jié)束了生命；再后來，她的女兒唐菲背著“私生女”的名聲被同學(xué)欺負，因性格的過早扭曲而始終在縱情的交易中放蕩沉淪；美麗的女護士長被折磨得難以忍受，被迫承認自己是特務(wù)，用謊言承擔(dān)一切的結(jié)果是慘遭輪奸后眾人的冷漠譏諷，仿佛她就應(yīng)該被輪奸。在權(quán)力與暴力的迷狂氛圍中，人性之惡達到了極致狀態(tài)，人們根本不甘心只作“看客”，他們必須參與其中，如文中所說：“捉奸是捉奸的所有參與者釋放性欲的最光明正大的一個響亮渠道。捉奸也是那個枯燥的時代里一種能夠鼓蕩人心的文化生活?！盵3]155鐵凝的作品中也多次呈現(xiàn)“文革”歷史中的“捉奸”場景，作家在對歷史暴力景觀和創(chuàng)傷記憶的書寫過程中，揭示出為了發(fā)泄被壓抑的多重欲望，人性中魔鬼因素的爆發(fā)是何其邪惡和暴烈。

在“文革”的特殊時代，成人世界飽受欲望壓抑的痛苦，孩子的世界也未能幸免，他們的欲望表達相比成人顯得那么生澀懵懂。美麗張揚、命運坎坷的唐菲和“白鞋隊長”的相互吸引完全是出于兩個身體的生理本能，加上青春的虛榮和無處排解宣泄的寂寞，是“性”使無聊的日子有了滋味，但是這和真正意義上的“性”絲毫無關(guān)。孩子們對所謂“物欲”的追求與迷戀，在食物供給匱乏又嚴格的時期，幾個女孩子想盡辦法滿足味蕾和視聽體驗，這些仿佛是時代的黑暗天空中閃爍著的點點人性的星光，溫暖而感動，也許那個時期只有孩子的世界最接近人性的美好。歷史場域中對個體欲望的壓抑造成了無法挽回的悲劇，作家并未停留于血淚控訴的層面，而是以典型事件為敘事入口一步步直達人性腹地的深處，展示人性在特殊的歷史背景下暴露的鮮為人知的空間，從而完成對歷史的再度反思和人性的重新估價?！洞笤∨穼Ρ┝坝^的展示并未如《玫瑰門》中繁復(fù)密集，而是將視點聚焦于特殊時期對欲望壓抑的詮釋，視點的移置體現(xiàn)了作家對歷史和人性探究意識的深化。

二、現(xiàn)實鏡城中的欲望升騰

歷史的車輪呼嘯而過，將人們帶進了改革開放的新時期，社會結(jié)構(gòu)悄然間發(fā)生了深刻轉(zhuǎn)型，尤其到了上世紀90 年代，意識形態(tài)與文化現(xiàn)實的斑駁多端、繁復(fù)雜陳使此時的中國社會呈現(xiàn)出“鏡城”[4]68式情境。全新的權(quán)力更迭與轉(zhuǎn)移正在發(fā)生，社會從當(dāng)時主流意識形態(tài)的制空權(quán)下突圍出來，不期然間陷落在以消費主義為主導(dǎo)的商品經(jīng)濟大潮中，人們的思維習(xí)慣、生活方式和倫理價值取向隨之變化，被壓抑的欲望找到了理想的決堤口。鐵凝敏銳地捕捉到時代的變化，并以其擅長的女性視角和立場，在歷史與現(xiàn)實的巧妙交疊中織入女性獨特的生命成長體驗，展示新的社會文化語境下女性主體性艱難生成的過程，以及對理想兩性關(guān)系的不斷探尋。作家由《玫瑰門》中女性宿命輪回的家族史描寫轉(zhuǎn)到《大浴女》中女性個體的心靈史探索，再到達對人類共性思索的高度，這是創(chuàng)作深入轉(zhuǎn)型的重要體現(xiàn)。

《大浴女》在書寫女性主體性艱難生成的過程中，章嫵、唐菲、尹小帆在努力掙扎后終因自身無法擺脫的困境而遭遇失落。傳統(tǒng)話語實踐中的母親形象或作為父親的傀儡出現(xiàn)，或是犧牲自我、甘于為家庭奉獻的苦難原型，而《大浴女》中年輕母親章嫵并不能對女兒釋放母性的光輝，母女之間總是存在張力和沖突，這是作家對傳統(tǒng)母性話語的一種解構(gòu)。晚年的章嫵一直償還著年輕時觸犯倫理道德禁忌的遺債，在對丈夫尹亦尋的內(nèi)疚中屈辱生活，瑣碎的日常中時刻忍受故作清高實則懦弱的丈夫的刁難和兩個女兒的冷漠挑剔，最后居然希望依靠整容來取悅家人，渴望得到他們的原諒，結(jié)果是家人更加無比地厭惡，這荒唐的行為中藏著痛苦的天真和無奈，章嫵連自己的本來容貌都改變了，她不可能再是完整的女性自我了。另外，在以男權(quán)制為主導(dǎo)的社會結(jié)構(gòu)中，女性一度被視為邊緣的、弱小的、逆來順受的“第二性”客體存在，唐菲的形象顯然是對這一話語的顛覆。在那個思想解禁不久的年代，她不顧世俗的偏見，敢于去當(dāng)裸體模特來大膽展示身體之美，坦然承受婚姻中遭受的虐待和侮辱，在欲望之海中浮浮沉沉，始終保護自己的嘴唇不被侵犯，她明白這是自己唯一的一塊凈土，她身上流淌著強烈的女性主體意識，試圖沖破男權(quán)世界的藩籬為女性爭取一角話語場，這頑強的生命力令人惋惜和動容。但從另一側(cè)面看，出身不好又美麗張揚的唐菲在被舞蹈演員拋棄后選擇報復(fù)式反抗，在欲望自由釋放的時代她墮入了肉欲的深淵，以自己的身體作為資本與各種男人作交易，男人在她身上體會金錢和權(quán)力帶來的快感，唐菲通過操縱男人來獲取利益，“性欲固然是一股強大的力量，如果失去控制，它有可能釀成災(zāi)難，因此這就要求以性欲為基礎(chǔ)的情愛獲得精神與肉體、夢想與現(xiàn)實的有機結(jié)合，不能把性欲基礎(chǔ)絕對化?！盵5]176唐菲原本期待自己的一生會活成絢麗奪目的“電影”，可是當(dāng)她選擇出賣身體作為交換籌碼時，她便注定把自己活成一場“病”，在玩弄男人的同時也陪葬了自己，短暫的生命以死亡的悲劇慘然收場。尹小帆是一個外表光鮮亮麗的現(xiàn)代職業(yè)女性，可是內(nèi)心深處的軟弱、嫉妒和攀比欲讓她的心理更加偏執(zhí)，長大后遠走異國的她拒絕面對生活的不如意，在親人面前總是以勝利者自居，更是以一味推脫責(zé)任、屢次撕裂“傷疤”和蠻橫“搶奪”的方式對待姐姐，致力于參與和破壞別人生活的人是很難獲得真愛和幸福的。

波伏娃說過，女性是后天生長成的而并不是先天生就的，主人公尹小跳的愛情歷程展示了女性個體的性別主體意識由萌芽到成熟的超越性的發(fā)展。凱特 米利特認為：“無論性支配在目前顯得多么沉寂，它也許仍是我們文化中最普遍的思想意識，最根本的權(quán)力概念，而‘男權(quán)制’就是‘占人口半數(shù)的男人支配占人口另一半的女人的制度’?！盵6]32-34方兢與尹小跳之間的情感便是男權(quán)制“菲勒斯”中心主義對女性支配甚至壓迫的詮釋，老練的方兢以極盡下流無恥的手段，利用尹小跳對感情的無知來幫他恢復(fù)性無能，這個從苦難中解脫出來后拼命向全社會討要的男人并不是真正愛尹小跳，甚至嫉妒她的風(fēng)華正茂，他對自己行將失去的青春表現(xiàn)出本能的驚慌恐懼。因此，當(dāng)他意識到逐漸成長的尹小跳不再任由擺布后便果斷拋棄了她，以時代對文化名人的狂熱崇拜繼續(xù)自己的虛偽表演。美國青年麥克在異國給了尹小跳暢達明澈的歡樂，對他來說，這個溫婉知性的女子就是家中藏扇上那神秘優(yōu)雅的東方女性的原畫復(fù)現(xiàn)，他打開了尹小跳封閉已久的情感大門，讓她體會到愛情是多么干凈和使人陶醉。但是縱情狂歡、任由欲望蔓延的情感注定危機四伏，尹小跳此時猛然發(fā)現(xiàn)原來潛藏在自己內(nèi)心深處的真愛是青梅竹馬的陳在，她及時制止了與麥克的進一步發(fā)展?！皭矍榈母丛诒灸堋⒃谛杂?，這種本能的欲望不僅把男女的肉體，而是把男女的心理推向一特殊的、親昵的、深刻的相互結(jié)合?！盵1]42尹小跳和陳在在命運的兜轉(zhuǎn)后終于彼此坦露心跡走到一起。鐵凝認為性與人的精神生活應(yīng)該是相通的，為了充分表達精神深處的微妙層面，作家需要不忸怩不回避地坦然面對和書寫性。因此文本用大量段落充分展現(xiàn)尹小跳和陳在不同場合的性愛場景，那是兩性間最豐厚的滋養(yǎng)，是真正愛欲的結(jié)合，是蓬勃旺盛的生殖氣息，驅(qū)動著生命壯麗的本能。陳在確實真心愛著尹小跳，但是他和前妻十年的情感讓尹小跳懂得了比愛更深的是惦念，它或許不是愛，但是遠比愛來得更讓人感動和踏實。盡管陳在苦苦挽留和哀求，但她選擇主動放手。文本對尹小跳性格的刻畫是圍繞其性欲望和女性意識的洞察和解剖進行的，尹小跳從兩性交往和性愛意識萌芽、成長，最后達到性別意識和人性升華，逐愛之旅使她懂得了兩性之間的理想交往不是盲目崇拜，不是放縱享用，不是利己占有，而是發(fā)自內(nèi)心地成全、寬容和原宥。最后，她敢于正視和深入自己的內(nèi)心，不斷克服心中的魔障，在完成女性主體性自我生成的同時到達相對完美的人性圓融境界。

拉康的鏡像理論認為：“個體借助他者構(gòu)筑自我形象，同時也是對自我形象的背離和異化，主體的欲望表達首先必須獲得一個外在的客體和對象?！盵7]23自我形象往往是在對他者的觀照中建立的，《大浴女》中的其他女性形象和男性形象共同構(gòu)成主人公尹小跳自我形象建立過程中的系列鏡像，通過鏡像的觀照，她得以表達主體欲望并實現(xiàn)女性和人性的雙重自我建構(gòu)。唐菲雖然以叛逆的姿態(tài)在男性世界里披荊斬棘，但潛意識里對父親的執(zhí)著依戀和尋覓構(gòu)成了她精神世界的關(guān)鍵支撐點，對父權(quán)的認可和信仰使唐菲在女性主體性探索中凄然失落。章嫵極盡卑微期求丈夫的原諒，對夫權(quán)的恐懼和依附讓她失去了女性作為生命個體的本來面目。尹小帆以逃避、嫉妒、搶奪的非正常行為把自己的內(nèi)心變成了荒蕪的孤島，她孤獨無助的生命體驗因為自我的放逐而永遠無處訴說。自恃清高的知識分子尹亦尋為了維護男人可憐的自尊，在自造的內(nèi)疚深淵中不停折磨妻子，在女兒心中，父親的無上權(quán)威消失殆盡。社會推崇的文化名人方兢實際上是靠女人恢復(fù)性欲，玩弄物化女性，向社會瘋狂討要的偽君子，最后在尹小跳的眼里他的形象是軟弱虛偽、精神落魄的。在尖銳的生存沖突困境下和對他者形象的鏡像觀照中，尹小跳毅然走向女性自主性建構(gòu)之途，憑借頑強的自覺自省意識沖破了男權(quán)世界為女性設(shè)置的層層藩籬和女性自身的局限性，完成女性自我存在建構(gòu)，這其中包含對兩性關(guān)系的探尋和思索，男人和女人的“戰(zhàn)爭”是古老漫長的話題，而理想和諧的兩性關(guān)系并不是建立在一方對另一方的壓制中，而應(yīng)致力于攜手共建平等的社會性別文化機制，兩性保持平等和諧的態(tài)勢才能促進社會良性發(fā)展。

三、生命進程中的人性救贖

七十年代，波蘭電影藝術(shù)大師K.Zanussi 開創(chuàng)了“道德焦慮電影”。倫理中成文或不成文的規(guī)定就是道德規(guī)范，它安排了一個抽象的生活秩序，由于具體生活的本身是不斷產(chǎn)生的例外，是具體生活在活著，而不是道德規(guī)范在活著，因此有了道德規(guī)范就產(chǎn)生道德困境，關(guān)注并正視生活中兩難的道德困境是必要的。每個在世的個體都面臨常在的生命困境，有時它和法律不存在必然聯(lián)系，而是潛在的道德規(guī)范對個人道德承負力的考驗，這使個體往往迷失在身體脆弱與靈魂追求相互分離和尋找的旅途中，只有以超常的耐心和強烈的自省意識才有可能橫渡倫理道德困境之河，從此岸靈肉錯位的蕪雜鏡城到達彼岸靈肉彌合的純凈花園。《大浴女》主要有兩條敘事線索：尹小跳的愛情之旅體現(xiàn)了作家對女性主體意識和兩性關(guān)系的探尋，“尹小荃之死”的贖罪之途則展示了作家對生命常在困境、救贖方式和背后更深刻的人性思考。

母親章嫵欲望釋放的后果給兩代人留下了永久創(chuàng)傷，她和唐醫(yī)生的孩子尹小荃作為一個違背傳統(tǒng)倫理道德規(guī)范的道德禁忌存在，遭到了唐菲、尹小跳、尹小帆等孩子的“集體謀害”?！耙≤踔馈笔锹?lián)通歷史和現(xiàn)實的關(guān)鍵紐結(jié)，兩歲的尹小荃撲向下水井時，尹氏姐妹如“攻守同盟”般的用力拉手成為日后成長過程中面臨的常在困境。“記憶不能改變過去，但記憶使我們知道人類曾經(jīng)發(fā)生過非人的行徑。而且迄今為止，人類還沒有能力走出自己創(chuàng)造歷史、也創(chuàng)造災(zāi)難的不幸陰影，因而對罪惡的體驗與反省，與對幸福的渴望和向往總是不可分割地根植于人的動機結(jié)構(gòu)中?！盵8]137所有和“尹小荃之死”有關(guān)的個體都在時間之維下心照不宣地踏上不同的贖罪之途。然而罪惡的記憶是不能改變的，活著的人不能永遠把自己封鎖在痛苦的記憶中，因此嘗試內(nèi)心的救贖是偶在生命中必然遭遇的普適性存在。鐵凝以細膩溫婉的筆觸書寫了尹氏姐妹選擇的不同贖罪道路后面臨的不同人生結(jié)局，意在揭示逃避和推卸責(zé)任不是擺脫罪惡的正確方式，只有直面罪惡并努力進行心靈的反思，才能最終克服心中魔障，獲得真正的解脫，為了回到無罪的本初和快樂，人類有時必須耗盡終生的力氣。

少年時的尹氏姐妹眼睜睜看著同父異母的小妹妹撲向死亡而沒有伸出援手，往后的三十余年里，尹小荃像揮之不去的幽靈般纏繞著她們。與尹小帆一味推卸責(zé)任和不斷逃避現(xiàn)實不同，尹小跳逼迫自己長久背負著道德的十字枷鎖，進行近乎絕望的反芻式贖罪，把方兢對她感情的玩弄當(dāng)作贖罪的報應(yīng)欣然接受，從而獲得了一種絕望的甜蜜和解脫；把工作和生活中的一切成就都歸功于對尹小荃的贖罪所得。即使這樣，她仍然無法心安理得正視代表尹小荃存在過的三人沙發(fā)，直到最后陳在說出當(dāng)年唐菲挪動井蓋的實情，尹小跳才知道其實她本不是罪魁禍首。“人的內(nèi)心兩個世界的存在，決定了每個人都有永恒的拯救和永恒的沉淪的可能性，前者是迷人的，后者是恐怖的?！盵9]尹小跳以近乎自虐的方式在生命的迷途中進行自我找尋和拯救，最終她幡然醒悟，其實生活虧欠我們的同時，我們也虧欠了生活，我們原本是多么需要愛和被愛，于是她選擇以原宥的姿態(tài)對待一切，她明白了只有寬容和體貼才能收獲內(nèi)心永恒的平靜，有時候原諒的本質(zhì)是對自己的釋懷。通過對暴力、極權(quán)和欲望的超越性反思，她愈加覺出尹小荃之死不論是誰的錯誤，都是對生命本體的不尊重甚至戕害。然而，這被作踐的仙草般的生命卻成全了尹小跳內(nèi)心深處的一方凈土，“在每個人的心中都有一座花園的，你必須拉著你的手往心靈深處走，你必須去發(fā)現(xiàn)、開墾、拔草、澆灌……當(dāng)有一天我們頭頂波斯菊的時候回望心靈，我們才會慶幸那兒是全世界最寬闊的地方，我不曾讓我至親至愛的人們棲息在雜草之中。她拉著她自己的手一直往心靈深處走，她的肉體和她的心就共同沉入了萬籟俱寂的寧靜?！盵2]323尹小跳在欲望的掙扎、生活的挫折和心靈的懺悔中走向了自我救贖的“純凈花園”，艱難完成了身體和靈魂的彌合統(tǒng)一。

如果說尹小荃的死亡是時代遺留給尹小跳“有情可原”的惡，那么長大后她為換取工作而指使好友唐菲出賣身體，這件事便成為尹小跳以后生活中貌似“不可原諒”的創(chuàng)傷性存在。文本開篇還有意提到尹小跳對城市中隨地吐痰不文明現(xiàn)象的反復(fù)思考，通過解讀巴爾蒂斯的《貓照鏡》系列畫作中不同成長階段的少女、鏡子和貓三者之間微妙變化的聯(lián)系，得出人類尤其害怕被同類窺測，觀照即是遮擋的道理。人類必須承認在商品經(jīng)濟大潮席卷的現(xiàn)代社會，消費主義和拜金主義甚囂塵上，生活空間被逼得越來越狹窄，物欲的追求使很多人在各種欲望陷阱中迷失沉淪而毫不自知，人人都在為了一己私利苦苦掙扎，沒有時間和意識放慢腳步來重新思考當(dāng)下人生，因而焦慮浮躁成為典型的“都市病”，也造成了現(xiàn)代人的諸多困境?！拔覀儽仨氂心芰Σ粩嘀匦卤磉_對世界的看法和對生命新的追問，必須有勇氣反省內(nèi)心以獲得靈魂的提升?！盵10]267個體需要在現(xiàn)實境況中時刻積極反思自己的思維習(xí)慣和行為方式，對欲望的追求無可厚非，但是在社會生活和風(fēng)浪的洗禮中，只有保持對生命本體的尊重和珍視，才能擁有純潔明凈的心性，走向內(nèi)心深處的美麗花園，享受生命原初的快樂。所以當(dāng)歷史造成的罪惡如重重迷煙漸漸褪去，人們在被剝落和顯露的現(xiàn)實真相中該以何種方式來重拾和維護生命尊嚴與生存價值，這是作家在文本中長久注視和深刻思考的嚴峻課題，也是其人性關(guān)懷的落筆之處。

結(jié)語

女性作家鐵凝以獨特的女性視角和堅定的女性立場，以女性生命成長的獨特體驗切入，在對欲望壓抑與升騰的書寫中完成對歷史和現(xiàn)實的深度反思，對女性主體性艱難生成的和兩性關(guān)系理想化的執(zhí)著探尋，最終達到普遍人性觀照的層次和高度。自《大浴女》問世以來，學(xué)界對其評價褒貶不一。剝開新世紀初市場化宣傳的重重迷障，作品的多重主題意蘊和藝術(shù)涵量無疑體現(xiàn)了作家扎實的寫作功底和厚重的思想深度，也是個人化敘事在新的社會文化語境下的深刻轉(zhuǎn)型。盡管依然面臨敘事方式和結(jié)構(gòu)上的悖謬和局限，但是這是作家與歷史、與現(xiàn)實、與女性、與人性、與生活的層層對話，其承載的是作家強烈的社會責(zé)任感和使命感以及對生命本體的尊重和關(guān)懷。

“真正的小說，從來都是對人類存在境遇及心靈傷痛的深切體恤和撫慰。作為一個終日與靈魂打交道的人，作家存在的重要意義就在于他必須直視人類生存的苦難，必須對人在歷史、社會以及自我的抗爭過程中所受到的種種心靈疼痛作出獨抒己見的表達。作家的心靈力量直接決定著作品的深度與力度?！盵12]誠然，在不斷變化的社會環(huán)境中，倡導(dǎo)以自省懺悔和回歸心靈的方式來應(yīng)對常在的困境并不總是產(chǎn)生現(xiàn)實效果。在現(xiàn)實“欲望”中沉浮，于人性“沐浴”中救贖，文本開放式的結(jié)局給讀者留下了無盡的聯(lián)想和填補空間，始終渴望生命與和平相愛的鐵凝一定希望活著的人后來一切都好，因此可以說《大浴女》飽含著鐵凝對人性善良美好的思索、呼喚與期待。