英語世界老舍女性書寫特征研究綜論*

續(xù) 靜

(成都大學(xué) 師范學(xué)院，四川 成都 610106)

雷金慶從男性氣質(zhì)角度發(fā)掘了老舍自己作為男性作家的理想和對中國男性的要求：文武雙全。男子漢大丈夫就要頂天立地，堂堂正正，不論從文還是習(xí)武，都要做一個符合儒家文化理想建構(gòu)的忠孝仁義之人。除了男性書寫之外，老舍作品同樣呈現(xiàn)出一個豐富的女性世界，以及男女交織的兩性世界。老舍對兩性關(guān)系的復(fù)雜性深有洞見，對其描繪也體現(xiàn)出獨(dú)有的理解和風(fēng)格。除雷金慶外，其他漢學(xué)家從老舍對婚戀生活的精描細(xì)寫(尤其是其短篇小說對社會變遷過程中兩性關(guān)系的沖突描繪與戲劇性表現(xiàn))，開掘老舍女性書寫的與眾不同及其深層機(jī)制。他們認(rèn)為一切書寫表明老舍對當(dāng)時女性處境有足夠清醒的認(rèn)識：不容樂觀。

一、老舍筆下女性的家族聯(lián)系與二元劃分

老舍筆下的女性形象各具情態(tài)，且比男性更突出其生存的家族環(huán)境。蘭比爾·沃勒發(fā)現(xiàn)老舍筆下幾乎所有重要男性角色都沒有家庭維系，如《老張的哲學(xué)》中的李應(yīng)和《駱駝祥子》中的祥子都是孤兒；《趙子曰》中的李景純和《二馬》中的馬威都沒有兄弟姐妹，父母親只剩一位；《離婚》中的老李也是家里唯一的孩子且已離開父母獨(dú)立居住。老舍自己也是早年喪父，也許這是他的多數(shù)故事不以大家庭為背景的一個原因。[1]116除了《四世同堂》，老舍的確很少正面描寫大家庭紛繁復(fù)雜的人際關(guān)系；大家族、大宅門的恩怨恐怕不是老舍熟悉和擅長的題材。老舍特殊的家庭背景(孤兒寡母)決定他寫不出曹雪芹《紅樓夢》和巴金《家》《春》《秋》那樣反映封建大家族內(nèi)部生活情狀的小說。他塑造的男性形象因?yàn)閹в刑嗬硐肷识有味?，其生活環(huán)境和兩性關(guān)系相對簡單，主要著墨于男性角色的類型、志趣和作為。女性就不同了，她們的形象像散布在無垠天際的點(diǎn)點(diǎn)星斗，看似微弱實(shí)則生動多變。老舍接觸到的第一位女性是母親，研究母親對老舍影響的文獻(xiàn)不在少數(shù)。馬氏農(nóng)家出身不識字，但研究者從老舍的文字中發(fā)現(xiàn)了這位偉大母親對老舍性格氣質(zhì)和為人處世的深刻影響。正如老舍所說：“假若我沒有這樣的一位母親，我之為我恐怕也就要大大的打個折扣了?！盵2]這位母親勤儉誠實(shí)，教老舍養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣：愛花，愛清潔，守秩序。她熱情待客、最會吃虧但并不軟弱的性格烙印在老舍的生命中。老舍對母親這種特殊女性群體的感情是相當(dāng)親厚的，母親是心靈的根，是內(nèi)心安定的來源。周水寧認(rèn)為除了孝順或戀母情結(jié)之外，老舍揭示了當(dāng)時農(nóng)村婦女地位低，里外活計都要做，而且以丈夫、兒子為天的社會狀況。[3]將女性性別置于男女關(guān)系和家庭關(guān)系中去考察，這是對老舍流露出對母親一生悲愴情感的社會學(xué)分析。在老舍眼中，母親那樣的傳統(tǒng)女性是可愛、可敬、可悲、可嘆的。她們勞作一生，被動等待一生，到頭來就是為誰辛苦為誰忙；同時她們身上凝聚著美好的儒家道德理想。母親成為老舍偏愛傳統(tǒng)女性的根源。老舍對傳統(tǒng)、保守女性的熱愛就像列夫·托爾斯泰一樣。主動、性欲強(qiáng)的虎妞在柔弱被動的小福子面前被描繪成一個怪物也就不難被理解了。傳統(tǒng)女性形象寄寓著老舍對傳統(tǒng)道德文化中理想因素的追懷，而與之不和諧的開放文化下的女性則承載著老舍對西方文化異質(zhì)性的疑慮。

研究者認(rèn)為，老舍使用對照手法表現(xiàn)“新”“舊”女性，認(rèn)同傳統(tǒng)價值觀和傳統(tǒng)女性。傳統(tǒng)女性被刻畫為強(qiáng)壯、正派并忠實(shí)于丈夫和家庭；新式女性則被刻畫為放縱、自負(fù)甚至背叛丈夫、家庭、國家。以《四世同堂》為例，傳統(tǒng)女性以韻梅、錢太太、劉太太等為代表，新式女性則以瑞豐太太菊子、大赤包和招弟為代表。傳統(tǒng)女性和傳統(tǒng)婚姻被老舍賦予好的結(jié)局，新式女性則多自吞苦果。[4]140喬治·里昂多認(rèn)為老舍小說中的女主角比男主角更純潔和正直，是照著老舍小說一路沿襲下來的簡單“二分”：圣女或妓女。[5]新舊女性是新舊市民的縮影，依照老舍的性子，對于新的人和事總要用打量、懷疑的眼光去審視。所以就出現(xiàn)了《陽光》《微神》《月牙兒》《貓城記》《離婚》里對新式女性的或悲劇或反諷的刻畫。然而論者的觀點(diǎn)也不全合理：老舍筆下的女性系列并不能夠進(jìn)行簡單二分，其中有一些復(fù)雜的形象被忽視了；老舍對僵化保守的女性也有所批判，傳統(tǒng)女性的結(jié)局也往往是悲劇性的。這反映出作者對當(dāng)時女性乃至國人命運(yùn)困境理解和憂慮的矛盾心理。

二、老舍在文化錯位中觀照女性角色混亂

老舍考察儒家價值觀崩塌如何影響女性地位和男女關(guān)系，同情女性命運(yùn)。沃勒認(rèn)為老舍1934年至1936年的短篇小說重點(diǎn)關(guān)注了這個命題，并重點(diǎn)剖析比較了《柳家大院》中的小媳婦，《月牙兒》中的“我”和《駱駝祥子》中的小福子形象。小媳婦是被傳統(tǒng)習(xí)俗的合力毀滅的；《月牙兒》里的“我”是個女“祥子”，其優(yōu)越于“祥子”之處是有點(diǎn)文化、機(jī)會好點(diǎn)；老舍通過《駱駝祥子》的小福子形象，擴(kuò)大了在《柳家大院》發(fā)表的言論影響。老舍對中國女性處境的悲觀態(tài)度不僅限于貧窮階級，各個階層女性都囊括在內(nèi)，比如《離婚》中的中產(chǎn)階級主婦們。[1]116-122舊式女性大多生活于農(nóng)村，以老舍母親、姐姐等為原型。她們除了照顧家庭，也常常要像男人一樣下地干活。理想的傳統(tǒng)女性身體健康，勤儉耐勞，富于犧牲精神，也正是這些素質(zhì)導(dǎo)致了她們的悲劇?！读掖笤骸防餂]有名字的小媳婦，被丈夫、小姑、公婆隨意虐待而無還手之力。老舍在處理生活場景時采取辛辣的諷刺：“要不是他的爸爸‘文明’，我想他決不會常打她?？墒?，爸爸‘文明’，兒子也自然是要孝順了，打吧！”[6]小媳婦最后走投無路，上吊自殺，王家竟又想在喪事上撈一筆。這使人聯(lián)想到劉恒反映20世紀(jì)五六十年代婚姻生活的短篇小說——《狗日的糧食》。以勤勞精明苦苦操持一家老小衣食的楊杏花竟因?yàn)閬G掉一疊糧票而被丈夫毒打自盡，她死后人們也在沒心沒肺地狂歡。善良美好的小福子被親生父親賣了多次最后看不到希望而自殺。老舍緊緊抓住了舊女性的命運(yùn)這個命題，為她們的樸實(shí)和低賤地位而憂心。以上所有女人皆以自殺的方式獲得對現(xiàn)世苦命的解脫，這種形式的背后往往是無意識，而并非立意反抗，可悲的是這種家庭悲劇是女性們的親人造成的。貧窮、饑餓會直接摧毀人的尊嚴(yán)及家庭的溫情，摧殘弱小的女性群體，這既是社會悲劇也是人性悲劇的話題，并一直持續(xù)著。老舍和劉恒簡潔的新寫實(shí)不同，他會滲透更多的感情在里面而不是遵從冷眼旁觀的暴力美學(xué)?！安环稚茞海仙釋π≌f中所有因無愛的婚姻而成為犧牲品的女性抱有深深的同情，她們的悲劇是傳統(tǒng)‘禮教’的包辦婚姻制度造成的?！盵4]142比如與冠曉荷更像姐弟關(guān)系的大赤包在感情上終究輸給年輕貌美的小妾尤桐芳；韻梅與瑞宣的感情也是以太多的犧牲換來的；在大家庭里，女性要扮演好兒媳、妻子和母親多重角色。女性看似久居深閨，卻以最深刻的角度介入了社會。舊女性的悲劇和封建家庭、封建禮教、封建思想的殘余緊密聯(lián)系。

老舍還將同情和憂慮的眼光投向所謂的“新”女性。她們接受了新思想、新文化，甚至女性意識開始覺醒，但老舍多數(shù)時候仍聚焦她們的命運(yùn)悲劇(除了《女售貨員》《紅大院》等少數(shù)作品是正面關(guān)注新女性的新生活)。新女性的悲劇更多走出了封建家庭，而與生存、戀愛及新式家庭的領(lǐng)域結(jié)合起來。不論《月牙兒》《陽光》，還是《微神》的女主人公都是新社會孕育出來的女性，受教育程度不同，都對愛情和新生活帶著或多或少的憧憬，最后都因?yàn)樯鐣蛩貕櫬渖踔翜S為妓女。這是魯迅對“娜拉出走之后”命題的一個呼應(yīng)，說明老舍也在深刻反思新女性在當(dāng)時的尷尬處境，并委婉指出和魯迅一樣的女性解放之路：要經(jīng)濟(jì)權(quán)！對新女性來說致命的是社會往往沒有能提供平等的就業(yè)和生存機(jī)會。張愛玲《沉香屑·第一爐香》《金鎖記》《傾城之戀》等小說則從不同角度反映了類似問題。沃勒認(rèn)為老舍對虎妞這位新女性刻畫最成功，敘述者試圖將虎妞的個人掙扎和失敗升華到全人類生存的道德高度。它反映出老舍對待兩性關(guān)系時深刻的洞察與關(guān)注，與英格瑪·伯格曼(Ingmar Bergman)電影《婚姻生活》(Scenes from a Marriage)傳達(dá)了相同的主旨。受陀思妥耶夫斯基影響，老舍傾向于將最純潔的靈魂灌注于最卑微的角色，刻畫妓女中的天使形象。但小福子缺少同類形象應(yīng)有的復(fù)雜性格而顯得扁平和孱弱，似乎有生命力的性格描寫都給了虎妞，小福子則成為一個傳達(dá)高尚浪漫理想的與虎妞對立的影子人物。[1]173有不少學(xué)者注意到老舍塑造的一系列妓女形象，她們承載著作者的理解和同情，并被挖掘出良家婦女身上所沒有的圣女或者天使特質(zhì)。這是一個有趣的現(xiàn)象，不少男作家擁有同樣的視角，比如郁達(dá)夫和后來的川端康成、蘇童等。老舍對虎妞這樣的強(qiáng)勢女性是又敬又怕，對小福子這樣的柔弱女子則是又憐又恨。這些帶有男權(quán)烙印的男性作家在審視女性時，經(jīng)常還是覺得女性不能失掉男性賦予她們的一些美德：美麗、善良、天真、柔弱。有時妓女的藝術(shù)特質(zhì)和思想火花則讓男作家們欣賞。老舍寫妓女主要是從同情的角度出發(fā)，揭示當(dāng)時社會女性解放的局限和自由戀愛帶來的社會亂象及人性墮落；反思這樣才算是真正的女性解放。他像批判張?zhí)煺鎮(zhèn)円粯优辛酥粫霰砻婀Ψ虻男屡?。何官基認(rèn)為老舍將小蝎周圍的女性描繪得空洞和蒼白，從而將小蝎置于聚光燈下。老舍對公使太太這種不吃迷葉的只想體面庸庸碌碌的老式婦女并不友善。如果將敘述者對女性的印象看作老舍自己的，那么可以看出他甚至對異性存有偏見。但老舍對于女性比芥川龍之介仍抱持著更多點(diǎn)的同情。[7]老舍在《貓城記》里諷刺解放了的新女性除了喜愛涂脂抹粉、愛慕虛榮并無特色，她們?nèi)灾皇切怨ぞ?，沒有覺察被男性對待的不合理。公使的八個情婦為爭寵害死孩子這類事實(shí)表明新女性在自私的人性方面一無改進(jìn)，沒能強(qiáng)大到使自己從前輩的困境中解脫出來。不結(jié)婚、不做妾或是“自由聯(lián)合”的結(jié)果仍是成為男人的性對象。老舍短篇小說《陽光》塑造了新知識女性的失敗，根源是邪惡的社會：女性在婚姻中沒有獨(dú)立性，男性卻有雙重標(biāo)準(zhǔn)。金錢可以成就有尊嚴(yán)的美好生活，也可以毀滅它?！蛾柟狻泛汀对卵纼骸肪褪莾蓚€極端的范例。在20世紀(jì)之交的中國，女性不論以怎樣的姿態(tài)活著似乎都不幸福；老舍批判性地關(guān)注那些思想超前而行動滯后的新女性形象，反思其悲劇產(chǎn)生的社會根源。漢學(xué)家抓住了這個關(guān)鍵問題。

三、對老舍不擅長刻畫女性“偏見”的反思

包括何官基在內(nèi)的一些學(xué)者從老舍自稱不擅長刻畫女性出發(fā)，認(rèn)為老舍對女性的刻畫暴露出某種程度的偏見甚至厭女情緒，至少沒有達(dá)到同類男性角色的道德高度和復(fù)雜程度。這個問題有價值，結(jié)論則未免草率。其中涉及老舍對社會工作及婚戀中兩性關(guān)系的理解，它可以由散布于字里行間的敘述聚焦、語氣及方式推測出來，但要做到客觀并不容易。老舍對于女性，對于戀愛和婚姻究竟是什么態(tài)度呢？可以確定的是，老舍的理解的確有與眾不同之處。從諷刺為愛狂熱而置國家命運(yùn)于不顧的青年可以看出，老舍對自由戀愛持保留態(tài)度，這使得老舍與徐志摩這樣的言情言志相融派和梁實(shí)秋那樣的閑適派隔開了距離。沃勒指出，老舍質(zhì)疑“自由戀愛”，認(rèn)為愛情不是空中樓閣，要有物質(zhì)基礎(chǔ)，青年應(yīng)以報效祖國為要事?！囤w子曰》關(guān)于婦女問題的探討在《老張的哲學(xué)》基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，有些婦女有解放的自覺卻沒有能力。[1]37婦女問題，如同當(dāng)時“為人生”派的問題小說提出的勞工問題、教育問題、兒童問題、家庭問題等諸多問題一樣，不是寫寫文章、喊喊口號就可以解決的。老舍因?yàn)榭匆娭袊巳狈γ褡遄院栏校婇y混戰(zhàn)、政府腐敗、國難當(dāng)頭想要變革，也認(rèn)識到變革的重任理應(yīng)交給新青年。青年最重要和最神圣的使命，是學(xué)好知識，辦好實(shí)業(yè)，理智地去為建立新國家開疆拓土做點(diǎn)實(shí)事。盡管革命時期的愛情需要向理想事業(yè)妥協(xié)，出發(fā)點(diǎn)沒有錯；這么提自有其時代針對性，比如針對盲目沖動的同居現(xiàn)象和學(xué)生暴力運(yùn)動；老舍小說對青年的期待中女性是缺席的，這種使命由男性承擔(dān)。可以發(fā)現(xiàn)這種理想男性的代表李子榮對家庭婚姻的展望仍是傳統(tǒng)的——男主外女主內(nèi)的模式。而且老舍對這段獨(dú)白的描寫顯得守舊和蒼白，原因是作者性格和社會歷史條件的局限。老舍頭腦里“大男人”的思想根深蒂固，而且新女性也幾乎沒能做出獨(dú)特且有效的實(shí)踐，這都使老舍對解放產(chǎn)生了狐疑。經(jīng)濟(jì)尚不能獨(dú)立，思想也新舊交戰(zhàn)，混亂不已。正如魯迅在唯一婚戀小說《傷逝》中所表現(xiàn)的愛情悲劇那樣，很多青年對男女關(guān)系和認(rèn)知處在一種暫時的真空狀態(tài)里而遭受挫折。由于老舍可能具備如其他作家(如曹雪芹、巴金、蘇童等)般對女性心理世界及情感特質(zhì)貼切細(xì)膩的描摹稟賦或觀察傾向，他并不擅長以內(nèi)視角來關(guān)注女性自身，許多觀察和推演就是通過外部關(guān)系進(jìn)行。這種能力甚至比一般老練的作家還要弱一些，即使女性的細(xì)節(jié)描寫，仍多從人性的角度來挖掘。從老舍相關(guān)隨筆和傳記看來，他的婚戀不算順利、圓滿。居家不是老舍活動的重心，為國為民的事業(yè)才是，這使他在抗戰(zhàn)爆發(fā)初期拋棄妻子奔赴前線。婚戀問題和女性問題多是作為一種社會問題被老舍關(guān)注，其刻畫的細(xì)膩程度和深度可能不及蘇童等少數(shù)具有先天資質(zhì)的作家。因?yàn)閭鹘y(tǒng)，老舍的男女偏見顯而易見。至于厭女這種潛意識的東西該如何考證？一些學(xué)者運(yùn)用同性戀學(xué)說的厭女及同性戀者對女性的兩極劃分——圣女和妓女——來說明老舍對女性的態(tài)度，看似能扯上些關(guān)系，實(shí)則是雙向闡釋中一方牽強(qiáng)附會的過度闡釋。拿這新潮的理論來解釋老舍對女性書寫的不能得心應(yīng)手，實(shí)在有些荒唐。

其實(shí)，老舍擅長捕捉和表現(xiàn)看似簡單的男女關(guān)系中最微妙之處，以探討灰暗的人生和人性。王德威挖掘老舍對灰色社會知識分子灰色人生的表達(dá)，析出“愛情、婚姻與性欲”“對于惡的界定”兩個子題。[8]陳慧敏認(rèn)為，《熱包子》嚴(yán)肅探討夫妻關(guān)系問題，它是老舍所有小說里篇幅最短但最微妙、傳神的故事之一，孩童視角和語調(diào)使敘述內(nèi)容被陌生化而顯著有趣。老舍獨(dú)特之處在于沒有將愛情理想化，除《微神》幾乎沒有專門描繪羅曼蒂克的愛情，而是從性、經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)、兩性戰(zhàn)爭角度表現(xiàn)，且多采用男性人物或男性敘述者視角。老舍刻畫女性的弱點(diǎn)是黑白簡單二分，或犧牲者或欺壓者。其實(shí)不少男性人物也是如此，成為代表某個問題的符號。[9]《愛的小鬼》《同盟》揶揄永遠(yuǎn)無法理解喜歡的女性、成為失敗情人的男性。性與經(jīng)濟(jì)是《生滅》中小夫妻問題的根源，文因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)使梅打掉二胎而產(chǎn)生負(fù)罪感。《一封家信》諷刺模范丈夫老范在抗戰(zhàn)前線也省錢、寄錢給愛享受、愛抱怨的太太，最后因收讀家信被炸死；《一筒炮臺煙》講述某位“好”男人于戰(zhàn)時生活用度無法與太太溝通而經(jīng)常爭吵的故事。這兩個故事也可解讀為兩性戰(zhàn)爭，好意但缺乏經(jīng)驗(yàn)的男人無法贏得女人的理解。老舍對現(xiàn)代女性的書寫仍不夠樂觀：女性解放是20世紀(jì)中國社會最重要的變革之一，女人宣稱和男人一樣有受教育權(quán)、就業(yè)權(quán)、繼承權(quán)、離婚權(quán)等，實(shí)際卻無法實(shí)現(xiàn)?！独蠌埖恼軐W(xué)》中的李靜與王德相愛，卻被逼著做老張的小妾，李靜的姑母也勸她嫁給老張。老舍嘲諷道：“有我們孔夫子活著，對于趙姑母也要說：‘賢哉婦人！’”[10]151李靜接受了新思想，但發(fā)現(xiàn)在舊體系外無立錐之地，因此悲觀地對王德說：“婦女是給男人作玩物的！”[10]139《趙子曰》中老舍對“解放”了的女性進(jìn)行了更犀利的描繪。王靈石和譚玉娥都為愛私奔，雖然獨(dú)立了卻沒有經(jīng)濟(jì)保障。當(dāng)愛情失意，她們發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無路可退。在《貓城記》中老舍刻畫了一類受過教育的女性：膚淺，愛打扮，模仿外國潮流，丟失了持家能力也并未獲得新的美德?！峨x婚》展現(xiàn)了新舊沖突、城鄉(xiāng)沖突如何對中產(chǎn)階級家庭及家庭主婦造成扭曲。離婚權(quán)是女性獨(dú)立平等的標(biāo)志，但鬧“離婚”的結(jié)果卻是幾乎沒人真正實(shí)行。現(xiàn)代教育使女性獲得現(xiàn)代思想但并不意味著能付諸實(shí)踐。老舍認(rèn)為真正幸福的婚姻生活不能僅靠著吻和一些溫柔的言語實(shí)現(xiàn)。女性必須在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立并有健康的文化觀念。變革中的她們許多都是一腳邁入新時代，另一腳仍陷在舊時代；另有一些像老張那樣的惡棍趁混亂之際威逼利誘、逼良為娼。梳理老舍所有小說的女性應(yīng)該就會知道，老舍對男女關(guān)系的態(tài)度是“現(xiàn)實(shí)主義”的，并常進(jìn)行非判斷式的復(fù)雜描繪。所以盡管有二分的現(xiàn)象，但老舍塑造了許多“中間人物”，比如《離婚》中的李太太、《駱駝祥子》中的虎妞、《四世同堂》中的祁老太太等。老舍的女性書寫指向新舊女性的形象塑造，思考社會轉(zhuǎn)型期女性解放的可能性和必要途徑，以短篇小說中形形色色的女性刻畫和男女關(guān)系描繪最為出色。

與研究男性氣質(zhì)時雷金慶以“文武”二分展開論述類似，漢學(xué)家傾向以“新舊”將老舍筆下的女性粗略分為兩個陣營，并分別對其進(jìn)行歸納和闡釋。避繁就簡的處理有方法論上的好處，但不夠嚴(yán)謹(jǐn)。同男性書寫一樣，老舍盡可能將社會各階層的女性形象收入囊中并加以客觀表現(xiàn)。其實(shí)老舍對女性建構(gòu)自我的歷史與現(xiàn)實(shí)嘗試一樣進(jìn)行過深入系統(tǒng)的反思。其中既有一些典型的“扁平人物”，也有一些灰色的“圓形人物”，還有一些影影綽綽的背景人物。有意思的是他們的地位不能依據(jù)筆墨多少判定，閑來一筆也可能是畫龍點(diǎn)睛。其主題與魯迅“要經(jīng)濟(jì)權(quán)”的議題既有重疊又有相異之處。他筆下的女性比之魯迅有更豐富的情態(tài)。“受侮辱的”系列表現(xiàn)出老舍的哀嘆和喜歡，妓女的墮落和天使氣質(zhì)是對世界文學(xué)“妓女”系列的呼應(yīng)，嬌憨的女學(xué)生自有其可愛可笑之處，老鴇式的潑辣女性也總有可憐的一面。與茅盾、沈從文不同，老舍的中庸氣質(zhì)使他不可能在人物塑造方面走浪漫的激進(jìn)道路，而是以灰色系的中間人物為主。他始終對接觸到的事物存有質(zhì)疑之心，對這件事物的發(fā)展和前景采取看看再說的超然態(tài)度。老舍既同情和悲哀舊女性，既贊賞“新”女性又不屑她們某時某地的孟浪，還常常理解那些在時代旋渦中失去立場和方向的尷尬女性。不似對同為男兒的男性角色那般苛責(zé)，他深深體會到那個時代女性生存及生活的困境，并曾真誠地嘗試為她們尋找出路。至于理想的女性人格，他希望以傳統(tǒng)為底色，再加一點(diǎn)新時代的變通；希望女性能早日在現(xiàn)代國家中實(shí)現(xiàn)從經(jīng)濟(jì)到精神的獨(dú)立，但骨子里還是含蓄端莊的賢妻良母(以母親為原型)。老舍女性書寫中的偏見是由男性作家的文化身份及個人氣質(zhì)決定的，作為有趣的個性標(biāo)志不需要被過分質(zhì)疑。比起真正意義的女性書寫，男作家筆下的女性多少有些粗糙，會打上男權(quán)文化的烙印。老舍不喜歡直接剖析某個人物，而擅長在行動和關(guān)系中激活這個人物的反應(yīng)；何況那時女性的處境同她的家庭關(guān)系密不可分。通過巧妙刻畫兩性關(guān)系、婚戀關(guān)系和悲喜劇情節(jié)的敘述，他用幽默的方式揭示：兩性關(guān)系的本質(zhì)首先是一種社會關(guān)系而非烏托邦想象，必定受社會歷史條件的制約，任何自說自話的女性解放形式都顯得滑稽可笑。從漢學(xué)家對老舍女性書寫的研究框架和細(xì)節(jié)來看，這部分的研究深廣度尚且不夠，很可能是因?yàn)槠浼俣ɡ仙岬呐詴鴮戀|(zhì)量遠(yuǎn)不及男性書寫。這個假定太武斷了。女性書寫是探索社會轉(zhuǎn)型期人性混亂現(xiàn)狀及民族性格重塑的一個方面。貌似不在意兩性書寫的老舍，很可能將兩性關(guān)系置于傳統(tǒng)的儒家家庭關(guān)系演變中進(jìn)行觀照；它可能是個超越瑣碎習(xí)俗描寫的整體性命題，是探索新儒家理想的重要一環(huán)。在這個命題內(nèi)部，男性和女性不是兩個割裂的要素，不是外部現(xiàn)象中的重此輕彼，他們互相沖突并互相成就著其歷史文化的定義。