“聲價重一代”的山人謝榛

周榆華，高艷婷

（江西科技師范大學(xué) 文學(xué)院，江西 南昌 330038）

謝榛（1495-1575），字茂秦，號四溟山人，出生于山東臨清的普通家庭，父輩聲名不顯，他自己也未走上科舉仕進之路，而是靠著詩文才能在河北、山西等地游謁覓食，直至終老。謝榛的生活年代主要在弘治、正德和嘉靖三朝，這個時候明代科舉制度已經(jīng)發(fā)展到了成熟階段，功名得失是評價士人尊卑的主要標(biāo)準(zhǔn)，正如劇作家王衡在《郁輪袍》中借文殊大士之口指出的那樣：“如今世人重的是科目，科目以外便不似人一般看承。”盡管如此，沒有科名的謝榛卻頗受時人推重，清初四庫館臣也評價他說“雖終于布衣，而聲價重一代”①永瑢等:《四庫全書總目》卷一七二，北京:中華書局，2003年，第1511-1512頁。。聲，指聲譽、名聲，謝榛是詩人，聲譽當(dāng)然來自詩歌創(chuàng)作方面；價，指當(dāng)時權(quán)貴對謝榛的厚金延請，也指謝榛在詩壇上享有的地位。

在崇尚功名的社會，一介貧士、連生員資格都沒有的謝榛，如何在士人圈里贏得生前名聲呢？

一、惟詩是樂

謝榛從小就沒有走讀書人奉為“正途”的科舉仕宦之路，這或許跟他自幼右眼失明有關(guān)，因為朝廷選才的衡量因素之一是長相“俊秀”②張廷玉等:《明史》卷六十九《選舉一》，北京:中華書局，1974年，第1676頁。。謝榛自少年開始就努力學(xué)習(xí)并從事詩歌創(chuàng)作，大約也是由于這個缺陷而進行的人生價值補償行為。

據(jù)謝榛自撰的《詩家直說》卷三記載：謝榛“年甫十六，學(xué)作樂府商調(diào)，以寫春怨”，作品數(shù)量大概不少，便收集了若干首向鄉(xiāng)人蘇東皋請教，蘇東皋批評說：“爾童年愛作艷曲，聲口似詩，殆非詞家本色。初養(yǎng)精華而別役心機，孤此一代風(fēng)雅何邪？”于是教他寫詩。自此開始謝榛把寫詩當(dāng)作自己的事業(yè)，“淡泊自如，而不墜厥志。迄今五十余年，皤然一叟，惟詩是樂”。這段記載表明，謝榛由愛作艷詞轉(zhuǎn)向詩歌創(chuàng)作，最終成為一名詩人，蘇東皋功不可沒。所以五十多年后，謝榛追念此事，忍不住動情地寫道：“蘇丈，吾師也，不得見我今日，悲哉！”①李慶立:《詩家直說箋注》卷三，濟南:齊魯書社，1987年，第368頁。謝榛之所以向蘇東皋請教，是敬重他的才學(xué)和人品，所以能一改少年輕狂，欣然接受建議并從之學(xué)詩；蘇東皋有心指點謝榛寫詩，是賞識他的稟賦，所以說“初養(yǎng)精華”。

寫詩有天賦還要后天努力，水平才能不斷提高，謝榛的作為體現(xiàn)了這一點。在離開家鄉(xiāng)臨清往異地漫游之前，謝榛已經(jīng)頗具詩名，進入河南安陽趙康王府后，他更加潛心于詩藝，“冥搜苦索，至徹日夜不寐。抵面見客，語倀倀若騃人，終席不自客所謂何?；蚺加|堅壁，跌足下坑塹，不覺也。以是詩益工”②王兆云:《皇明詞林人物考》卷九“謝茂秦”，《明代傳記叢刊》，臺北:明文書局，1991年，第17冊，第460頁。。表面上看是謝榛為了把詩寫好而殫精竭慮，實際上是他樂此不疲，進入了詩歌創(chuàng)作中的忘我境界，即謝榛自謂的“惟詩是樂”。真正的詩人不是勉強出來的，他對詩歌應(yīng)當(dāng)有濃厚的興趣，愿意為之持續(xù)付出，并承受這個過程中的快樂與艱辛。像謝榛這樣“不墜厥志”，從少年到暮年臨終長達六十多年的時間里，一直專注于詩歌創(chuàng)作和詩歌理論探討，不旁涉小說戲曲等文體，在明代詩壇很少見。

因為詩寫得好，人們很自然地把謝榛稱為文人，但文人在傳統(tǒng)社會里從來就不是一種職業(yè)，特別是在詩文才能沒被納入科舉考試取錄標(biāo)準(zhǔn)、詩歌作品沒有充分商業(yè)化的明代，許多布衣終老的文人日子過得窮困潦倒。謝榛家貧，又不事生產(chǎn)，總得想辦法解決一家人的衣食問題，擅長寫詩正好成了他的謀生技藝，這也許是他早年刻意學(xué)詩的重要原因。

二、游謁縉紳

謝榛治生的方式是“挾詩卷、攜簡牘，遨游縉紳”③錢謙益:《列朝詩集小傳》丁集上“吳山人擴”，上海:上海古籍出版社，1983年，第453頁。。用現(xiàn)在的話來說，就是帶上自己寫的詩作去謁見達官貴人，希望得到賞識，為之從事筆札工作，進而獲得報酬。謝榛三十來歲開始游謁，四十一歲時移家河南安陽，接下來的四十年時間里，他往返于京城、河南、河北和山西等大部分地區(qū)。謝榛交往的顯貴人物中，有內(nèi)閣首輔楊一清，有趙康王朱厚煜、鄭恭王朱厚烷、鎮(zhèn)康王朱恬焯和沈宣王朱恬烄等人。其中安陽趙康王府禮遇謝榛甚厚，謝榛鄉(xiāng)人蘇潢在《謝山人全集跋》說趙康王朱厚煜“固大雅，館谷山人甚殷，不啻鄴下曹、劉云”④李慶立:《詩家直說箋注》附錄二，濟南:齊魯書社，1987年，第536頁。，所謂“館谷”指主人給幕賓的食宿酬金。趙康王不僅給謝榛以優(yōu)厚的物質(zhì)報酬，又出資為他刻印《四溟旅人集》，而且在一次酒宴上因賞識謝榛寫的《竹枝詞》，當(dāng)場贈送一位姓賈的歌妓。謝榛從趙康王那兒獲得如此厚待，其他禮遇他的藩王自然也不會太差。

藩王能給予謝榛優(yōu)厚的物質(zhì)待遇，與當(dāng)時朝廷的宗藩政策和藩王的個人偏好有密切關(guān)系。明初朱元璋在各地設(shè)立藩府本是為了藩屏王室，后來發(fā)生了“靖難之役”和“宸濠之亂”兩件大事，藩府的護衛(wèi)軍便被皇位繼承者們陸續(xù)取消，但從始至終提供了富足的宗祿。宗祿之外，藩王又能獲得各種名目的諸如之國、來朝、立功等賞賜，這使分封或襲封的他們手中握有大量財富。這些財富，藩王可以用來自己揮霍，也可以饋贈門客隨從。藩王中又有不少雅好詩文、喜愛接納文士的，如趙康王朱厚煜，《列朝詩集小傳》說他“性和厚，嗜學(xué)博古，文藻弘麗，折節(jié)愛賓客，戶履恒滿，文酒宴游，有淮南梁苑之風(fēng)”⑤錢謙益:《列朝詩集小傳》乾集下“趙康王”，上海:上海古籍出版社，1983年，第12頁。。朱厚煜生于1498年，卒于1560年，在世時間跟謝榛幾乎差不多，這對于把游謁當(dāng)作謀生手段的謝榛而言，是生逢其時的難得機緣。

把謝榛的個人才情跟社會環(huán)境聯(lián)系起來，可以看出他“遨游縉紳”的行為是一種理性選擇。譬如，移家安陽一事，蘇潢說謝榛“以鄴下故建安才子之地，遂樂而僑居焉”，因為鄴城（安陽市北郊）是三國時魏國的都城所在地，曾經(jīng)發(fā)生過曹操、曹丕父子與“建安七子”飲酒賦詩的文人雅事，曹操知遇劉楨更是被傳為佳話。作為后世文人的謝榛再到此地，很容易從文化資源上找到游謁求遇的依據(jù)，而現(xiàn)實條件是嗜學(xué)博古、喜歡招邀文士的趙康王就在鄴城住著，這兩種因素合在一起，才是謝榛“樂而僑居”的重要原因之一。再則從地理位置上看，鄴城是離謝榛家鄉(xiāng)臨清很近的一個文化名城，直線距離大約三百里，往北是鄭藩鄭恭王朱厚烷的府第所在地沁陽，往西是沈藩鎮(zhèn)康王朱恬焯的府第所在地長治，在地圖上將三者連接起來，可以看到這三地之間的距離較其它藩府所在地的距離最近。謝榛在移家之前，對于藩府分布情況、路途遠近等問題肯定進行過認真考慮，從他后來的詩歌作品中也可以印證這一點，即：沈藩、鄭藩和以趙康王為代表的趙藩，是他提及次數(shù)最多的藩府。

在游謁藩府、得到饋贈的同時，謝榛游謁的另一個去處是京城。京城是文化中心，名流薈萃，通過他們的口筆來擴大名聲，是當(dāng)時很多文人的選擇。嘉靖二十六年（1547），謝榛北游至京城，受同鄉(xiāng)李攀龍邀請，參加了李先芳、王世貞等人所在的詩社，隨后又有宗臣、梁有譽、徐中行和吳國倫等人相繼入社，形成了備受時人稱道的“七子之社”。結(jié)社初始，其他人尚在談?wù)撛姼栊Х碌膶ο髸r，謝榛提出了明晰的學(xué)詩門徑：

予客京時，李于鱗、王元美、徐子與、梁公實、宗子相諸君召余結(jié)社賦詩。一日，因談初唐、盛唐十二家詩集并李、杜二家，孰可專為楷范，或云沈、宋，或云李、杜，或云王、孟。予默然久之，曰:“歷觀十四家所作，咸可為法。當(dāng)選其諸集中之最佳者，錄成一帙，熟讀之以奪神氣，歌詠之以求聲調(diào)，玩味之以裒精華，得此三要，則造乎渾淪，不必塑謫仙而畫少陵也。夫萬物一我也，千古一心也，易駁而為純，去濁而歸清，使李、杜諸公復(fù)起，孰以予為可教也。”諸公笑而然之。（《詩家直說》卷三）

相較于尊何人為“楷范”和如何得詩“三要”，謝榛的看法顯得更包容，眼界更高。因為不同詩人在創(chuàng)作內(nèi)容和風(fēng)格上各有側(cè)重，只有吸納眾長才能形成自己的特色，所以謝榛的話一出，“諸公笑而然之”，在內(nèi)心里接受他的觀點。

嘉靖三十二年（1553）春，謝榛因為家事回到安陽，在京城陸續(xù)待了六年時間。在這六年時間里，謝榛跟李攀龍、王世貞等人一起唱和論詩，憑借出眾的才氣和明晰的學(xué)詩思路，獲得了詩社內(nèi)其他人的稱贊。王世貞說他“蕭索一韋裳，傲睨千古才”①王世貞:《弇州四部稿》卷十三《贈謝榛》，《文淵閣四庫全書》，臺北:臺灣商務(wù)印書館，1986年，第1279冊，第162頁。，李攀龍也夸他“遂令清廟音，乃在褐衣客”②李攀龍:《滄溟集》卷四《二子詩》，《文淵閣四庫全書》，臺北:臺灣商務(wù)印書館，1986年，第1278冊，第219頁。。七子之中，除謝榛以外其他六人都是進士出身，諸人在古文辭方面用力甚勤，自視也甚高，而沒有科名的謝榛能與其相頡頏，難免讓人感到意外，所以要稱贊了。

李攀龍等人除了在詩社內(nèi)部夸贊謝榛外，又極力對外宣揚?！痘拭髟~林人物考》卷九記載說，李攀龍“以鄉(xiāng)里故”，向詩社成員展示謝榛的詩歌，又“攜之京師，力為延譽，一時都下喧喧，傾睹四溟矣”。③王兆云:《皇明詞林人物考》卷九“謝茂秦”，《明代傳記叢刊》，臺北:明文書局，1991年，第17冊，460頁。李攀龍是濟南人，謝榛臨清人，兩人都來自山東，可以稱得上是“鄉(xiāng)里”。李攀龍在京城為謝榛宣揚，雖然有鄉(xiāng)誼的原因，另一個不能忽視的因素是，詩社成員之間相互標(biāo)榜，以提高聲譽，這在當(dāng)時本身就是一種風(fēng)氣。但不管是出于哪一種原因，布衣身份的謝榛經(jīng)過李攀龍、王世貞等人揄揚，不僅提高了知名度，也擴大了知名范圍。之所以有這樣的結(jié)果，一方面是謝榛詩寫得好，另一方面是李攀龍和王世貞兩人都不是普通文人，因為他們后來相繼主盟嘉靖文壇，片言褒賞，就可以助人提高聲譽。謝榛參加七子之社，結(jié)識李、王等人之后詩名大增，這可能是他事前沒有預(yù)料到的。

身為布衣而能詩，這是李攀龍、王世貞等人夸贊謝榛的著眼點，但后來“七子”出現(xiàn)矛盾，這又成了人們批評李、王的理由。嘉靖三十四年（1555），謝榛因事與李攀龍交惡，李攀龍和王世貞撰文責(zé)罵謝榛，將謝榛從“七子”中削名。對于事件發(fā)生的原因，人們歸納出三方面：一是謝榛恃才傲物，氣盛好怒，二是詩歌主張和創(chuàng)作方向存在分歧，三是詩社內(nèi)部爭輩分排名，縉紳容不下布衣。個性上的偏執(zhí)和寫詩的偏好，很難評判好壞，身份與地位的差異就容易引起人們議論了，且輿論的天平往往傾向弱者，所以同為社會底層文人的徐渭聽說此事后憤憤不平，作了一首詩，其中幾句寫道：“謝榛既與為友朋，何事詩中顯相罵？乃知朱轂華裾子，魚肉布衣無顧忌，即令此輩忤謝榛，謝榛敢罵此輩未？回思世事發(fā)指冠，令我不寒酒亦寒?！雹傩煳?《徐文長三集》卷七《廿八日雪》，《徐渭集》，北京:中華書局，1999年，第1冊，第143-144頁。意思說李、王排擠謝榛，是用身份地位欺壓謝榛，謝榛無力回擊。

謝榛與李攀龍、王世貞等人出現(xiàn)分化的事傳揚開來，對謝榛的游謁行為并沒有產(chǎn)生多大阻礙，他反而“游道日廣”，受到山西、河南兩地藩府的爭相邀請。因為藩府邀請謝榛，除了滿足詩酒唱和、代為筆札等需要外，還能博得禮賢下士的美名。

三、為盧楠申冤及山人追捧

謝榛名聲大，又跟他的俠心義行有關(guān)。

移居安陽后，謝榛結(jié)識?？h文士盧楠，盧楠為人放逸不羈，因一次接待酒宴與?？h縣令結(jié)下嫌隙，縣令后來借一樁案子挾私報復(fù)，將盧楠關(guān)入死牢，盧楠再三訴辯卻無法洗脫冤情，當(dāng)時也有人明知冤枉，但顧忌官場人情不肯站出來說公道話。謝榛“愛其才，且憫其非罪”，于是帶著盧楠在獄中寫的文賦，跑到京城托人呈遞冤情，最終盧楠才得以從獄中放出來。謝榛為盧楠訴冤的具體情形，在王世貞的《盧楠傳》中有交待：“故人謝榛先生者，攜楠賦游京師貴人間，絮泣曰：‘天乎冤哉，盧生也。及楠在而諸君子不以時白之，乃罔罔從千古哀湘而吊賈乎？’”②王世貞:《弇州四部稿》卷八十三《盧楠傳》，《文淵閣四庫全書》，臺北:臺灣商務(wù)印書館，1986年，第1280冊，第374頁。謝榛的舉動贏得了時人的好評，人們視之為虞卿、魯仲連一類的義士，“士大夫爭愿識之，河朔少年家傳說矣”③王世貞:《弇州四部稿》卷六四《謝茂秦集序》，《文淵閣四庫全書》，臺北:臺灣商務(wù)印書館，1986年，第1280冊，第124頁。。盧楠出獄后，專程到安陽感謝謝榛。

謝榛能夠替盧楠申冤，固然是為了幫朋友的一片俠義之心，但謝榛與其他文人相比有一個便利的條件。盧楠羈押在監(jiān)獄時，謝榛已經(jīng)在京城跟王世貞、李攀龍、徐中行等人交往且情誼篤厚，王世貞等人的社會身份不止于是文人，更重要的是朝廷官員，“七子”中除謝榛為布衣外，剩下六人中有五人先后在刑部供過職（1547年李攀龍任刑部主事，1548年王世貞任刑部員外郞，1550年宗臣任刑部主事，1551年梁有譽和徐中行任刑部主事），而刑部官員的職責(zé)之一就是審查、核實案子，這為謝榛代盧楠呈訴冤情提供了很大方便。所以在目睹謝榛的奔走泣訴后，王世貞為之感動，將案子稟請上官，推動了盧楠一案的平反。

綜上分析可以看出，謝榛“聲價重一代”的前提固然是他具有良好的詩歌創(chuàng)作能力和獨到的理論認識，但也離不開藩王的器重和文壇盟主王世貞、李攀龍等人的大力贊揚，如果沒有他們推重，當(dāng)時謝榛的聲名也許會大打折扣。為了說明這個問題，不妨拿徐謂來進行比較，徐渭生于正德十六年（1521），卒于萬歷二十年（1592），幾乎與謝榛同時代，《明史·文苑傳》說他“天才超軼，詩文絕出倫輩”，但一生窮困潦倒，先后八次參加鄉(xiāng)試皆不中，其間入浙江總督胡宗憲幕府做了四年幕僚，又因殺死繼妻在獄關(guān)了七年，出獄后已經(jīng)五十三歲，晚年靠詩畫謀生。由于生前落魄不遇，徐渭“名不出于鄉(xiāng)黨”④黃宗羲:《南雷詩歷》卷三《青藤歌》，沈善洪:《黃宗羲全集》，杭州:浙江古籍出版社，2005年，第11冊，第286頁。，在他死后的第四年，“公安派”的代表人物袁宏道游覽江浙時無意間讀到徐渭的詩稿，連連驚嘆，并一再向人稱贊，徐渭其人其作這才受到關(guān)注，聲名也日漸隆盛。謝榛與徐渭兩人的生前際遇，一如東漢王充所說：“賢不賢，才也；遇不遇，時也?！?/p>

當(dāng)然，謝榛能得到趙康王、王世貞等社會名流的推重，跟他本人的性格也有一定關(guān)系。布衣文人與縉紳交往時，難免要面對尊卑差異和禮法拘束，有些人接受不了，徐渭就是其中之一。徐渭的同鄉(xiāng)王思任說徐渭“不喜富貴人，縱饗以上賓，出其死獄，終以對貴人為苦，輒逃去”①王思任:《徐文長先生佚稿序》，《徐渭集》，北京:中華書局，1983年，第4冊，第1350頁。，他本人的經(jīng)歷也證明了這一點，在一首題為《山陰景孟劉侯乘輿過訪，閉門不見，乃題詩素紈致謝》的詩中，他寫道：“傳呼擁道使君來，寂寂柴門久不開。不是疏狂甘慢客，恐因車馬亂蒼苔?！雹谛煳?《徐文長逸稿》卷八，《徐渭集》，北京:中華書局，1983年，第3冊，第873頁。徐渭拒見劉侯，表面上說是怕對方人多，車馬踩壞了蒼苔，實際上是看不慣對方擺官架子的做派。而謝榛所托身的趙康王府是“客見必蒲伏長跽，稱主臣”③錢謙益:《列朝詩集小傳》丁集中“王叔承”，上海:上海古籍出版社，1983年，第494頁，第494頁。，謝榛如何對待這種禮數(shù)，相關(guān)文獻沒有明確提及，但從謝榛寫的“為客長依帝子門，鄴中衣食長兒孫”（《趙王枕易殿下壽歌四首》）、“長鋏無聲食有魚，門前倚杖雁來初”（《次國藩主對菊韻用述鄙懷》）等詩句看，他跟趙康王的關(guān)系并不緊張，且心存感激，所以可以長時間待在王府。文人特別是布衣文人對待權(quán)勢人物的舉止態(tài)度很難說對錯，但游走于權(quán)貴之門對文人能否進入主流社會、提高名氣，影響還是十分明顯的。

謝榛名聲大的另一個原因，來源于同類文人的追捧效仿，因為“有明中葉以后，山人墨客，標(biāo)榜成風(fēng)。稍能書畫詩文者，下則廁食客之班，上則飾隱君之號，借士大夫以為利，士大夫亦借以為名”④《四庫全書總目》卷一百八十，北京:中華書局，2003年，第1626頁。。布衣寒士憑借一己之長遨游謁縉紳，獲取衣食財物，這在當(dāng)時是一種社會風(fēng)氣。不過有意思的是，這些文人不在山中隱居，四處游謁求食卻自稱“山人”，世家子弟沈德符描述這種現(xiàn)象時，說：“山人之名本重，如李鄴侯僅得此稱。不意數(shù)十年來出游無籍輩，以詩卷遍贄達官，亦謂之山人，始于嘉靖之初年，盛于今之上歲。”⑤沈德符:《萬歷野獲編》卷二十三“山人”，北京:文化藝術(shù)出版社，1998年，第623頁。

謝榛是眾多山人中的一員，他雖然“惟詩是樂”，但更是一家之主，有養(yǎng)家糊口的責(zé)任，所以他交往貴人時并不避諱談自己的謀生動機，在《還鄴二首》中說“客路多芳草，還家春服成，交游嗟獻賦，妻子問謀生”，《雨中宿榆林店有感》也說“我非王程迫，胡為役衰老？數(shù)口遠相將，未必常溫飽”。幸運的是，謝榛通過游謁貴人而解決了生計問題，這在同樣 “挾詩卷，遨游縉紳”的布衣文人圈里算是一個成功的范例。蘇州吳江的王叔承（號昆侖山人）家貧窘迫，朋友商生就提議：“吾聞趙王賢而好客，謝榛、鄭若庸皆在幸舍，我曹可以曳裾往乎？”于是兩人打點行裝，也去了河南安陽。⑥錢謙益:《列朝詩集小傳》丁集中“王叔承”，上海:上海古籍出版社，1983年，第494頁，第494頁。山人效法謝榛，由于才情和性格不一樣，結(jié)果肯定大不相同，但經(jīng)過他們口耳相傳，謝榛的名聲無疑會進一步得到傳播。