《吹小號的天鵝》中的跨物種倫理關(guān)系*

王利娟，戴 麗

（南京大學(xué)外國語學(xué)院）

埃爾文·布魯克斯·懷特（E.B.White）創(chuàng)作的《精靈鼠小弟》《夏洛的網(wǎng)》和《吹小號的天鵝》被譽為“20世紀(jì)讀者最多、最受愛戴的童話”?！洞敌√柕奶禊Z》是其中唯一的以較為強烈而純粹的幸福圓滿結(jié)局結(jié)尾的童話。該小說在1970年一經(jīng)出版便備受關(guān)注。該書在出版的當(dāng)年11月份榮登《紐約時報》兒童文學(xué)暢銷榜榜首。懷特也因這部作品在1971年被提名國家圖書獎，并于同年獲得美國文學(xué)獎?wù)?。厄普代克曾評價這本書“融合了作者對野生自然所代表的寶貴本能遺產(chǎn)的感覺”[1]47。的確，懷特在這部作品中闡述了對荒野的感受，探索了人與野生動物的相處和交流方式，表現(xiàn)出作者對梭羅式的人與自然和諧相處的倫理主張。

小說中人與野生天鵝之間的跨物種倫理關(guān)系與哈拉維的“同伴物種”關(guān)系較為相近，闡釋的都是多物種間的倫理關(guān)系。1985年哈拉維發(fā)表《賽博格宣言》，開啟了后人類的批評范式，使“自然是建構(gòu)的，而不是發(fā)現(xiàn)的”理念更加深入人心，挑戰(zhàn)了西方傳統(tǒng)中一直延續(xù)的二元論，使自然和文化、人與非人、有機體和機器、有形的和無形的等之間的界限被打破。2003年，哈拉維發(fā)表另一則《同伴物種宣言》，這雖是一份個人文件，但卻是對眾多未知領(lǐng)域的一次學(xué)術(shù)涉足，是處于全球戰(zhàn)爭邊緣的世界中的充滿政治希望的一次行動，也是一項原則上將永遠不斷推進的工作。哈拉維指出，《同伴物種宣言》是一份“親戚關(guān)系聲明”（kinship claim）[2]9，講述了由有意味的他性相聯(lián)系的狗與人之間具有歷史特殊性的共同生活中的自然與文化聚爆（implosion）。在該宣言中，哈拉維提出了“同伴物種”——一個更具生物學(xué)特點的概念?！巴槲锓N”比“同伴動物”范疇更寬廣，囊括物種更多，可以說同伴動物和賽博格都是同伴物種中的一員。同伴物種由至少兩個物種構(gòu)成，互為彼此有意味的他者。同伴物種與賽博格一樣都體現(xiàn)出越界性，以“意想不到的方式將人類與非人類、有機的與科技的、碳與硅、自由與結(jié)構(gòu)、歷史與神話、富人與窮人、國家與國民、多樣與枯竭、現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性以及自然與文化聯(lián)系在一起”[2]4。同伴物種既對人的主體地位產(chǎn)生沖擊，又體現(xiàn)出對跨物種間的關(guān)系性（relationality）和社會性（sociality）的審視。但漢松指出：“‘物種’一詞意味著人類與動物之間去差異化的一個分類起點，‘同伴’也并非只是人與動物單純在空間意義上的分享，更意味著兩者具有相互給予對方物質(zhì)和精神給養(yǎng)的能力。”[3]29換句話說，“同伴物種”體現(xiàn)的是一種人與非人物種間以他異性相聯(lián)系、模糊物種間界限、并承認(rèn)雙方主體間性的互惠共生式倫理關(guān)系。哈拉維的《同伴物種宣言》通過講述“一個關(guān)于生命權(quán)利（biopower）和“生物社會性”（biosociality）以及科學(xué)技術(shù)的故事”[2]5，啟發(fā)人們在尊重非人物種“有意味的他性”的前提下如何在同一個命運共同體和諧共存，體現(xiàn)出一種后人類的倫理關(guān)懷。

雖然與哈拉維在《同伴物種宣言》中主要以人與家養(yǎng)寵物犬之間的關(guān)系為例對同伴物種概念進行探討，沒有對非人動物中的野生動物進行清晰的界定，但是人與野生動物間的倫理關(guān)系是生態(tài)文學(xué)研究無法逃避的一個話題。雖然一些學(xué)者——譬如瓊·德懷爾（June Dwyer）——認(rèn)為人與野生動物之間無法形成雙向互惠的同伴物種關(guān)系，而是一種不平衡的非同伴物種關(guān)系，但是懷特在充滿幻想色彩的童話空間，為人與野生動物——吹號天鵝之間同伴物種關(guān)系提供了充分的操演空間，使其成為可能。在《吹小號的天鵝》中，雖然懷特使用了哈拉維比較反感的具有人類中心主義色彩的擬人化手法，但卻形成了與哈拉維相似的建立在信任、尊重、共情與交流的基礎(chǔ)上的互惠共生、主體平等的跨物種倫理關(guān)系。懷特的這種動物倫理觀念，既體現(xiàn)出其強烈的“家園”（home）生態(tài)保護意識，也體現(xiàn)出一種后人類的關(guān)懷。在對少兒讀者進行有益教育引導(dǎo)的同時，也為構(gòu)建可持續(xù)發(fā)展的命運共同體提供了寶貴的啟示。

一、人與野生動物間的互惠共生

《吹小號的天鵝》主要講述了人與野生天鵝之間的故事，到底人與野生動物之間能否形成同伴物種關(guān)系引起了一些爭議。哈拉維在其《同伴物種宣言》中主要探討了人與家養(yǎng)動物特別是寵物之間的同伴物種關(guān)系。而“同伴動物”這一術(shù)語于20世紀(jì)70年代在美國獸醫(yī)學(xué)校和相關(guān)場所的醫(yī)學(xué)和心理社會學(xué)工作中出現(xiàn)后，經(jīng)常與“寵物”一詞交替使用。并且，哈拉維還特別指出：“同伴動物可以是馬、狗、貓或其他愿意跳入到跨物種運動中服務(wù)犬、家庭成員或者團隊成員等生物社會群體中的生物。一般來說，人不吃自己的同伴動物（抑或是被吃）?！盵2]14哈拉維對同伴動物的群體界定略顯模糊，但并沒有將不吃人的野生動物排除在外。而瓊·德懷爾在《非同伴物種宣言：人類、野生動物和“擬人化的痛苦”》（A Non-companion Species Manifesto:Humans,Wild Animals,and“The Pain of Anthropomorphism”）一文中明確反駁道，人與野生動物之間不是一種不平衡的非相互性的非同伴物種關(guān)系，雙方之間更多的是人對動物的“單相思”（unrequited love）[4]88，野生動物難以對人給予同等的回報。相反，在面對現(xiàn)實與想象的落差時，人類容易感到一種“擬人化的痛苦”（the pain of anthropomorphism）[4]88，特別是對于成人來說。就像利奧波德《沙鄉(xiāng)年鑒》中所感嘆的那樣：“由一個物種來對另一個物種表示哀悼，這究竟是一件新鮮事。……而我們，失去了我們的候鴿的人，在哀悼這個損失。如果這個葬禮是為我們進行的，鴿子是不會來追悼我們的?！盵5]104動物，特別是野生動物，常被認(rèn)為不具備人所特有的“意識”，因此，動物難以與人產(chǎn)生共情與交流，也就難以與人形成同伴物種關(guān)系。但是，利奧波德在《沙鄉(xiāng)年鑒》“沼澤地的哀歌”一章中對此又進行了反駁，他寫道：

這些牧草地的歲月是沼澤地居民的田園牧歌式的時代。人和動物、植物以及土壤，為了大家共同的利益，在相互的寬容和諒解中生活和相處著。沼澤可能會永遠不斷地產(chǎn)生牧草和草原松雞、鹿和麝鼠，以及鶴的音樂、蔓越橘。

新領(lǐng)主們則不懂得這一點。他們未把土壤、植物或鳥包括在他們互惠關(guān)系的觀念中。這樣一種平衡經(jīng)濟學(xué)的紅利是太有限了。[5]93

人類與野生動植物在傳統(tǒng)的田園牧歌時代，相互之間形成的就是一種互惠共生的同伴物種倫理關(guān)系，只是這種關(guān)系逐漸受到物質(zhì)和經(jīng)濟利益的蒙蔽而遭到破壞，人與非人物種間的同伴關(guān)系被打破，取而代之的是一種功利和實用性的占有與奴役關(guān)系。雖然費城動物園的鳥類負(fù)責(zé)人長期在動物園工作，與動物們相處比較密切，但是當(dāng)有野外的動物降落到動物園，他還是下令將這些“過客”強行留下，成為費城的財產(chǎn)和人們的觀賞之物。他早已忘卻他小時候的夢，一個關(guān)于自由、和諧、溫馨的荒野之夢。

雖然人與野生動物共處有時不一定能夠得到預(yù)想的回應(yīng)與回報，但是不代表人完全不能從與野生動物相處的過程中獲得精神給養(yǎng)，特別是對于未成年人來說。西格蒙德·弗洛伊德在《圖騰與禁忌》中寫道：“小孩子們并不像大人一樣很自大地將自己和動物進行武斷的劃分。他們常毫不猶豫地讓動物們擁有和他們同等的地位。同時，由于他們能夠毫無拘束地承認(rèn)自己身體上的自然需要（例如，餓時即要求吃喝等），因此，使他們覺得自己似乎比兄妹們更近似于動物?！盵6]137由于小孩子額葉還未發(fā)展成熟，概念和概括化能力還不夠強，情感還不夠復(fù)雜，因此難以將自己與動物進行細致的等級區(qū)分，并認(rèn)為萬物都是有靈的，常將自己遭遇的非人生物看作是有生命的。因此，與成人相比，小孩子被認(rèn)為更容易與動物形成哈拉維式的同伴物種關(guān)系。

如果在一定的社會現(xiàn)實層面，人（特別是成人）與野生動物之間比較難以形成同伴物種關(guān)系，那么，文學(xué)則能夠給予其充足的操演空間，使之成為可能。羅西·布拉伊多蒂曾提到，“哈拉維在2003年提出的同伴物種，被歷史局限在了幼兒化敘述，這些敘述建立了跨物種的情感血緣關(guān)系”[7]69。布拉伊多蒂指出了同伴物種面臨的一個瓶頸，反過來，也指出了同伴物種在兒童文學(xué)中能夠?qū)崿F(xiàn)的巨大可能性。在《吹小號的天鵝》中，懷特采用擬人體童話的體裁，使會說話的動物為故事的主要角色。雖然哈拉維和著名的同伴動物訓(xùn)練者維吉·赫恩（Vicki Hearne）一樣主張尊重同伴動物的他異性和特殊性，抵制將人的主觀情感投射到動物身上的文學(xué)性的擬人觀，但是，文學(xué)中擬人化手法的使用在一定程度上沖擊了人的主體性，打破了人類中心主義的桎梏。懷特作為故事創(chuàng)作者，賦予了會說話的天鵝路易斯主角的地位，使其從邊緣走向敘事的中心，使其成為聚焦燈下的能夠言說的主體，而不再是作為背景的或是淪為配角的沉默的屬民。人與野生動物之間不再是“主體—客體”之間的關(guān)系，而是轉(zhuǎn)變成了“主體—主體”式的主體間性關(guān)系。

在充滿想象的文學(xué)空間，人與野生動物主體間的隔閡被打破，同伴物種關(guān)系成為可能。小說中，人類男孩薩姆無論是姓氏——比弗（Beaver）還是走路方式，亦或是對荒野的喜愛，都具有印第安原住民的風(fēng)格。對待吹號天鵝等野生動物，他懷著友好和敬畏的心態(tài)，與動物們保持恰當(dāng)?shù)木嚯x，默默觀察，默默守護，“只要在大自然里野生動物中間，薩姆一直會感到快活”[8]15。薩姆用自己真誠的凝視和友善的保護行動逐漸打動了天鵝一家，獲得它們的信任與喜愛，在荒野沼澤地與天鵝們成為了友鄰，也成為一輩子的友伴。雖然天鵝們是野生的，并且一開始將薩姆視為打破生活寧靜的侵入者，但是通過雙方的交流互動，二者之間逐漸建立起了“互惠性”的友誼關(guān)系。二者不僅在荒野，也在城市中相互給予，相互幫助，形成互構(gòu)共生的同伴物種倫理關(guān)系。

此外，懷特在作品中通過野生天鵝的真實處境，暗示出人與野生動物形成同伴物種關(guān)系的必要性與迫切性。與哈拉維的狗和利奧波德的鶴一樣，吹號天鵝也具有其“歷史的復(fù)雜性”[2]5。吹號天鵝并非只是人類用來思考的客體，而是與人類共同生活的同一生命共同體中的重要一員。而一旦它們滅絕，人類便失去一種同伴動物，難以再聽到它們悅耳而又獨特的鳴叫聲，荒野也會變得更加沉寂，因此人類生活離不開野生動物。相反，野生動物的生存也離不開人類的關(guān)懷與幫助。如果沒有人類的幫助，路易斯難以獲得基本的讀寫能力，沒有人類的小號的輔助，路易斯也無法發(fā)出自己的聲音，更不用說覓得幸福生活的良伴。所以，人和野生動物在同一個命運共同體中，形成互惠共生的同伴關(guān)系，不僅有利于各自的可持續(xù)生存與發(fā)展，也有利于同一個家園的共建。

二、人與野生動物間的主體平等

懷特與他所推崇的前輩梭羅一樣，作品中都透露出很強的生態(tài)意識和簡單純粹的生活理念。二者都熱愛自然，也都倡導(dǎo)回歸自然。與梭羅發(fā)現(xiàn)工業(yè)文明逐漸侵入荒野一樣，懷特也意識到了商業(yè)社會給荒野和野生動物帶來的危害。在當(dāng)前人們所處的人類世時代，“人逐漸超越了一些‘自然生態(tài)驅(qū)動力’（例如火山、地震和海嘯等）成為重塑地球面貌的重要力量”[9]4。而隨著生態(tài)危機和環(huán)境危機的頻發(fā)，人與其他物種所共同生存的地球家園亟需重魅。在共同建構(gòu)一個生命共同體時，人與非人物種的關(guān)系及其在這種關(guān)系中的重新定位是值得反思的問題。

然而，很長一段時間以來，人與非人物種間的關(guān)系一直是不平衡的。自古希臘哲學(xué)家普羅泰戈拉以來，人被認(rèn)為是一切事物的尺度，直接確立了以人為中心的評判萬物的標(biāo)準(zhǔn)。長期以來，在人與環(huán)境的關(guān)系哲學(xué)中，人類中心主義占據(jù)主流，認(rèn)為人類對自然擁有絕對支配權(quán)。人類中心主義思想認(rèn)為，只有擁有意識的人類才是主體，自然萬物是客體?！叭酥粚ψ陨恚òㄆ浜蟠┴?fù)有道德義務(wù)，人對人之外的其他自然存在物的義務(wù)，只是對人的一種間接義務(wù)?！盵10]2人類將倫理局限在人類這一物種之中，卻未延伸至非人物種這一范疇。但是，隨著環(huán)境和生態(tài)危機的凸顯，人們不得不認(rèn)清一個現(xiàn)實，即人與其他非人物種共同處在同一個地球生命的網(wǎng)絡(luò)之上，人類有必要從“管理者”的角色轉(zhuǎn)變?yōu)椤肮泊嬲摺??！安徽撌悄囊环N世界觀所描繪的宇宙，每一樣事物都和其他事物發(fā)生聯(lián)結(jié)。星辰、云霧、森林、海洋與人類，都是一個體系里互為關(guān)聯(lián)的部分，沒有任何東西可以單獨存活?！盵11]22正如約翰·鄧恩在其第十七篇《沉思錄》中提到的，“沒有人是一座獨立的孤島”，人無法脫離與其他物種的聯(lián)系而孤立生存。因此，重新修復(fù)人與自然的關(guān)系，將倫理延伸至人與非人物種的關(guān)系中是有現(xiàn)實必要性的。

在西方文化傳統(tǒng)中，非人動物常常被視作無意識的、邊緣化的沉默他者。自亞里士多德以來，人類很少將倫理延伸到非人動物身上，一直將動物視為自己的屬民。直到列維納斯對“他者”進行新的闡釋，提出“面對面”的倫理觀。在列維納斯的倫理觀中，他者“不是另一個自我，而是由他性所建構(gòu)的；它是不可知的，因此也不適用支持現(xiàn)象學(xué)家的知識要求的光的比喻”[12]34。他者不是和“我”一起參與到共存中的另一個“我”，他者與“我”相似，但是外在于“我”，并且他者對于“我”來說是神秘而不可知的。在面對面的倫理關(guān)系中，“我”對他者負(fù)有無限的“無端的”責(zé)任。雖然列維納斯在“面對面”的倫理關(guān)系中未明確肯定是否動物他者也有與人類相似的“面”，但是他曾明確指出，“無需將動物視為人，倫理可以延伸到全部的生物”[13]171。由此可以看出，列維納斯已經(jīng)暗示他的倫理觀可以延伸至人與非人這種跨物種間的相處。在這一點上，列維納斯的這種倫理主張與生態(tài)中心論所提倡的“把道德義務(wù)的范圍擴展到整個生態(tài)系統(tǒng)”[10]2較為接近。雖然唐娜·哈拉維也受到列維納斯“他者”理論的影響，但與列維納斯不同的是，哈拉維認(rèn)為動物他者是可以被認(rèn)知、被理解的，甚至可以與人產(chǎn)生共情與交流。哈拉維的同伴物種倫理理念在尊重動物他者的“有意味的他性”的前提下，將人和非人都納入物種的范疇，承認(rèn)人與非人動物間的主體間性，使雙方處在更為平等的關(guān)系之中。

在對待人與自然以及人與非人動物的關(guān)系和定位的問題上，懷特與哈拉維的立場基本一致。懷特充分利用童話這一體裁，在充滿想象的文學(xué)空間讓動物成為小說主要角色，使其成為與人類一樣有思想、有意識、有情感并且能夠凝視人類以及與人類進行互動交流的主體。小說中，吹號天鵝路易斯無論與薩姆還是其他人類交往互動都是不卑不亢、有禮有距的。雖然他為了掙取足夠的債款而為人類服務(wù)，吹奏小號，演奏抒情樂曲等，但并非意味著路易斯與雇傭者以及觀眾之間處于主體不平等的地位。路易斯出讓自己的才藝技能，對方也會給予路易斯相應(yīng)的贊賞和報酬，這既體現(xiàn)出交易的公平，也體現(xiàn)出對其主體的尊重。并且，當(dāng)路易斯入住里茨飯店時，飯店人員為路易斯盡心服務(wù)，路易斯也會給予對方小費。因此，從整個小說來看，懷特與哈拉維一樣，都未將動物視為主體低下的他者，他主要關(guān)注的是人與動物主體間的倫理關(guān)系。

但是，需要注意的是，與哈拉維《同伴物種宣言》中的被馴化的狗不同，懷特的吹號天鵝并非家養(yǎng)動物或?qū)櫸?，而與利奧波德筆下威斯康星的鶴一樣，是出生在人跡罕至地區(qū)的沼澤地里并定期進行往返遷徙的野生動物。所以，吹號天鵝本身屬于自然和荒野，并非人類社會，更談不上是某一個人或機構(gòu)的私有財產(chǎn)、仆人或?qū)倜?。正如路易斯對薩姆所講：“天空，是我的起居室。森林是我的客廳。寂靜的湖是我的浴缸。我不能一輩子留在柵欄里面。瑟蕾娜也不能——它不是生來就那樣生活的?！盵8]154雖然同伴物種關(guān)系也強調(diào)人與非人物種間的“互惠擁有”（reciprocal possession）[2]53，但是這種擁有與商品經(jīng)濟中的財產(chǎn)占有不同?！盎セ輷碛小睆娬{(diào)的是在人與非人物種面對面的關(guān)系中雙方之間的互惠性與擁有權(quán)。關(guān)系的雙方能夠從這種關(guān)系中共同發(fā)現(xiàn)并感受到幸?？鞓?。小說中，費城動物園的鳥類負(fù)責(zé)人認(rèn)為，陌生鳥類只要落在動物園的湖中便屬于動物園，就成了費城民眾的財產(chǎn)，這是上帝的安排，而絲毫不考慮鳥類的天賦自由的權(quán)利。鳥類負(fù)責(zé)人這種物質(zhì)利益化的占有行為為費城獲取了更多財產(chǎn)，為市民提供了可供愉悅的對象，卻忽視了鳥類自身復(fù)雜的歷史和自然文化價值。負(fù)責(zé)人的行為本質(zhì)上是一種霸權(quán)式的占有，沒有考慮到野生動物的意志和自然屬性，他一心為自己同類負(fù)責(zé)，卻忽略了人在處理與動物面對面的倫理關(guān)系時也應(yīng)該對非人動物他者負(fù)責(zé)。

此外，反思人與動物在自然界中重新合理的定位，要建立在認(rèn)識和尊重非人物種他異性的基礎(chǔ)之上。雖然懷特在童話中運用擬人化的手法，用人類獨有的特征來描述或解釋非人類動物。但是懷特在承認(rèn)人與動物相似性的同時并未完全抹殺動物的主體性。在懷特筆下，天鵝路易斯自始至終保持著野生天鵝的自然屬性——善飛翔、睡湖面，吃水田芥葉，通過美妙的嗓音求偶，向往荒野與自由等等。懷特使用“謹(jǐn)慎的擬人化”[14]30使我們一方面認(rèn)識到人與非人物種都具有生命力和靈性，另一方面也使我們認(rèn)識到非人動物所具有的特殊性，甚至有時動物的特殊能力是能夠與人相匹敵甚至超越人類的。野生天鵝路易斯對音樂比較敏感，他吹奏的樂曲獲得了觀眾們的贊賞，連波士頓公園的船老板都稱贊，“它是一只吹號天鵝，小號吹奏得跟偉大的阿姆斯特朗一樣”[8]112。人類有人類獨特的語音，天鵝有天鵝奇特的嗓音，這些差異體現(xiàn)了人類對其他物種的不可控性，即人類能力的有限性，這在一定程度上消解了人類中心主義的思想。對他者差異性的肆意消除或壓制，是一種霸權(quán)式的人類中心主義做法，但是，理解并尊重他者的他異性和特殊性，能夠使關(guān)系的雙方可以從對方身上獲取不同的物質(zhì)或精神給養(yǎng)，形成一種互構(gòu)、互惠、共生的倫理關(guān)系，也有助于共建一個擁抱多元的和諧家園。

三、人與野生動物間的共情與交流

《吹小號的天鵝》雖然講述的是啞天鵝尋求發(fā)聲并為父賺錢還債的勵志故事，但是其故事情節(jié)的發(fā)展離不開人與動物間的互動交流。懷特在這部作品中為讀者展現(xiàn)出一種有效的跨物種溝通模式，即聆聽——共情——交流。聆聽不僅意味著傾聽對方的言說與聲音，還意味著對對方的尊重。當(dāng)天鵝路易斯因無法發(fā)出聲音難過得要哭的時候，天鵝爸爸安慰他說：“世界上只管喋喋不休地自己說話的人太多了，肯聽人家說話的人卻難找到。我告訴你，你在聽人家說話的時候，比在自己說話的時候可以得到更多的東西?！盵8]37正如卡爾·羅杰斯在初為治療師時的感受一樣，他也發(fā)現(xiàn)“僅對來訪者全神貫注地傾聽，就是一種重要而有效的方式”[15]116。聆聽可以幫助傾聽者從對方處獲取更多的有效信息，因此，聆聽也是有效互動的開始。通過專注的傾聽，用心去感受和揣摩對方的內(nèi)心感受和情緒變化，能夠與他者產(chǎn)生共情，特別是對無法直接用人類語言交流的非人動物。大衛(wèi)·索貝爾(David Sobel)曾提出：“我們必須先產(chǎn)生共情，生成動物，才能拯救它們?！盵16]92共情對打破人與非人動物間的隔閡，疏通交流障礙起著重要作用。

共情（empathy）亦被稱為同感、同理心，由人本主義創(chuàng)始人羅杰斯提出，是一種與他人共處的特殊方式，主要是指體驗別人內(nèi)心世界的能力?？枴ち_杰斯早期對共情提出了嚴(yán)格的定義，他認(rèn)為，“共情或共情狀態(tài)，是指準(zhǔn)確地、帶有情緒色彩地覺察另一個人的內(nèi)在參照系，就好像你就是他，但又永遠不失去‘好像’狀態(tài)”[15]116。將自己假設(shè)為他者，用心感受其內(nèi)心的痛苦或快樂。后來羅杰斯將共情的狀態(tài)修訂為共情的過程，認(rèn)為共情是一種過程，在這個過程中：

進入他人私密的感知世界，并且感到無拘無束；它包括對他人心中變化的感知意義時刻保持敏感，同時對他人正在體驗的恐懼、憤怒、脆弱、困惑等感受時刻保持敏感；它意味著暫時進入他人的生活，在其中游移而不做任何評價；它涉及感受他人很少察覺的感受，但不要揭開他完全不曾察覺的感受——因為這太有脅迫性；這包括當(dāng)你用淡定的新視角去審視他所害怕的事件時，你與他交流你對其世界的感受。[15]121

共情能夠使人到達對方的主體，進入其知覺與經(jīng)驗區(qū)域。與他者的共情過程體現(xiàn)出一種越界性，也體現(xiàn)出了一種交互主體性。共情的過程是一種主動的主體關(guān)系建立的過程，猶如絲線將雙方相連，通過波動感受對方傳達出的情緒和情感，產(chǎn)生理解與共鳴。在《吹小號的天鵝》中，借助小號的輔助，天鵝路易斯不僅發(fā)出了吹號天鵝的“咯—嗬”聲，還學(xué)會并吹奏出了他所聽到的一些人類抒情樂曲，比如，《老人河》《有家小旅館》《入夢的美人，給我醒來吧》《現(xiàn)在的一天已經(jīng)過去》《搖籃曲》等。人們聽到這些抒發(fā)情感的樂曲，就會沉浸在路易斯的音樂聲中，為他的演奏所征服，人們從不同的音樂聲中能夠感受聲音傳達出的快活、甜蜜、憂傷等不同的情緒，結(jié)合所處的環(huán)境，更容易與路易斯產(chǎn)生共情，并將所感受到的情感歸于路易斯的內(nèi)心感受，逐漸消解了人與非人動物之間存在的語言隔閡，形成一種靈魂與情感的互動交流。

除了在音樂中與動物產(chǎn)生共情，感受動物傳達出的喜怒哀樂外，人類也會在目睹動物遭受苦難時，對其產(chǎn)生同理心，隨著內(nèi)心的觸動反思對待動物的行為。小說中，當(dāng)天鵝爸爸帶著賠償金返回比林斯音樂商店還債時，店主人由于之前對天鵝搶劫行為的不良印象和偏見不由分說地將這只天鵝打落了下來。當(dāng)?shù)曛魅艘约皣^者最初看到這只天鵝寫在石板上還錢的話時，更多的是爭論錢的歸屬和此次射擊事件的責(zé)任，只有一位太太不斷地提醒著叫救護車，而大多數(shù)圍觀者都沒能注意到天鵝生命的危險處境，很少有人感受到此刻天鵝流血的痛苦。直到象征公正的法官作出裁決并點醒眾人天鵝誠實的還債行為時，店老板等人才受到觸動，意識到鳥類所處的瀕臨滅絕的境地，店老板也決定將剩余的錢捐給奧松邦協(xié)會為鳥類做點事。從整件事可以看出，是天鵝誠實的行為激起了人們內(nèi)心的良知，懂得去體會瀕危動物的危險處境，同時也深刻意識到瀕危動物對人類的重要性，對整個生命共同體的重要性。

人類與野生天鵝間產(chǎn)生的共情為雙方建立新的對話式跨物種倫理關(guān)系打下了基礎(chǔ)。在深刻體會到對方的感受與情感后，雙方的跨物種交流更加有效。雖然語言被認(rèn)為“是人類的強力稟賦……語言則是人類的造物”[11]203，但這并不意味著人與非人動物之間無法進行有效的跨物種交流。而且，語言不僅僅包括有聲言語（articulate speech），也包括交流（communication）。有些交流的形式也可以是非語言的?？缥锓N交流包含多種形式的物種間的互動。小說中，懷特為讀者展示了三種不同的跨物種交流方式——肢體語言交流、文字交流和聲音交流。其中，肢體語言交流是一種最常見的人與非人動物交流的方式。肢體語言交流并非只是身體和四肢的運動，而是包含著某些基本的情感。當(dāng)薩姆趕走偷襲的狐貍救下雌天鵝后，“兩只天鵝很感激他。雄天鵝向薩姆游過來，爬出池塘，靠近他站著，用友好的眼光看著他，很優(yōu)雅地拱起他的長脖子。有一次，它把它的脖子小心地伸得很遠，幾乎碰到了這個男孩。薩姆一動也不動。他的心激動和高興得怦怦直跳”[8]19。雖然天鵝不會講清晰的人語，但是從它們流露出的友好神色的眼神以及它們向男孩優(yōu)雅地伸展著的脖頸可以看出，這對天鵝是在用它們本能的肢體語言表達著對男孩的感激、親近與信任，而它們的表達方式也被薩姆感知，使人與動物產(chǎn)生了心靈共鳴。雖然肢體語言交流不及言語交流清晰直白，但是卻可以打破人與動物心靈溝通的障礙，消解人類與動物之間的隔閡。同時，動物對人的凝視也打破了動物作為被凝視的客體的傳統(tǒng)，承認(rèn)了動物在肉體上是與人具有同等價值的血肉之軀，消解了人與同伴動物倫理關(guān)系中人類為主導(dǎo)的主體地位。

此外，雖然天鵝路易斯通過跟隨薩姆上學(xué)掌握了基本的讀寫能力，這在很大程度上促進了路易斯與人類的交流與互動，使人們能夠明白它內(nèi)心想要表達的意思。但是，文字交流的方式并非十分可行的跨物種交流方式，除了路易斯外，其他不具有讀寫能力的族類依然無法與人類進行文字交流，甚至根本不懂這些符號的意思。因此，文字交流難以成為人與動物跨物種之間普遍可行的交流方式。

在發(fā)現(xiàn)文字讀寫這一交流方式的局限性后，懷特認(rèn)為音樂可以成為人與非人動物特別是鳥類之間進行交流的有效方式。雖然語言是人類的創(chuàng)造，但是聲音卻是人和很多動物特別是鳥類共有的，而“人與其他動物的差別只在于，在人一方面，這種把各式各樣的聲音和各式各樣的意念連結(jié)在一起的本領(lǐng)特別大，相比起來，幾乎是無限大；而這套本領(lǐng)顯然是有賴于他的各種心理能力的高度發(fā)達”[17]112。達爾文認(rèn)為，語言是一種藝術(shù)，“習(xí)得或發(fā)展一種藝術(shù)不是人所獨具，而是人禽同有的”[17]113。懷特對此似乎也是認(rèn)同的。雖然天鵝路易斯一出生便具有聲帶缺陷，發(fā)不出一點聲音，這使它無法像其他兄弟姐妹們一樣與自己的家人和其他鳥類正常交流，即使遇到中意的雌天鵝也難以表達內(nèi)心的愛意。但是當(dāng)他獲得一把銅小號后，他能夠借助這一“代具”不斷摸索，不僅吹奏了“咯咯”的聲音，還通過聆聽人類的音樂習(xí)得不少抒情樂曲，成為一名出色的樂師。路易斯吹奏的優(yōu)美樂聲不僅震驚了人類聽眾，也使聽眾們在樂曲聲中體會到路易斯的情緒與感受，形成一種心靈的共通。樂聲充當(dāng)了吹號天鵝和人類之間溝通的橋梁，使人們重新注意到非人動物的存在與感受，幫助修復(fù)了人類和自然之間的紐帶，使人與非人動物間的同伴物種關(guān)系更為和諧。

四、結(jié)語

雖然人與野生動物之間的同伴物種關(guān)系在社會現(xiàn)實政治層面受到不少質(zhì)疑，但是E.B.懷特在童話的幻想世界為其提供了操演性空間，使其成為可能。懷特在小說中，不僅使人與野生動物之間形成一種同伴物種式的跨物種倫理關(guān)系，也引導(dǎo)現(xiàn)實中的讀者不斷反思野生動物的危險處境及其對整個命運共同體的重要性，對人與動物進行重新定位，不斷去人類中心化，在尊重動物主體性的前提下，與其互惠共生。

此外，懷特對人與野生動物倫理關(guān)系構(gòu)建過程的溝通與交流模式進行設(shè)想，力圖打破二者間的言語障礙，啟迪讀者人與非人動物間除了通過肢體語言和行為暗示等方式外，音樂也可以成為跨物種交流的有效方式，特別是在人和禽類之間。吹號天鵝的鳴叫聲給身處城市的居民帶來了荒野的氣息，路易斯美妙的音樂聲喚起了人們內(nèi)心深處溫柔的情感，使人對鳥產(chǎn)生共情，進一步消除二者間的隔閡，促進二者間的良性互動，對人與動物間同伴物種關(guān)系的建立具有促進作用。

通過對作品中所體現(xiàn)出懷特的跨物種倫理思想的分析，筆者認(rèn)為，懷特具有很強的動物倫理意識和社會責(zé)任感，其雖然采用的是具有人類中心主義色彩的擬人化手法，但卻使讀者意識到人類與動物間主體的平等，激發(fā)讀者增強對動物的認(rèn)知與了解。懷特的跨物種倫理思想與哈拉維的同伴物種一樣，都提倡人與非人物種間形成一種建立在愛、信任、尊重、共情與交流的基礎(chǔ)之上的互惠共生、主體平等的種際倫理關(guān)系。懷特的跨物種倫理思想體現(xiàn)了一種后人類關(guān)懷，為構(gòu)建可持續(xù)存在和發(fā)展的后人類命運共同體提供了借鑒。