芥川龍之介“中國(guó)印象”之流變與質(zhì)變

陳朝輝

[摘要]由于芥川龍之介眼中的“中國(guó)印象”代表著在中日近代關(guān)系中處于“敵強(qiáng)我弱”時(shí)期的日本知識(shí)分子對(duì)中國(guó)的認(rèn)知狀況，所以他的《中國(guó)游記》也就成了討論中日兩國(guó)近代文化鏡像關(guān)系時(shí)的一個(gè)焦點(diǎn)。芥川到底如何看待中國(guó)的人？中國(guó)的事？中國(guó)的現(xiàn)狀？以及這一“看待”背后到底有多少是仰視或是鄙視？此間又有多少是誤讀和誤解？包括我們后世的解讀中是否也有不足？彌補(bǔ)這一不足對(duì)我們反思當(dāng)下的中日關(guān)系又有何借鑒意義？本文以芥川眼中中國(guó)妓女形象的流變與質(zhì)變?yōu)榫€索，重新梳理了芥川與他的中國(guó)印象。

[關(guān)鍵詞]日本近代文學(xué);芥川龍之介;中國(guó)游記;南京的基督;湖南的扇

[作者簡(jiǎn)介]陳朝輝（1974-），男，文學(xué)博士，清華大學(xué)外文系副教授（北京100084）。

日本近代作家芥川龍之介（1892-1927）的作品，多取材于中國(guó)古典文學(xué)。如早期小說(shuō)《仙人》《酒蟲(chóng)》《掉腦袋的故事》等，均翻案自《聊齋志異》。《黃粱夢(mèng)》取法于唐人小說(shuō)《枕中記》;《英雄的器具》《尾生的信》《杜子春》《奇遇》等短篇，也多與中國(guó)漢代演義小說(shuō)有關(guān);《南京的基督》《湖南的扇》更是從題目便可知，都是以中國(guó)為舞臺(tái)背景來(lái)完成的?？梢?jiàn)“中國(guó)”之于芥川及其文學(xué)，有著不可或缺的源生性意義。

或許正因如此，無(wú)論在中國(guó)還是在日本，已有很多研究芥川與中國(guó)關(guān)系的論文。其中，芥川當(dāng)時(shí)是如何看待中國(guó)和中國(guó)人的議題，一直以來(lái)備受關(guān)注。這也不難理解，畢竟芥川生前對(duì)積貧積弱的中國(guó)發(fā)表過(guò)很多批評(píng)性甚至是嘲諷性的文章。這對(duì)很多中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，是會(huì)牽扯到民族感情的問(wèn)題。只是縱觀至今為止的先行研究，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然大家對(duì)芥川眼中的“中國(guó)印象”頗為關(guān)注，但對(duì)其虛實(shí)及前后期的微妙差異，似乎討論的還不夠細(xì)致。以芥川筆下中國(guó)妓女的形象為例，我們的解讀顯然還不夠立體。對(duì)芥川本人情緒的真?zhèn)危直娴靡策€不夠準(zhǔn)確。所以本文以此為線索，對(duì)芥川的中國(guó)認(rèn)知做一重新梳理，希望能夠借此打開(kāi)解讀晚年芥川文學(xué)世界的一扇新門。

一、芥川龍之介的女性觀及其特點(diǎn)

既然是重新梳理，我想我們有必要追根溯源，先從早期芥川談及中國(guó)，尤其是中國(guó)妓女形象的材料人手，做一標(biāo)注，以便后續(xù)的對(duì)比討論。

先來(lái)讀1918年11月20日芥川寫給中學(xué)同學(xué)西村貞吉的一封信。其中有這樣一段話：

不知道在上海生活一個(gè)月需要多少錢。如果可以，我也很想去那里生活一個(gè)月看看。不僅金瓶梅，每每讀到如癡婆子傳、紅杏傳、牡丹奇緣、燈芯奇僧傳、歡喜奇觀等淫穢之書(shū)，我都會(huì)被中國(guó)人那種開(kāi)化了的野蠻性所吸引。聽(tīng)說(shuō)在上海的書(shū)店有很多這樣的書(shū)。你若在書(shū)店看到我上面所列之外的淫穢書(shū)籍，一定要替我買下來(lái)。然后郵寄給我。只要不是太貴，放心我一定會(huì)把購(gòu)書(shū)費(fèi)用郵寄給你。

不僅這一封信，有關(guān)中國(guó)“淫穢之書(shū)”，芥川在很多材料中均有提及。如在另一篇題為《古董羹（刪減版）》一文中，他也說(shuō)過(guò)：

姑且不談金瓶梅、肉蒲團(tuán)這兩部作品，若要我再列舉，僅就我所知道的中國(guó)小說(shuō)中，大談淫穢話題的還有杏花天、芯奇僧傳、癡婆子傳、牡丹奇緣、如意君傳、桃花庵、品花寶鑒、意外緣、殺子報(bào)、花影奇情傳、醒世第一奇書(shū)、歡喜奇觀、春風(fēng)得意奇緣、鴛鴦夢(mèng)、野叟曝言、淌牌黑幕等。聽(tīng)說(shuō)這些書(shū)，很多已經(jīng)被船搬運(yùn)到日本了。而且多已被翻案成日文。只是這些翻案的文學(xué)作品很多已經(jīng)被有關(guān)部門給秘密扣押了。所以如果你想閱讀這類日譯版艷情小說(shuō)，我建議你去拜訪一下那些被稱為當(dāng)下照妖鏡的檢閱官員們吧。恭恭敬敬地向他們借一下那些被查禁的書(shū)就好。（第6卷，第218—219頁(yè)）

從這兩份材料，我們不難看出芥川對(duì)中國(guó)古典文學(xué)作品中的“淫穢之書(shū)”情有獨(dú)鐘，且興致頗高，居然能一口氣羅列出二十余本，可見(jiàn)其平日里閱讀中國(guó)文學(xué)作品的傾向。當(dāng)然，他不是只讀此類世俗下流的書(shū)籍。在《我的愛(ài)讀之書(shū)及其印象》中，芥川也曾講過(guò)：“兒時(shí)，在我最愛(ài)讀的書(shū)目中，《西游記》要排在第一位。直到今天依然是我的最愛(ài)。倘若允許我做個(gè)夸大的說(shuō)法，我覺(jué)得像西游記這樣的杰作，西洋文學(xué)作品中，是一個(gè)都找不到的。哪怕是大名鼎鼎的約翰·班揚(yáng)的《The Pil-grims Progress》，也與西游記無(wú)法媲美。此外，《水滸傳》也是我的愛(ài)讀書(shū)之一。且時(shí)至今日，依然愛(ài)不釋手。有段時(shí)間，我對(duì)作品中出現(xiàn)的一百零八位豪杰的名字，都能達(dá)到倒背如流的程度。當(dāng)時(shí)覺(jué)得，比起押川春浪的冒險(xiǎn)小說(shuō)，《水滸傳》或者《西游記》不知要有趣多少倍。”（第6卷，第299頁(yè)）事實(shí)上，正如日本學(xué)者關(guān)口安義所指出：“與《西游記》及《水滸傳》等中國(guó)古典文學(xué)作品的際遇，可以說(shuō)深深地影響了后來(lái)的芥川文學(xué)。”且從芥川評(píng)價(jià)“許渾的《丁卯集》之所以被后人稱道，是因?yàn)樗且徊扛裾{(diào)非常高的懷古詩(shī)集。還拿它與李義山（李商隱）和溫飛卿（溫庭筠）的詩(shī)歌去做對(duì)比，得出自李白和杜甫之后天下就沒(méi)有能與其并肩的詩(shī)歌”，我們確實(shí)能夠得出“對(duì)中國(guó)這一對(duì)象，他（即芥川——筆者按）很長(zhǎng)時(shí)間都是抱著向往之心的”結(jié)論，因?yàn)槿绻娲ā皼](méi)有堅(jiān)實(shí)的漢詩(shī)功底是寫不出這樣的評(píng)語(yǔ)”的。

遺憾的是，有關(guān)芥川的這一“向往”所暗含的訊息，關(guān)口并沒(méi)有去做進(jìn)一步解讀。但我們從上面這兩份材料可以清楚地看到，芥川對(duì)中國(guó)古典文學(xué)中那些被社會(huì)壓抑甚至是被玩弄的底層女性人物，抱有一股特殊的熱情。不知是否因?yàn)檫@個(gè)原因，芥川對(duì)虛構(gòu)的女性人物形象，有特別的好感，而對(duì)現(xiàn)實(shí)中的女性反而沒(méi)什么興致。如在一篇題為《我所喜歡的浪漫的女性》中，他也曾明確表示：“一，無(wú)論善惡，浪漫故事中的女性我都喜歡;二，因?yàn)槟菢拥呐栽诂F(xiàn)實(shí)的生活中是沒(méi)有的?！保ǖ?卷，第54頁(yè)）在另一篇題為《我喜歡的女性》中，他又說(shuō)：“我不太喜歡太過(guò)實(shí)際的女人。比起這樣的女人，我更喜歡對(duì)不太實(shí)際的東西感興趣的女人。可惜不太實(shí)際的女人是極少的。至少大多數(shù)女人都是比較現(xiàn)實(shí)的。”（第7卷，第28頁(yè)）于是他對(duì)“那些穿著泳衣走進(jìn)鐮倉(cāng)海灘的女人，也毫無(wú)感覺(jué)”（第3卷，第248頁(yè)），尤其“討厭那些傻瓜女人。特別是那些自以為很聰明的傻瓜女人，實(shí)在是不敢接近。”（第3卷，第280頁(yè)）可見(jiàn)芥川對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的女性，幾無(wú)興趣，極為冷淡。筆者認(rèn)為，清楚地把握芥川的這一性格和心理，頗為重要。因?yàn)椴涣私膺@一心理，就很難理解他何以會(huì)對(duì)《金瓶梅》等“淫書(shū)”抱有那么大的熱情，而這一心理傾向無(wú)疑又與他后來(lái)作品中經(jīng)常出現(xiàn)的中國(guó)妓女形象，有著極其密切的關(guān)系。

下面我們就以芥川筆下的妓女形象為線索，來(lái)重新梳理一下芥川的中國(guó)認(rèn)知特質(zhì)，尤其對(duì)這一認(rèn)知的變化過(guò)程，予以最大的關(guān)注。

二、《南京的基督》與妓女宋金花

對(duì)中國(guó)古典文學(xué)作品中帶有虛構(gòu)色彩的“妓女”形象情有獨(dú)鐘的芥川，終于在1920年7月發(fā)表的一篇短篇小說(shuō)《南京的基督》中，自己也塑造了一位妓女性質(zhì)的人物，名日“宋金花”。雖然這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中也可用的名字，但若放置在特殊的語(yǔ)境中去想象，不可否認(rèn)，還是有幾分傳統(tǒng)文學(xué)作品中出入風(fēng)月場(chǎng)所的女子特質(zhì)和風(fēng)格的?？梢?jiàn)芥川是經(jīng)過(guò)了深思熟慮和精心設(shè)計(jì)后才拿來(lái)用的，并非隨意之舉。當(dāng)然，在這篇小說(shuō)的末尾，芥川還特別標(biāo)注說(shuō)：“本文借鑒谷崎之處頗多。”可見(jiàn)這部小說(shuō)的很多資料，也確有來(lái)自同輩文學(xué)者提供的訊息。遺憾的是，從谷崎那里具體借鑒了什么、參考了什么、援引了什么，芥川并沒(méi)有具體講。筆者推想，對(duì)于還沒(méi)有實(shí)地來(lái)過(guò)中國(guó)的芥川來(lái)說(shuō)，主要參考的還是有關(guān)南京市街的風(fēng)景描寫部分和當(dāng)?shù)丶伺畟兩顖?chǎng)景的構(gòu)建部分。而對(duì)妓女宋金花形象的具體描述，無(wú)疑是來(lái)自芥川本人的想象。

少女名叫宋金花。為了救助貧寒的家境，只有十五歲的她，每天夜里都會(huì)在這間屋子里接待客人。而且，她只是作為一個(gè)私窩子而已。在眾多秦淮河岸上的私窩子當(dāng)中，有金花這般容貌的人無(wú)疑很多。只是像金花這般性情溫柔的，在這一帶，能否找到第二個(gè)，絕對(duì)是一個(gè)疑問(wèn)。她與同樣以賣笑為生的姐妹們不同，她既不吹噓說(shuō)謊，也不任性虛榮。在這間陰暗憂郁的房間里，每晚她都面帶著令人愉快的微笑，為前來(lái)尋歡作樂(lè)的形形色色的客人們，提供慰藉。倘若遇到有嫖客丟下比說(shuō)好的價(jià)位更多的錢，她就會(huì)非常開(kāi)心地讓孤單的老父親，多喝上一杯他愛(ài)喝的酒。（第6卷，第237頁(yè)）

倘若沒(méi)有前文的鋪敘，只看這“性情溫柔”“既不吹噓說(shuō)謊，也不任性虛榮”，身處卑微的生存環(huán)境依然不失“令人愉快的微笑”等描繪文字，想必很多人會(huì)在無(wú)意間產(chǎn)生誤會(huì)，以為這是在描寫一位“良家婦女”，而非淪落花柳街巷的賣身女子。何況作者又附加了說(shuō)明，重點(diǎn)澄清宋金花之所以成了花柳街巷的娼婦，不是為了滿足自己的金錢欲望，而是為了救助無(wú)法維持生計(jì)的父親。從這些人物描寫的文字和背景設(shè)定中，我們不難看出芥川對(duì)“妓女”這一社會(huì)身份是充滿善意和同情的。在精神層面上，他還把宋金花設(shè)定為有基督教信仰的人，讓讀者在隱隱約約中感受到宋金花的背后似乎有神的呵護(hù)。這使得宋金花比一般的良家女都富有了高潔的感覺(jué)，如小說(shuō)中有這樣一段宋金花的道白。

天堂里的主啊！我是為了贍養(yǎng)父親才做了這一下賤生意的。而我做這個(gè)生意，除了玷污了我自己之外，沒(méi)有傷害過(guò)任何人。所以我想，我即便是就這樣死了，也一定會(huì)能上得了天堂的。只是眼下的我，如果不把這個(gè)病轉(zhuǎn)移給客人，我就不能繼續(xù)靠這個(gè)工作來(lái)養(yǎng)家糊口了。但無(wú)論如何，就算是要餓死——聽(tīng)說(shuō)只要這么一做，我的病就能治好——我也要警惕絕不與客人睡一張床。因?yàn)槟菢泳偷扔跒榱宋易约旱男腋６α伺c自己毫無(wú)仇恨的人。只是話又說(shuō)回來(lái)，說(shuō)到底我也是個(gè)女人啊，不可能在任何時(shí)候、對(duì)任何誘惑都無(wú)動(dòng)于衷的吧。所以天堂里的主?。≌?qǐng)您保佑我吧。我是除了您之外，再?zèng)]有一個(gè)可依靠的女人了。（第6卷，第240頁(yè)）

這是宋金花聽(tīng)了同是做娼婦的朋友陳山茶的勸說(shuō)：“既然你的病是被客人感染的，那就盡快的把它再感染給別人吧。那樣過(guò)不了兩三天，你的病就能好”之后，向神做祈禱時(shí)默念的一段道白。通常來(lái)說(shuō)，不僅妓女這一行業(yè)，凡是處在社會(huì)底層、受著社會(huì)的不公和周圍人歧視的人，最容易對(duì)別人和社會(huì)產(chǎn)生報(bào)復(fù)和怨恨心理。然而芥川筆下的妓女宋金花的道德觀念及寧死也不愿意將傷害轉(zhuǎn)嫁給他人的仁愛(ài)之心，反而遠(yuǎn)在世俗庸眾之上。尤其與谷崎潤(rùn)一郎在《秦淮之夜》中描寫的極力拉客、討價(jià)還價(jià)的妓女們相比，實(shí)在是相去甚遠(yuǎn)。所以筆者認(rèn)為，雖然芥川在文末注明“這篇小說(shuō)得益于谷崎之處頗多”，但從人物塑造的定位來(lái)看，芥川眼中的妓女形象無(wú)疑更接近中國(guó)古典文學(xué)作品中的那些藝伎。眾所周知，中國(guó)古代文學(xué)作品中所描寫的妓女，一般不是只出賣肉體的娼妓，而是一些能歌善舞甚至擅長(zhǎng)詩(shī)書(shū)的才學(xué)之女，是很多社交場(chǎng)上的重要存在。也正因?yàn)槿绱?，常有妓女與文人落人情網(wǎng)，釀成或喜劇或悲劇。從后來(lái)芥川游覽杭州時(shí)專程去參觀錢塘名妓蘇小小的墓這一行動(dòng)來(lái)看，芥川眼中的妓女形象，很可能與我們平常想象的大不相同，遠(yuǎn)非近代主要以出賣肉體來(lái)?yè)Q取錢財(cái)?shù)逆綃D所能比。事實(shí)上，后來(lái)芥川來(lái)到中國(guó)，實(shí)地到秦淮河岸的風(fēng)月場(chǎng)所走了一圈之后，就不無(wú)失望地說(shuō)：“今日秦淮，俗不可耐。僅一條花柳街巷而已。”“雖家家都裝了電燈，亮光閃閃，映照出了人力車上的妓女身姿，像是河岸在水中前行一般，卻找不到一位殊麗之人。甚至讓我懷疑，《秦淮畫(huà)舫錄》中的美人到底是不是一個(gè)值得一顧的存在。遑論《桃花扇傳奇》里的香君了。或許不僅在秦淮河岸的妓院中，就是遍訪了周圍四百余州的風(fēng)月場(chǎng)，恐怕也難找到一人吧?！保ǖ?卷，第293—294頁(yè)）從這兩段話，我們也可反向證得，《南京的基督》中出場(chǎng)的宋金花，完全是還未曾來(lái)過(guò)中國(guó)的芥川根據(jù)自己的中國(guó)古典文學(xué)作品閱讀經(jīng)驗(yàn)虛構(gòu)出來(lái)的人物形象，與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)。其實(shí)不僅芥川一人，日本近代文學(xué)大家中，如“鷗外、漱石等的文化教養(yǎng)根基也都是漢文學(xué)。但他們憑借這些漢文化教養(yǎng)形成的中國(guó)印象與現(xiàn)實(shí)的中國(guó)幾無(wú)關(guān)系，是完全日本化了的文化?！彼越娲▽懗鏊谓鸹ㄟ@樣脫離現(xiàn)實(shí)的妓女形象，也就不足為奇了。這也是后來(lái)他來(lái)中國(guó)并實(shí)地看了中國(guó)妓女們的生活之后極度失望，寫下了那部讓很多中國(guó)人讀來(lái)頗不愉快的《中國(guó)游記》的原因。

三、《中國(guó)游記》中的上海妓女群像

前文中我們已經(jīng)提到過(guò)，芥川早在1918年11月就曾在與西村貞吉的通信中提到過(guò)自己有去中國(guó)的意愿，并做了一個(gè)合理的猜測(cè)。推想他之所以會(huì)產(chǎn)生訪華的意愿，是因?yàn)樗麖那嗌倌陼r(shí)代開(kāi)始就閱讀了大量中國(guó)古典文學(xué)作品，并對(duì)其構(gòu)筑的中國(guó)社會(huì)百態(tài)抱有濃厚的興致。當(dāng)然，除卻這一內(nèi)在原因，當(dāng)時(shí)中日兩國(guó)間人員往來(lái)的外在環(huán)境的變化也不容忽視。從1875年2月至1898年1月，中日兩國(guó)間先后開(kāi)通了上海一橫濱、天津一長(zhǎng)崎的客運(yùn)船，這極大地加強(qiáng)了中日兩國(guó)人員往來(lái)的頻率。如將途經(jīng)和順訪以及隨軍記者等身份的人都合計(jì)進(jìn)來(lái)，那僅就這一期間到訪過(guò)中國(guó)的日本作家和文化名人就有森鷗外、夏目漱石、二葉亭四迷、正崗子規(guī)、田山花袋、永井荷風(fēng)、與謝野鐵干、正宗白鳥(niǎo)、志賀直哉、谷崎潤(rùn)一郎、菊池寬、久米正雄、橫光利一等數(shù)十人，幾乎囊括了大半個(gè)日本的近代文壇大家。當(dāng)時(shí)的大阪每日新聞社來(lái)找芥川，想讓他以特派員的身份前往中國(guó)時(shí)，他欣然應(yīng)承下來(lái)，并于1921年3月28日開(kāi)啟了他長(zhǎng)達(dá)近4個(gè)月的中國(guó)之旅。此間，他到訪過(guò)上海、杭州、蘇州、鎮(zhèn)江、揚(yáng)州、南京、蕪湖、九江、廬山、漢口、長(zhǎng)沙、洛陽(yáng)、北京、天津、沈陽(yáng)等地，可以說(shuō)，中國(guó)古代文學(xué)作品中經(jīng)常出現(xiàn)的一些文化名城他基本都到訪過(guò)。而且查閱此間的相關(guān)資料，我們還可知對(duì)中國(guó)“淫書(shū)”獨(dú)有情鐘的芥川到了中國(guó)（第一站是上海）之后，最先到訪的就是“花柳街巷”。

不知道是不是這第一印象徹底崩潰所致，總之，親眼目睹了現(xiàn)狀之后的芥川，對(duì)中國(guó)此前抱有的憧憬和向往之心，似乎已消失殆盡。于是后來(lái)即便是見(jiàn)到了不是“野雞”的正牌歌妓時(shí)，其印象或成見(jiàn)也難以改變。如在《中國(guó)游記·南國(guó)美人》中對(duì)梅逢春、愛(ài)春、時(shí)鴻、洛娥、天竺、秦樓、萍鄉(xiāng)、花寶寶等才色兼?zhèn)涞母杓?，他的評(píng)價(jià)也已非?？量?。尤其值得注意的是，芥川對(duì)這些中國(guó)娼妓的觀察，似乎沒(méi)有深入挖掘的興趣了，描寫也大多止于外在的容貌或服飾，少有對(duì)內(nèi)心世界的探究。這與宋金花的描寫方式和觀察視角，已然大有不同。如描述被當(dāng)?shù)厝朔Q為林黛玉的梅逢春時(shí)，他只是覺(jué)得：“她的體型要比我想象的更像娼妓，是一個(gè)胖得圓圓的女人。臉長(zhǎng)得也不是很好看，且濃妝艷抹著，唯有一雙細(xì)長(zhǎng)的丹鳳眼還略留有些美人的影子，折射出一股誘人的目光?！保ǖ?卷，第48頁(yè)）如果說(shuō)年近五十的梅逢春確實(shí)已經(jīng)太老，那對(duì)看上去像日本女學(xué)生的愛(ài)春，他的熱情也不是很高?！八仙泶┮患в邪咨椉y的淡紫色衣服，下身是一條青磁色的褲子，上面也織著什么花紋。頭發(fā)則如日本人的辮子似的，用根青色的帶子將發(fā)根扎緊，長(zhǎng)長(zhǎng)地拖在背后。面額上披著劉海兒。這些地方也與日本的少女無(wú)有差別。除此之外，胸口上別著翡翠做的蝴蝶，耳朵上掛著金子和珍珠的耳環(huán)，手腕上則帶著金表，全部在閃閃發(fā)光?！边€有對(duì)美人時(shí)鴻，也是止于服飾和裝扮等外在的觀察，“她嘴上涂的口紅和臉上施的脂粉，比起以不施粉而自夸的愛(ài)春來(lái)，卻要濃妝艷抹得多。我瞧著她的手表以及左胸上別著的鑲有鉆石的蝴蝶，瞧著她大粒珍珠串成的項(xiàng)鏈以及右手上佩戴的兩只寶石戒指，不禁暗自佩服。即便是在新橋的藝伎當(dāng)中，恐怕也找不出一個(gè)打扮如此光彩奪目的。”這些穿著富麗的妓女們，一看就過(guò)著奢華的生活，這與他在中國(guó)古典文學(xué)世界中獲得的印象相去甚遠(yuǎn)，與他訪華之前描寫的宋金花，更是迥然有別，兩相對(duì)比之下，自然就有了“墮落”與“罪惡”之感。且這一情緒在不知不覺(jué)中似乎泛濫了，使得他對(duì)整個(gè)中國(guó)的印象也隨之下滑。加上日常生活中中國(guó)人確有不良衛(wèi)生習(xí)慣，于是他筆下的中國(guó)，就多是在廚房排水道小便的廚師，或是在街頭乞食的沒(méi)落者，再或者就是賣花的老大娘等，總之令人不愉快的角色占據(jù)了大多數(shù)。而這些描寫和諷刺手法，遭到了像巴金等中國(guó)作家們的反感和批評(píng)，這也是頗令人遺憾的事。一個(gè)對(duì)中國(guó)原本抱有極大向往和渴望的日本作家，最后險(xiǎn)些成了中國(guó)讀者所厭惡的人。

四、從失望到理解——《湖南的扇》及其出場(chǎng)的妓女形象

然而，有心的讀者如能全面去閱讀芥川文學(xué)作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，隨著對(duì)中國(guó)的了解的不斷深入，其實(shí)芥川的中國(guó)印象也在發(fā)生變化。至少“通過(guò)此次中國(guó)之旅，芥川能夠直面現(xiàn)實(shí)中的中國(guó)場(chǎng)景”，如在后期的小說(shuō)《母親》中，他“對(duì)作為背景舞臺(tái)的上海的旅館和蕪湖的槐柳等景致的描寫，就明顯有了此次中國(guó)之行的痕跡”。其觀察視角和落筆的著眼點(diǎn)，也都有了明顯的改變。摘譯一段如下：

那女子站在圓形風(fēng)景的正中間，側(cè)著身子。像是在聽(tīng)什么人說(shuō)話。偶爾還會(huì)流露出幾分微笑。腮頰略顯方形，細(xì)看，除了一雙大眼睛之外，好像也談不上有多漂亮。但額前的那幾縷劉海和淡黃色輕薄的夏衣被水面上拂來(lái)的清風(fēng)吹動(dòng)的樣子，即便就是從遠(yuǎn)處望，也能斷定是一位美女。（第13卷，第142頁(yè)）

這是芥川回國(guó)后，在其晚年創(chuàng)作的最后一部短篇小說(shuō)《湖南的扇》中描寫的一位妓女玉蘭的形象。這一印象無(wú)疑與《中國(guó)游記》中的梅逢春、愛(ài)春、時(shí)鴻等有很大區(qū)別，而芥川的視角、姿態(tài)、情緒等，都已發(fā)生很大變化。其實(shí)不僅玉蘭這個(gè)人物，對(duì)另一位妓女含芳的描寫，也多有善意。

她在水色的夏衣的胸前佩戴了幾個(gè)像是徽章一樣的東西，看上去總是有幾分孩子氣。我的視線，好像哪怕僅僅就是這幾樣?xùn)|西吧，就被她所吸引住了。加上此時(shí)，她正好抬頭望向了更高的甲板方向，化了艷妝的紅唇中透著微笑，且像是在向某人發(fā)著暗示似的將扇子打開(kāi)了一半遮在額頭前。

這是小說(shuō)中的主人公“我”，即芥川，在長(zhǎng)沙的碼頭等待朋友來(lái)接自己時(shí)看到的佇立在水岸柳樹(shù)下含芳的身影。這段清新的描述筆觸，似乎又有了些《南京的基督》中宋金花的印象，甚至有些細(xì)節(jié)描寫抱著很高的善意，并不亞于對(duì)宋金花的雕刻。且值得注意的是，到了《湖南的扇》，芥川對(duì)中國(guó)妓女的描寫，整體而言有不滿足于外在而要走進(jìn)主人公內(nèi)心世界的強(qiáng)烈意識(shí)。換句話說(shuō)，游歷完中國(guó)回國(guó)之后，芥川再拿筆創(chuàng)作中國(guó)題材的小說(shuō)作品時(shí)，他對(duì)中國(guó)人和中國(guó)事的把握已經(jīng)有了長(zhǎng)足的進(jìn)步，自然也更具現(xiàn)實(shí)感。如在《湖南的扇》中，當(dāng)含芳從玉蘭口中聽(tīng)到自己愛(ài)人被斬首的話時(shí)，芥川就描寫過(guò)她的兩次不寒而栗，這一細(xì)節(jié)的植入，無(wú)疑對(duì)人物內(nèi)心世界的挖掘有極大的烘托作用。

聽(tīng)了這些說(shuō)明，我開(kāi)始并未覺(jué)察到這會(huì)對(duì)還沒(méi)有到場(chǎng)的玉蘭，以及對(duì)她的同伴含芳帶來(lái)怎樣的刺激或是傷害。但看到含芳的表情時(shí)，我才覺(jué)察到她的內(nèi)心的所有波瀾。因?yàn)樗亩h(huán)在微微顫抖，這可能是為了抑制自己的情緒。她還把手巾放在了桌子下面的膝蓋上，反復(fù)的疊了又疊、結(jié)了又結(jié)。（第13卷，第150頁(yè)）

這種深入人物內(nèi)心的描寫，在《中國(guó)游記》中幾乎看不到，而到了后期卻常常出現(xiàn)。如在描寫玉蘭被逼吃人血點(diǎn)心時(shí)的場(chǎng)景，也有此特征。

我突然感覺(jué)到自己的身體在顫抖。原來(lái)是含芳按著我膝蓋的手在顫。（第13卷，第153頁(yè)）

通過(guò)這幾幕的細(xì)致描寫，即在談及生死問(wèn)題和有關(guān)殺人和流血話題時(shí)含芳等人做出的反應(yīng)，芥川是想從側(cè)面展示出這些在風(fēng)月場(chǎng)謀生的女子們樸素而溫情的一面，是為了在她們的特殊身份之上添加幾分人情味。而這人情味，如上文所指出的，在芥川寫《中國(guó)游記》時(shí)是不曾有過(guò)的。也就是說(shuō)，芥川筆下的中國(guó)印象，其實(shí)是一個(gè)流變的存在。大致分為三個(gè)階段：（1）未曾到訪過(guò)中國(guó)之前，主要依憑中國(guó)古典文學(xué)作品建構(gòu)的中國(guó)印象;（2）初到中國(guó)，因衛(wèi)生習(xí)慣等不同而大為失望，并由此產(chǎn)生了厭惡中國(guó)的情緒;（3）游歷完中國(guó)之后，經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間的理解和體會(huì)，又重新對(duì)中國(guó)抱有了基于同情和理解的認(rèn)知。而這一認(rèn)知，通過(guò)前面的幾處引文，我們可知在《湖南的扇》中是得到了具體體現(xiàn)的。比如同是描寫妓女生活場(chǎng)景，《湖南的扇》的描寫顯然更為真切和立體，也更富有深刻性。相比于此前過(guò)于傳奇化、主觀化、失真化了的宋金花印象，已是天壤之別。如在《湖南的扇》中，就有這樣一段描述。

就在此時(shí)，突然林大嬌拿起卷煙指著含芳，像是在嘲諷她一樣說(shuō)了一大堆的話。含芳好像嚇了一跳的樣子，下意識(shí)地扶住了我的膝蓋。過(guò)了一會(huì)兒之后才又露出笑容，還懟回去了幾句。我從這一場(chǎng)景——或說(shuō)從這一幕的表演中，意外的發(fā)現(xiàn)了潛藏在她們之間的敵對(duì)關(guān)系。這倒引起了我的好奇心。（第13卷，第148-149頁(yè)）

當(dāng)然，在《南京的基督》中也有描寫妓女之間人際關(guān)系的場(chǎng)景，如宋金花與陳山茶間的互動(dòng)。但那些場(chǎng)景的描寫實(shí)在太過(guò)簡(jiǎn)單，幾乎對(duì)故事情節(jié)沒(méi)有任何影響，甚至可忽略不計(jì)。但上面的這一段引文就大有不同，它與林大嬌和含芳等人的人物性格塑造息息相關(guān)，不可或缺。因?yàn)榱执髬傻男袨榕e止是出于故意，是為了讓含芳落人被動(dòng)甚至是痛苦境地而故意為之，所以這一設(shè)定是芥川想走進(jìn)這些妓女內(nèi)心世界和精神痛苦中去的一次努力。細(xì)讀這些場(chǎng)景的描寫，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)，在《上海游記》中經(jīng)?？吹降慕娲▽?duì)當(dāng)?shù)丶伺畟儽С值哪欠輩拹号c輕蔑感，到了后期作品就幾乎看不到了。相反，從他描寫譚永年逼迫妓女們吃沾有人血的點(diǎn)心的情景，反而表露出他對(duì)譚的卑鄙做法的厭惡和對(duì)妓女們的深切同情，這顯然是芥川對(duì)中國(guó)的現(xiàn)狀有了更深的了解和真切的體會(huì)的表現(xiàn)。至少在《湖南的扇》中，他對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)中真實(shí)存在的妓女群體有了切實(shí)的理解，不再像早期那樣抱著浪漫主義色彩的想象，人物的塑造與勾畫(huà)自然也變得愈加飽滿和真實(shí)，也更具吸引力。如在《湖南的扇》中有這樣幾段描述，頗值得留意。

在這間屋子的棚頂上，靠近玻璃窗的一側(cè)，掛著一個(gè)用金色鐵絲編成的鳥(niǎo)籠子。里面養(yǎng)著兩只松鼠。松鼠在籠子里扒著一根木桿，毫無(wú)聲息的上下竄來(lái)竄去。它和窗口及門框上紅色的紗布簾，形成了一色，構(gòu)成了一個(gè)非常少見(jiàn)的圖景。只是這景致至少在我眼里，它給了我一種非常不舒服的感覺(jué)。（第13卷，第145-146頁(yè)）

就在此時(shí)，邁著闊步走進(jìn)來(lái)的是一位帶著金邊眼鏡，氣色很好的圓臉?biāo)嚰?。穿一身白色的夏衣，還佩戴了嵌著幾個(gè)鉆石的項(xiàng)鏈，看上去閃閃發(fā)光。不僅如此，她的身材還像一個(gè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員。我如此描繪她的身姿既沒(méi)有想評(píng)價(jià)她長(zhǎng)得好或是不好的意思，也沒(méi)有表達(dá)我喜歡或是不喜歡的想法。只是覺(jué)得她這一身妝扮有一種莫名的矛盾感。事實(shí)上她與這個(gè)房間的氛圍，——尤其是與鳥(niǎo)籠里松鼠極不搭配。（第13卷，第146頁(yè)）

至少?gòu)耐獗砩峡?，她是屬于那種好看的女人。尤其是微笑的時(shí)候露出來(lái)的那幾顆搪瓷的牙齒，非常精致。但是不知道為什么我看到她的那幾顆牙，總是會(huì)聯(lián)想到松鼠的身上去。此時(shí)，那兩只松鼠正在那籠子里，依舊靠近紅色紗布玻璃窗簾的一側(cè)，上下不停的竄來(lái)竄去著。（第13卷，第151-152頁(yè)）

很顯然，這里的鳥(niǎo)籠子是妓院的暗喻，鳥(niǎo)籠子里的松鼠是那些在妓院里求生存的妓女們。換句話說(shuō)，這些妓女們就像那兩只松鼠一樣被拘束在鳥(niǎo)籠子里，只能在籠子允許的范圍內(nèi)上下跳竄。感悟到這一點(diǎn)之后，作品中的“我”便有了一種“非常不舒服的感覺(jué)”，這表明芥川在晚年終于走出了基于古典文學(xué)作品建構(gòu)的、充滿浪漫主義想象的中國(guó)妓女印象，對(duì)真實(shí)的中國(guó)妓女們的生存環(huán)境之惡劣、卑微與無(wú)奈有了切身的理解。作為愛(ài)讀《金瓶梅》的作家，或許此時(shí)他才明白蘭陵笑笑生為何在《金瓶梅》序言中講，“讀《金瓶梅》而生憐憫心者，菩薩也;生畏懼心者，君子也;生歡喜心者，小人也;生效法心者，乃禽獸耳”的真正用意。前文中我們已經(jīng)介紹過(guò)，芥川當(dāng)年說(shuō)過(guò)“不僅金瓶梅，每每讀到如癡婆子傳、紅杏傳、牡丹奇緣、燈芯奇僧傳、歡喜奇觀等淫穢之書(shū)，我都會(huì)被中國(guó)人那種開(kāi)化了的野蠻性所吸引”的話，然而走出文學(xué)虛構(gòu)的世界，真正見(jiàn)到妓女們?cè)诘讓訏暝纳瞵F(xiàn)實(shí)之后，他就再也無(wú)法站在“好玩兒”或是“有趣”的立場(chǎng)上去把玩這些妓女形象了。換句話說(shuō)，如果早期芥川欣賞中國(guó)古典“淫書(shū)”時(shí)的心情近似“小人”的視角，那么游歷完中國(guó)之后，即便是達(dá)不到“菩薩”心腸，至少他能站在“君子”角度來(lái)審視中國(guó)妓女們的生活了。于是在《湖南的扇》中，他對(duì)玉蘭向譚永年所表現(xiàn)出的反抗意識(shí)，以及她與土匪黃六一是情人關(guān)系的設(shè)定，其實(shí)都有些革命人的色彩了。如玉蘭被譚永年逼迫吃帶有黃六一血的點(diǎn)心時(shí)，雖然痛苦但她也不無(wú)堅(jiān)忍地說(shuō)：“我很高興能吃到自己喜歡的人的……老黃的血?！保ǖ?3卷，第153頁(yè)）這一場(chǎng)景的描寫，頗有革命者慷慨赴死的悲壯與豪氣。至此，芥川早期對(duì)妓女抱有的紅顏薄命、柔弱哀憐的印象，已經(jīng)消失殆盡?！逗系纳取钒l(fā)表之后，初期還曾被讀者批評(píng)“太過(guò)藝術(shù)化”，“對(duì)中國(guó)的政治缺乏基本的了解”等，而近年的研究者中，接納這種解讀的人似乎越來(lái)越少。因?yàn)槭聦?shí)上芥川在訪華期間就與章太炎、鄭孝胥、李人杰等人接觸，就中日關(guān)系等問(wèn)題有過(guò)很深入的探討，可見(jiàn)他對(duì)中國(guó)的政治并不是一無(wú)所知或毫不關(guān)心。當(dāng)然，芥川是接觸了這些革命人之后才去關(guān)心中國(guó)政治的，還是原本就關(guān)心中國(guó)政治才去接觸這些革命人的問(wèn)題，還需進(jìn)一步討論。但就本文所梳理下來(lái)的這條妓女印象的流變過(guò)程而言，我們至少可以說(shuō)，芥川的中國(guó)認(rèn)知不是一成不變的，而是具有非常大的流變性。且縱觀其他日本近代文學(xué)者的行跡，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一流變性不僅存在于芥川一個(gè)人身上，在很多明治大正時(shí)期的日本文化人身上都有這一特質(zhì)。只是這一流變的方向因人而異，有的因理解而走向了同情，有的卻因理解而走向了更加反華的道路。個(gè)中緣由，是我們今后要繼續(xù)做細(xì)致梳理和研究的課題。