真實(shí)地書寫當(dāng)下

劉志紅

拙作《戲班十年》終于在江西高校出版社順利出版了，得知消息的那刻我五味雜陳。作為一名鋼琴老師，寫一部與本職工作無半點(diǎn)瓜葛的書，我走過了一段刻骨銘心的歲月。

一

2005年秋，我考入上海師范大學(xué)音樂學(xué)院，跟隨外聘的上海音樂學(xué)院湯亞汀教授攻讀音樂人類學(xué)碩士。由于本專業(yè)極為重視田野調(diào)查，且資料收集時(shí)間長(zhǎng)，所以入學(xué)幾個(gè)月后，湯教授便對(duì)我提出論文選題范圍要求。出于安全和經(jīng)濟(jì)考慮，他建議學(xué)生首選“家門口的音樂學(xué)”，或者上海，或者老家。

我頓時(shí)想到了我的老家—江西省樟樹市的地方戲。還在少年時(shí)，我偶然參加了一次當(dāng)時(shí)還叫清江采茶劇團(tuán)的招生，通過目測(cè)、初試，最后闖入到復(fù)試，而后參加了劇團(tuán)為期兩周的專業(yè)培訓(xùn)。雖然最終我沒能成為劇團(tuán)的一員，但地方戲的種子已經(jīng)落在我的心里，終于有一天我讓它生根發(fā)芽。

選擇家鄉(xiāng)地方戲做研究對(duì)象還有一個(gè)原因，我家的親戚楊美容阿姨正是采茶戲表演專家。她對(duì)樟樹藝術(shù)界人士上下都非常熟悉，其中包括《戲班十年》的研究對(duì)象—樟樹經(jīng)樓采茶劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)白根保和白鳳梅夫妻，這給我的采訪帶來極大的便利。

我最初并不是把民間戲班直接列為主要研究對(duì)象的，而是先從普查開始。2006年春節(jié)期間，我利用返鄉(xiāng)過年的時(shí)間，先后走訪了已經(jīng)更名為樟樹市藝術(shù)團(tuán)的留守演員和部分退休的演員，以及相關(guān)的文化干部，和正在鄉(xiāng)間非?；钴S的樟樹經(jīng)樓采茶劇團(tuán)（或稱戲班，下文中民營劇團(tuán)與戲班概念相同）。

在對(duì)他們的采訪中，我發(fā)現(xiàn)，若是把研究重點(diǎn)放在清江采茶戲，勢(shì)必只有過去，沒有現(xiàn)在和未來。盡管清江采茶戲也曾有過明媚的春天，但近幾十年由于各類因素它已經(jīng)停滯不前，甚至相關(guān)書面資料都很難找尋。

我曾經(jīng)一度將目光投向我的出生地郭村的廟會(huì)戲，那里每年農(nóng)歷七月都會(huì)舉辦演劇活動(dòng)。在連續(xù)幾年的采訪中我發(fā)現(xiàn)，每次來廟會(huì)演出的戲班都不同，且均來自“戲窩”高安。他們都對(duì)樟樹經(jīng)樓戲班交口稱贊，認(rèn)為自己所在的戲班根本無法與之相比。是什么讓這個(gè)非高安土生土長(zhǎng)的民間戲班，能夠具有如此影響力？

二

只有全面進(jìn)入到民間戲班后，我才知道自己正在挖掘一個(gè)聚寶盆。經(jīng)樓戲班史就是一部活態(tài)的民間戲班史。從它的身上，我看到了不同時(shí)期民間戲班的生存狀態(tài)。著名作家奈保爾說：真實(shí)地書寫當(dāng)下，便是準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)未來。

我對(duì)經(jīng)樓戲班的田野調(diào)查分十年前和十年后，以2007年為界限?！稇虬嗍辍返臅侨∽赃@個(gè)考量。全書前后經(jīng)過十多年深入細(xì)致的考察，以一個(gè)跨地域經(jīng)營的民間戲班為原點(diǎn)，發(fā)散到一些相關(guān)戲班以及高安市采茶劇團(tuán)，對(duì)宜春市及周遭縣市的鄉(xiāng)村演劇活動(dòng)進(jìn)行跟蹤式體驗(yàn)，試圖勾勒出傳統(tǒng)文化在社會(huì)轉(zhuǎn)型大背景下所遭遇的命運(yùn)流轉(zhuǎn)。

自2007年春節(jié)起，我先后多次進(jìn)入經(jīng)樓戲班，與演員們一起同吃同住同行，甚至同臺(tái)演出，所獲得的體驗(yàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我有生以來的疊加，大大拓寬豐富了我的人生經(jīng)驗(yàn)。這些都構(gòu)成了我寫《戲班十年》的起點(diǎn)。

起初，我并不覺得戲班清苦，因?yàn)闀r(shí)間相對(duì)短，條件也不是最艱辛。我最后一次花了十余天的時(shí)間跟隨戲班收集資料時(shí)發(fā)現(xiàn)，我的生活頓時(shí)從21世紀(jì)的大都市上海，瞬間退回到20世紀(jì)七八十年代的江西偏僻農(nóng)村，巨大落差在我心里掀起了巨浪。為什么會(huì)有這樣一群人樂此不疲地執(zhí)著于如此動(dòng)蕩苦寒的生活？

在我看來，戲班生活簡(jiǎn)直在挑戰(zhàn)人的生存底線：睡爬滿蟲子的稻草鋪，吃見不到半點(diǎn)油星的飯食，擠只能半夜出發(fā)、喘不上氣的人貨混裝的敞篷車;冬天冷得渾身沒有一點(diǎn)熱氣，夏天熱得晚上沒法睡覺。難怪《戲班十年》的責(zé)任編輯李建華老師看到這些場(chǎng)景描述后跟我說，戲班生活是“非人”的。

可就是這樣的“非人”生活，根保他們過了一年又一年，我所見到的不過是冰山一角。

有人問我，你為什么寫戲班老在談?wù)撍麄內(nèi)绾巫『统?，不多說點(diǎn)其他問題？我所寫一定是我所思。日常原本相當(dāng)普通的生活配置到了戲班都是奢侈。生存條件極度惡劣，請(qǐng)?jiān)试S我用這個(gè)詞。時(shí)隔多年，我還能聽見自己在戲班的深夜輾轉(zhuǎn)難眠的哭泣聲。

比起1979年起家時(shí)的“扁擔(dān)劇團(tuán)”，2007年的經(jīng)樓戲班又在經(jīng)歷一個(gè)大變革：幻燈機(jī)開始引入，能夠通過字幕了解唱詞內(nèi)容，這給對(duì)戲曲日益陌生的觀眾提供了一個(gè)良好的中介。同時(shí)，戲班正式更名為“高安采茶戲白梅藝術(shù)團(tuán)”，直到今天。這是個(gè)市場(chǎng)化的名字，根保為此準(zhǔn)備了兩塊牌子。如果只打“樟樹經(jīng)樓采茶劇團(tuán)”，全體人員要喝西北風(fēng)。

這里面有內(nèi)容值得探討。當(dāng)年宜春市下屬十個(gè)縣市的戲曲逐漸被“合并”為高安采茶戲的天下后，焉知高安采茶戲也開始面臨大環(huán)境的生存逼迫。這是流轉(zhuǎn)空間狹小的地方戲共同的命運(yùn)。

十年前的田野調(diào)查，我跟戲班主要在豐城、靖安、進(jìn)賢和撫州等地演出。其中對(duì)跨地區(qū)經(jīng)營的流動(dòng)印象深刻，南昌和撫州的觀眾對(duì)于高安采茶戲并不陌生，兩地文化互動(dòng)良好，但生活方面處處舉步維艱，矛盾沖突不斷。戲班生活比戲更戲！

關(guān)于戲班如何運(yùn)作，以及劇本特征、戲曲音樂特點(diǎn)，我在碩士學(xué)位論文里都有詳述。考慮讀者面的拓寬，我對(duì)本書采用了非虛構(gòu)寫作模式，即文學(xué)性與社會(huì)性相結(jié)合，不再只定位于音樂學(xué)，而是擴(kuò)大到社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、戲劇學(xué)等相關(guān)學(xué)科。在日記體的基礎(chǔ)上把碩士論文改寫成更為通俗的表述方式，將音樂本體的內(nèi)容采用簡(jiǎn)略或者直接跳過的方式，增加文字的可讀性，以期更貼近普通讀者。多從文字方面溫暖地談人性，少說干巴巴的學(xué)術(shù)。文學(xué)即人學(xué)，音樂也應(yīng)該是。

江西文化學(xué)者陳政老師在給本書的序言中寫道：這是一群既“茍且”，又踐行著“詩與遠(yuǎn)方”的人。

舞臺(tái)下的日常布滿尷尬，戲臺(tái)上的他們卻是風(fēng)流瀟灑的才子佳人。一起一落之間造成了巨大的反差，這便是文字記錄的空間，也是我認(rèn)識(shí)世界的另一個(gè)維度。

寫完碩士論文后的幾年，我一直關(guān)心根保戲班的生存狀態(tài)，傳來的消息也一直說很火很火。只有我深切知道他們這火的背后是如何降低生活要求，來獲得每年近兩百場(chǎng)的演出。

意猶未盡，2015年底，我將在戲班的日記整理出來，分批發(fā)在微信朋友圈里。經(jīng)轉(zhuǎn)發(fā)后，偶然間被當(dāng)時(shí)還在江西高校出版社工作的邱建國老師看見，他建議我對(duì)戲班做重訪。此時(shí)，距離我初次去戲班正好十年。

三

2016年春節(jié)前，我又踏上了去戲班的路。

根保和鳳梅還在苦苦支撐經(jīng)樓采茶劇團(tuán)，跟他們同時(shí)代的很多民營劇團(tuán)起起落落。民間戲班的興衰速度快得驚人，呼啦啦能很快扯起來，卻又飛快沉淪。秘訣便在于人際關(guān)系，最終還是利益之爭(zhēng)。能否守住藝人該有的底線是戲班經(jīng)營得好壞的一個(gè)重要標(biāo)志。當(dāng)良善被金錢腐蝕雙眼時(shí)，戲班的“錢”途便在一定程度上丟失了。

戲班十年的變化顯而易見，從業(yè)人員背景的分化，到物質(zhì)條件的逐步改善，不變的還是動(dòng)蕩的生活，以及老百姓對(duì)于地方戲的狂熱喜好。

關(guān)于地方戲的狂熱喜好，我需要特別指出的地方是高安。

高安是我重訪后去得最多的所在地。十年前我并沒有跟戲班到高安演出的個(gè)案，而十年后，全市幾乎過半的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都留有我的足跡，有些甚至是多次。

這塊土地上的老百姓對(duì)地方戲的狂熱令我感動(dòng)，臺(tái)上臺(tái)下能夠就一個(gè)唱段上下呼應(yīng)，這在其他還需要看字幕機(jī)了解劇情的演出地簡(jiǎn)直不可想象。

嚴(yán)重依賴字幕機(jī)了解劇情看故事的演出點(diǎn)，演出劇目是不能重復(fù)的，這也正是戲班記錄演劇情況專用本誕生的由來。從時(shí)間、地點(diǎn)、劇目到場(chǎng)次，有些甚至還記錄了當(dāng)天發(fā)生的細(xì)節(jié)，目的是為了避免來年再來演出劇目重復(fù)。他們大概也沒想到，這個(gè)已經(jīng)記錄了整整六年的演出記錄本，將成為目前活態(tài)民間戲班中難得一見的關(guān)于自身演劇情況記錄的珍貴資料?？紤]到書的容量，我將六年的記錄忍痛壓縮到了三年。

不變的是地鋪。十年后我去戲班，半數(shù)的演員還睡在地上，依然是稻草鋪在簡(jiǎn)陋的水泥地面，還是老屋，或者剛竣工的新房。遇到好心良善的人家便可以睡在他們多出來的床上。如今能夠請(qǐng)戲班的人家，多為鄉(xiāng)村殷實(shí)的家庭，有實(shí)力在城里購買新房。

與十年前我?guī)缀鯖]什么機(jī)會(huì)搶到床鋪相比，十年后我沒睡過一次地鋪，有賴于樟樹市那些演員的幫助。他們給我提供自購折疊床，或者跟她們一起擠在對(duì)方提供的屋內(nèi)。

單身女演員很難在戲班長(zhǎng)期生存下去，必須抱團(tuán)取暖。這話是十年前劉明跟我說的。那時(shí)我正是得力于他和鳳梅的多方關(guān)照，才將調(diào)查做下去。

由于來自城市的專業(yè)演員的加入，戲班的人員來源多層次，管理變得復(fù)雜。戲班創(chuàng)始人白崇賢抱怨道，現(xiàn)在的演員比以前難管多了，哪里像我們當(dāng)年，說唱就唱。人與人之間的相處讓我們感到溫暖，有時(shí)又確實(shí)是個(gè)負(fù)擔(dān)。何況時(shí)代也在變化，到戲班唱戲已經(jīng)不再是個(gè)賺錢的營生，每個(gè)人都在操心自己的吃飯問題。

十年后重訪，我還將目光聚焦到江西的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村是民間戲班最主要的跑馬場(chǎng)，也是戲曲的起點(diǎn)和容身之地。與正在變老的劇目和演員一樣，我到過的鄉(xiāng)村正在變成空心村，村里大多只留下老與小，沒有年輕人。當(dāng)這些老人逝去后，小的一輩長(zhǎng)大，也跟著父輩走出村子，沒了人氣的村落便徹底消亡。

如果沒有了鄉(xiāng)村，我們拿什么來安放在城市漂泊累了的靈魂？

四

關(guān)于傳統(tǒng)戲曲的保護(hù)問題，贊成派和反對(duì)派經(jīng)常辯論得臉紅脖子粗，各說各理。這正是余秋雨所說的大文化抉擇的兩難問題。古典文化的離去是那么讓人不舍，現(xiàn)代文化又遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒建立起來，轉(zhuǎn)型的難度和代價(jià)又是如此之大。

總體來說，國家對(duì)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)還是非常重視的。以上海為例，凡是涉及非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的院團(tuán)，包括上海昆劇團(tuán)、京劇團(tuán)、評(píng)彈團(tuán)、滬劇團(tuán)、淮劇團(tuán)等，市里都給予事業(yè)編制養(yǎng)起來，而將能夠通過市場(chǎng)化運(yùn)作生存下去的歌舞團(tuán)、雜技團(tuán)等等變成企業(yè)推向社會(huì)。

像京劇、越劇這些大劇種自不必說，即便沒有國家扶持，在短時(shí)間內(nèi)也不會(huì)消亡。但是那些只能在有限空間內(nèi)活著的地方劇種怎么辦？有人預(yù)測(cè)，未來20年將成為劇種生死存亡的關(guān)鍵點(diǎn)，首先消失的，必定是那些影響力最小的劇種。這話是有依據(jù)的。

小劇種有沒有存在的價(jià)值？回答是肯定的。哪怕流行地帶只有幾個(gè)縣市，它依然是從土里自然生長(zhǎng)出來的，經(jīng)歷過幾十甚至上百年的生長(zhǎng)周期，它對(duì)于這塊土地的意義獨(dú)一無二，它構(gòu)成戲曲大花園里看似不起眼卻最為豐富的品種。

民間戲班是戲曲市場(chǎng)的晴雨表。這塊土地上的戲班正在變成一個(gè)遠(yuǎn)去的背影，下沉的夕陽如血一般。

民間戲班所暴露的問題正是地方戲的問題。沒有了民間戲班參與的地方戲是孤獨(dú)的，也不可能走太遠(yuǎn)。如果說國營劇團(tuán)是將劇種向上攀爬的主干，民間戲班則是將枝葉向四周擴(kuò)散的核心。大家相輔相成才是和諧快樂的大家庭。

相比之下，民間戲班過得很苦，2020年突如其來的疫情襲來后開不了張的戲班更苦。但有人關(guān)心的寒苦就不叫苦了，有了關(guān)注的目光，他們行走的道路將不再寂寞。

“山可以改變季節(jié)，但高度不會(huì)失去”（余秋雨語）。民間戲班的命運(yùn)就是傳統(tǒng)文化的命運(yùn)。觀察和記錄戲班的故事，就是喚醒那些深植于民族集體無意識(shí)的文化印跡?；蛟S在不斷的對(duì)比中我們才能找到自己的文化坐標(biāo)。

（作者現(xiàn)居上海）