肖珍珍(遼寧大學(xué)文學(xué)院,遼寧沈陽(yáng)110036)
文學(xué)批評(píng)在中外不同時(shí)期,可能表現(xiàn)形式不一,但其作用從來(lái)不可忽視。薩義德在《世界·文本·批評(píng)家》中說(shuō),“批評(píng)與其說(shuō)是被無(wú)聲的過(guò)去所界定,并由過(guò)去命令他在現(xiàn)在言說(shuō),毋寧說(shuō)批評(píng)是其闡述過(guò)程中的現(xiàn)在,是其努力爭(zhēng)取界定的現(xiàn)在?!盵1]“批評(píng)家在某種程度上應(yīng)該清晰地發(fā)出那些被文本的文本性所主導(dǎo)和取代或者使之岑寂了的聲音。”[1](86)王堯在《何謂批評(píng)家與批評(píng)家何為》中也說(shuō),“歷史總是把批評(píng)家置于現(xiàn)實(shí)之中,批評(píng)家的位置是在‘文本’與‘世界’之間”[2]。然而,同樣是認(rèn)真履行這一使命,不同的人有不同的風(fēng)格和方式。有的人博觀約取、厚積薄發(fā),有的人廣博犀利、雄辯激情,有的人的評(píng)論充滿詩(shī)的靈性和酒的烈性,而我們今天要討論的則是周景雷文學(xué)批評(píng)的深度、力度與溫度。
一
周景雷文學(xué)批評(píng)的深度首先來(lái)自他無(wú)時(shí)不在的“史”的觀念的貫通。何言宏稱,“‘史’的觀點(diǎn)往往沉穩(wěn)、冷靜,有其所特有的開(kāi)闊、深厚與嚴(yán)厲,以這樣的眼光來(lái)思考一切,不管是既往的‘文學(xué)史’實(shí)踐,還是鮮活紛繁的‘文學(xué)’現(xiàn)實(shí),都會(huì)在史家的論述中獲得某種近乎定論的感覺(jué)”“也往往體現(xiàn)出沉穩(wěn)與篤定的學(xué)術(shù)風(fēng)度”[3]。
周景雷屬于薩義德筆下“廣義的批評(píng)家”范疇,他既關(guān)注“史”的建構(gòu),也傾心“文”的解讀。周景雷有數(shù)十篇批評(píng)是直接以文學(xué)史為論題的,比如《“一般文學(xué)史”的可能性》《以現(xiàn)代性的名義重寫(xiě)》《走出沉重的新時(shí)期》《“重寫(xiě)文學(xué)史”視域中的〈講話〉》等。于新時(shí)期文學(xué)的大潮涌動(dòng)中催生的重寫(xiě)文學(xué)史、重論文學(xué)史,并不新鮮。難得的是,于眾多重寫(xiě)、重論中既有所創(chuàng)新,又有所堅(jiān)守。周景雷受葛兆光《中國(guó)思想史》的啟發(fā),提出的“一般文學(xué)史”的可能性則體現(xiàn)了他對(duì)文學(xué)史重構(gòu)的獨(dú)到思考。他分析了幾部當(dāng)代典型文學(xué)史的價(jià)值模式建構(gòu)和寫(xiě)作范式,對(duì)于其“典型文本”的選擇是否真正代表了其所處時(shí)代的絕大多數(shù)層面提出質(zhì)疑,進(jìn)而在不否認(rèn)典型文學(xué)史寫(xiě)作的基礎(chǔ)上,提出一種新的文學(xué)史寫(xiě)作范式——一般文學(xué)史。這種新的文學(xué)史“是關(guān)于社會(huì)發(fā)展中一般的最為普遍的能夠?yàn)樯鐣?huì)絕大多數(shù)層面所接觸、掌握和欣賞的文學(xué)發(fā)展的歷史”[4],其目的在于,“和典型文學(xué)史一起完成對(duì)一個(gè)時(shí)代或整個(gè)歷史時(shí)期文學(xué)發(fā)展的多層面的觀照”,“歸納整理文學(xué)發(fā)展的主線和傳統(tǒng)”和“對(duì)文學(xué)發(fā)展的時(shí)代進(jìn)行記錄”[4](7)。無(wú)疑,這是很多普通讀者都非常期待的一種寫(xiě)作范式引領(lǐng)下的文學(xué)史寫(xiě)作。估計(jì)在這樣一部文學(xué)史中,給億萬(wàn)中國(guó)青年帶去力量、尊嚴(yán)、勇氣、希望,甚至崇高和悲壯的《平凡的世界》一定能夠獲得一隅之地,億萬(wàn)國(guó)人心心念念數(shù)十年的金庸也可以強(qiáng)勢(shì)入駐。因?yàn)?,文學(xué)或者文學(xué)史的發(fā)展,不僅依賴專業(yè)的創(chuàng)作者、批評(píng)家,也依賴無(wú)數(shù)大眾共同耕耘的文學(xué)土壤。周景雷“一般文學(xué)史”的提出極具意義。
在重寫(xiě)和重評(píng)20世紀(jì)文學(xué)的過(guò)程中,評(píng)論者們秉持現(xiàn)代性的自覺(jué)追求、暗含審美現(xiàn)代性的情愫,這本是非常值得肯定的。但是,有的評(píng)論者在評(píng)價(jià)部分左翼作家時(shí),過(guò)度演繹“文學(xué)史是根據(jù)當(dāng)代的意義建構(gòu)起來(lái)”的這一觀點(diǎn),“在特定的思潮或運(yùn)動(dòng)中無(wú)限擴(kuò)張了這些情愫的實(shí)際內(nèi)容,縱容了非理性和顛覆意志在文學(xué)中的蔓延,忘記了應(yīng)該用理性對(duì)歷史的統(tǒng)領(lǐng)”[4](8),周景雷認(rèn)為“這同樣也是不可原諒的”[4](17)。周景雷“史論”的深度就這樣在時(shí)時(shí)處處與讀者、批評(píng)者以及理論的對(duì)話中得以構(gòu)建。
堅(jiān)守“史”的觀念觀照文學(xué)作品,使周景雷具體的文學(xué)批評(píng)理性又深入。周景雷發(fā)表的三部重要論著《茅盾與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》《小說(shuō)走過(guò)新時(shí)期》《敘事的嬗變與轉(zhuǎn)型——二十一世紀(jì)前十年長(zhǎng)篇小說(shuō)研究》,無(wú)論是以個(gè)人切入歷史,以關(guān)鍵詞另辟蹊徑,還是在“觀念的流轉(zhuǎn)”和“空間的再生”中感應(yīng)就近的時(shí)代,都因強(qiáng)烈的史學(xué)觀念的堅(jiān)守,而展現(xiàn)出飽滿厚重又從容理性的特點(diǎn)。周景雷正在主持的課題《當(dāng)代文學(xué)視域下毛澤東<在延安文藝座談會(huì)上的講話>闡釋史研究》也是對(duì)文學(xué)史重要事件的重新闡釋和建構(gòu)。
周景雷文學(xué)批評(píng)的深度還來(lái)自他無(wú)處不在的“理論”精髓的綿延。幽深的理論是現(xiàn)代批評(píng)的重要特點(diǎn)之一,但是,理論和文本如何結(jié)合,進(jìn)而達(dá)到理論為文本服務(wù)的目的,這就是一個(gè)問(wèn)題了。周景雷的文學(xué)批評(píng)不缺理論,他的“啟蒙理論”和“后現(xiàn)代視角”早就被程光煒發(fā)掘。除此之外,這些年他將“隱喻”“后鄉(xiāng)村敘事”“文化研究”“現(xiàn)實(shí)主義”等其他理論也運(yùn)用得非常嫻熟。但是,很明顯,在周景雷的筆下,批評(píng)絕然不是理論的仆從或注腳,而是增強(qiáng)批評(píng)啟發(fā)性和震撼力的工具。在他的文學(xué)批評(píng)中,理論猶如絲線,被密密匝匝地縫在了他對(duì)文本的獨(dú)特體悟之中。在他的評(píng)論中,理論時(shí)時(shí)都是在場(chǎng)狀態(tài),但又沒(méi)有牽強(qiáng)附會(huì)或高高在上的感覺(jué)。他在《挽歌從歷史密林中升起》用“獨(dú)語(yǔ)體”闡釋遲子建的創(chuàng)作方法時(shí)說(shuō)道,“遲子建的獨(dú)語(yǔ)自白正是來(lái)自于她對(duì)那個(gè)行將消逝的民族歷史的心靈感應(yīng)。歷史的敘述者‘我’始終站在當(dāng)下與過(guò)去兩種歷史場(chǎng)景中,通過(guò)時(shí)空切換來(lái)表達(dá)歷史的有限性?!盵5]寥寥數(shù)語(yǔ)將之概述清楚后,絕不喧賓奪主,立即回歸作品,傾心構(gòu)筑“文本”與“世界”的關(guān)系,而不是讓理論成為一種“知識(shí)預(yù)設(shè)”,妨礙或制約批評(píng)者的思想和想象。在日益喧囂甚至日益迷宮般的批評(píng)環(huán)境中,周景雷用這種將理論織進(jìn)感悟的方式,形成了自己“張揚(yáng)個(gè)人睿智同時(shí)又避免淺浮”的風(fēng)格,賦予了他的文學(xué)批評(píng)應(yīng)有的深度。
二
周景雷文學(xué)批評(píng)的力度就是以他的客觀性、專業(yè)性、前瞻性為基礎(chǔ)的。正如針對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》上關(guān)于《批評(píng)為何備受批評(píng)》的討論,劉巍所說(shuō),“評(píng)論家對(duì)所評(píng)論的對(duì)象要有不帶偏見(jiàn)的態(tài)度,對(duì)評(píng)論對(duì)象所在的場(chǎng)域要有全面而精深的知識(shí)儲(chǔ)備,對(duì)作品的品讀要有個(gè)性化的歷史評(píng)價(jià)和美學(xué)評(píng)價(jià)”[6]。
新世紀(jì)以來(lái),中國(guó)當(dāng)代文學(xué)呈現(xiàn)獨(dú)屬自身的樣貌,對(duì)于它的新樣貌、新特質(zhì)的總結(jié)和現(xiàn)狀評(píng)價(jià)吸引著批評(píng)家,也考驗(yàn)著批評(píng)家。2008年,周景雷從人的歷史維度出發(fā),考察了新世紀(jì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作。他指出,新世紀(jì)近10年的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中,“宏大的歷史敘事走向了個(gè)人的主體主義。主體主義在歷史情境中得到延展,并不斷地構(gòu)成歷史本身?!盵7]他以莫言的《生死疲勞》、嚴(yán)歌苓的《第九個(gè)寡婦》為例,闡釋了在歷史情境中的個(gè)人選擇與堅(jiān)守,并進(jìn)一步總結(jié)到,新世紀(jì)文學(xué)重新回憶和講述曾經(jīng)的“傷痕”時(shí),少了新時(shí)期常見(jiàn)的激憤的情緒和沖動(dòng)的吶喊,大多以平和、寬容的心態(tài)去面對(duì)過(guò)去,進(jìn)而把這種“政治傷痕”轉(zhuǎn)化為“文化記憶”,處處體現(xiàn)了作者對(duì)過(guò)往和當(dāng)下的歷史承擔(dān)。周景雷的這份認(rèn)識(shí)是深入且前瞻的。即使2008年以后發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō),像《蛙》《古爐》《陸犯焉識(shí)》《江南三部曲》等,也如他所說(shuō),讓我們通過(guò)一個(gè)個(gè)鮮活的、流動(dòng)的、富有感情的人,來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)過(guò)往的歷史、文化的重新觀照,而不再是將人綁縛在歷史上,來(lái)證明歷史的合理合法性。
周景雷文學(xué)批評(píng)的力度更來(lái)自他個(gè)人作為知識(shí)分子的歷史承擔(dān)。近些年,在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域,部分評(píng)論者不論是面對(duì)當(dāng)今時(shí)代的文學(xué)發(fā)展現(xiàn)狀,還是針對(duì)具體作家的最新作品,常常要么一味地說(shuō)好話、唱贊歌,要么將態(tài)度隱沒(méi)在厚厚的術(shù)語(yǔ)背后。這些人只是賈克比筆下的“技術(shù)人員”,但絕非真正意義的“知識(shí)分子”。因?yàn)椋R(shí)分子貴在堅(jiān)定獨(dú)立的靈魂,他代表的“是一項(xiàng)個(gè)人的事業(yè),一種能量,一股頑強(qiáng)的力量,以語(yǔ)言和社會(huì)中明確、獻(xiàn)身的聲音針對(duì)諸多議題加以討論”[8]。
周景雷對(duì)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)狀中肯獨(dú)立的評(píng)價(jià)在他的文學(xué)批評(píng)中占有重要一隅,這些批評(píng)因他本人知識(shí)分子血液的流淌而具有了擲地有聲的力度。周景雷新世紀(jì)文學(xué)有高原但沒(méi)有高峰的說(shuō)法是非常中肯的。他如薩義德所說(shuō),20年來(lái)“以一種能量,一種頑強(qiáng)的力量”持續(xù)關(guān)注中國(guó)文學(xué)的缺失和問(wèn)題。周景雷曾在《文藝報(bào)》上旗幟鮮明地指出了當(dāng)前長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作存在的三個(gè)問(wèn)題:深度的缺失、文學(xué)性的淡化、以量勝質(zhì)的世俗化追求。文章雖然不長(zhǎng),但字字千鈞,三個(gè)問(wèn)題都給人振聾發(fā)聵之感,并得到不少評(píng)論家的響應(yīng)。三個(gè)缺失當(dāng)中,周景雷對(duì)“文學(xué)性”的強(qiáng)調(diào)最為明顯。他指出,20世紀(jì),受文學(xué)的哲學(xué)語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向影響,“文學(xué)性”作為“那種使特定作品成為文學(xué)作品的東西”被俄國(guó)形式主義批評(píng)家提出之后,引起文學(xué)評(píng)論界的廣泛關(guān)注。在此基礎(chǔ)上,韋勒克確立了從想象性、虛構(gòu)性和創(chuàng)造性出發(fā)的文學(xué)研究和評(píng)論視角。但是,進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái),在后現(xiàn)代語(yǔ)境中,隨著審美日?;腿粘I顚徝阑d起,似乎到處都可以看到“文學(xué)性”的影子,但獨(dú)獨(dú)在部分文學(xué)作品中缺失了它的存在。周景雷在另一篇文章《一個(gè)文學(xué)的“李約瑟問(wèn)題”——我們?yōu)槭裁慈鄙倩蜻z忘文學(xué)性》中也闡釋了當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作和評(píng)價(jià)中缺少或遺忘文學(xué)性的原因。他認(rèn)為,“當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作和評(píng)價(jià)中缺少或遺忘文學(xué)性是一個(gè)文學(xué)的‘李約瑟問(wèn)題’,只有回到中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的歷史語(yǔ)境中才能回答?!盵9]從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),也許缺少文學(xué)性不單單是中國(guó)當(dāng)前長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的問(wèn)題,但這絕對(duì)是新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)重要問(wèn)題。而且,這一問(wèn)題在之后的底層寫(xiě)作上呈現(xiàn)愈演愈烈的趨勢(shì)。
除了對(duì)文學(xué)現(xiàn)狀說(shuō)“不”外,周景雷還在批評(píng)中堅(jiān)定地對(duì)部分批評(píng)家和創(chuàng)作者說(shuō)“不”。說(shuō)“不”從來(lái)都不是容易的事,更何況在“曾經(jīng)的批評(píng)是真批評(píng),現(xiàn)在的批評(píng)是真表?yè)P(yáng)”的大環(huán)境下。批評(píng)家不僅連接著世界和文本,還連接著作家和讀者。周景雷尖銳地抨擊底層批評(píng)的道德缺位現(xiàn)象,“在整個(gè)文學(xué)批評(píng)中,道德感這幾個(gè)字甚至已經(jīng)被剔除,似乎有一種普遍的觀念,誰(shuí)要是在自己的批評(píng)中強(qiáng)調(diào)了政治意識(shí)形態(tài)、誰(shuí)要是在自己的文章中強(qiáng)化了一種道德認(rèn)識(shí),誰(shuí)就會(huì)被貼上傳統(tǒng)、陳舊、極“左”的標(biāo)簽,并會(huì)成為身份上的恥辱。所以,當(dāng)有的批評(píng)家碰到這種情況的時(shí)候,大都以人性的借口去辯護(hù)和認(rèn)定,越是欲望的、越是去政治化的,越是自我的,越是庸常的、越是喪失氣節(jié)的、甚至越是亂倫的就越深刻、越有內(nèi)蘊(yùn)?!盵10]周景雷認(rèn)為,這種批評(píng)怪像的產(chǎn)生源于批評(píng)家社會(huì)責(zé)任感的喪失,他認(rèn)為,“一個(gè)批評(píng)家如果不能在文學(xué)作品中看到那種社會(huì)意義的缺欠,而只專注于審美快樂(lè),那么這也僅僅完成對(duì)文學(xué)作品的一般性認(rèn)定,起碼是一種不完全的批評(píng)?!盵10](2)這種批評(píng)不僅是不全面的問(wèn)題,它還可能因?yàn)閷?duì)作家的不正確的規(guī)訓(xùn)和引導(dǎo),而造成令人堪憂的是非善惡判斷問(wèn)題。如家利維斯所說(shuō),道德力量不是道德說(shuō)教,它是人類生活的主要部分?!芭u(píng)家的任務(wù)就在于,要通過(guò)自己的理論正義和道德操守,對(duì)這些復(fù)雜的文本進(jìn)行理性的本質(zhì)歸納,進(jìn)而進(jìn)一步完善作家的創(chuàng)作和引導(dǎo)閱讀?!盵10](2)周景雷還在《令人搖頭的文壇“年度總結(jié)”》針對(duì)2008年度文壇總結(jié)的隨意、偏頗、標(biāo)準(zhǔn)不一、閱讀量不足、任意拼湊等問(wèn)題,痛心疾首地提出,“我們的文壇需要潛心讀作品,靜心搞研究,誠(chéng)心做總結(jié)的寫(xiě)手,而不是嘩眾取寵之徒”,“既要關(guān)注到其中的優(yōu)秀者,也要注意到整體狀況和一般狀況”[11]。
對(duì)待作家方面,周景雷在《當(dāng)前長(zhǎng)篇小說(shuō)的走向與缺失》中指出了阿來(lái)的《空山》和余華的《兄弟》在描摹上有余,但在深度的挖掘上令人失望;孫惠芬的《上塘?xí)贰⒘职椎摹秼D女閑聊錄》、姜戎的《狼圖騰》則因文學(xué)性的淡化使小說(shuō)的詩(shī)意喪失;在《莫言近年小說(shuō)創(chuàng)作的缺失》論壇上,則直言莫言小說(shuō)的困境與墮落??梢哉f(shuō),無(wú)論是對(duì)批評(píng)家的批評(píng),還是對(duì)作家評(píng)價(jià)都一針見(jiàn)血,非常具有針對(duì)性。他這種真誠(chéng)而堅(jiān)定地指出問(wèn)題的態(tài)度和方式,正是班達(dá)所說(shuō)知識(shí)分子的“良心”,也正是這份知識(shí)分子的承擔(dān)和負(fù)荷為周景雷的文學(xué)評(píng)論賦予了穿透時(shí)代、震撼人心的力度。
三
這些年,當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)批評(píng)經(jīng)歷過(guò)“酷評(píng)家”們的激蕩,也經(jīng)歷過(guò)“人情批評(píng)”與“紅包批評(píng)”的洗禮,而周景雷的批評(píng)卻自始至終地堅(jiān)持“有溫度”的批評(píng)。這種溫度,如潺潺流水,靜靜地淌過(guò)周景雷的每一篇文學(xué)批評(píng)。這種感覺(jué)與遲子建的文學(xué)創(chuàng)作很有神似的感覺(jué)。即,以從容沉靜的心態(tài)去發(fā)現(xiàn)潛隱在生活(文字)背后的疼痛和溫暖,不避諱疼痛(問(wèn)題),但又充滿著真誠(chéng)、溫暖、體恤,讓人覺(jué)得世界值得,批評(píng)可期。何言宏認(rèn)為,周景雷“似乎對(duì)女作家的作品把握得更好”。但筆者認(rèn)為,周景雷是以批評(píng)家的溫厚和溫暖來(lái)觀照作品的溫厚和溫暖,而這份溫厚與溫暖恰巧更多地來(lái)自女性,當(dāng)然也可以來(lái)自賈平凹、東西、于曉威、格非、刁斗,這與他平時(shí)溫柔敦厚的性格似乎倒十分契合。
周景雷文學(xué)批評(píng)的“溫度”直觀地體現(xiàn)在他的文字中?!八€看到了這穿過(guò)緩慢的日子,照射在人與人之間、人與事之間的縷縷陽(yáng)光,于是溫情就充溢在那些巷子里、老宅中。換句話說(shuō),她用日常生活中的人情潤(rùn)滑了大街小巷的滯澀?!盵12]“同樣是童真童趣,《呼蘭河傳》有點(diǎn)少年頑皮,而《北極村童話》則帶有成人般的哀婉。同是寫(xiě)生死,《生死場(chǎng)》就顯得堅(jiān)硬冷漠,而《世界上所有的夜晚》則是愁腸百結(jié)?!盵5](57)周景雷的批評(píng)文字和范小青、遲子建詩(shī)化小說(shuō)的語(yǔ)言一樣細(xì)膩、靈動(dòng)、絢爛、深情。面對(duì)這樣的文字,誰(shuí)人能不產(chǎn)生含英咀華的感覺(jué)?批評(píng)家貌似在以自己的文字與李健吾的《咀華集》隔空呼應(yīng)。當(dāng)然,這優(yōu)美、生動(dòng)、通透、活潑、閃爍著生命的律動(dòng)與溫暖色彩的文字,正是周景雷自身溫潤(rùn)的生命情調(diào)和深厚的人生意蘊(yùn)渾然一體的結(jié)果。
周景雷文學(xué)批評(píng)的“溫度”還體現(xiàn)在他的溫暖情懷上。范小青是周景雷關(guān)注再三的一位作家。范小青的小說(shuō)從不同的角度,受到諸多批評(píng)家的關(guān)注,有人追尋她的“尋找”主題,有人追問(wèn)她的“錯(cuò)位”身份,有人感興趣她的“地域書(shū)寫(xiě)”,有人傾心她的“現(xiàn)代性”筆法。但是,周景雷解讀她的短篇小說(shuō)《我們的朋友胡三橋》《誰(shuí)住在我們的墓地里》《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉河》時(shí),看到的都是溫暖。他指出,“王勇尋找胡三橋的過(guò)程就是一個(gè)尋找美的過(guò)程,尋找真正人心的過(guò)程,尋找溫暖的過(guò)程,或者說(shuō)是給人類尋找出路的過(guò)程?!盵13](77)周景雷還在文學(xué)史和新世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作背景下,對(duì)范小青的創(chuàng)作提出了“溫暖的現(xiàn)實(shí)主義”的命名。他說(shuō),“有人說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義精神表現(xiàn)了作家的勇氣,有人說(shuō)批判是現(xiàn)實(shí)主義的精髓。這些主張要求作品必須要表現(xiàn)出血淋淋的現(xiàn)實(shí)和深重的災(zāi)難以及在此環(huán)境中人的苦難而扭曲的心靈。但范小青則不同,她的現(xiàn)實(shí)主義充滿了人間的關(guān)懷和溫馨的諷誡。因此,我將之命名為溫暖的現(xiàn)實(shí)主義?!盵12](84)周景雷的這一命名是有典型意義的。它不僅是對(duì)遲子建、葛水平、范小青、魏微等女性作家作品寫(xiě)作特質(zhì)的一個(gè)概括,筆者認(rèn)為,賈平凹的《秦腔》、陳彥的《裝臺(tái)》也應(yīng)該在此之列。心里有溫暖的人才會(huì)滿眼溫暖?,F(xiàn)在有部分批評(píng)者面對(duì)作品冷靜超然、不動(dòng)聲色,他們只對(duì)理論發(fā)言,并不對(duì)文學(xué)和人生說(shuō)話,這種缺少“溫度”的評(píng)論是造成邵燕君所說(shuō)的“讀者愛(ài)不愛(ài)聽(tīng)你”的問(wèn)題的重要原因之一。當(dāng)然,在這里,筆者并不是要求作家和批評(píng)家筆下都只有溫暖而無(wú)其他,而是強(qiáng)調(diào),批評(píng)者要用一份溫暖的情懷去感受文字背后生命的冷暖和躍動(dòng),去揭示“學(xué)術(shù)黑話”背后隱藏的對(duì)生命的悲憫與憐愛(ài)。
周景雷文學(xué)批評(píng)的“溫度”還體現(xiàn)在他傾注在左翼作家和理論家的熱情上。很長(zhǎng)一段時(shí)間,一些批評(píng)家研究20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史,凡涉及茅盾、周揚(yáng)、胡風(fēng)等,常因?yàn)橥怀鰪?qiáng)調(diào)他們的政治性,便有意無(wú)意地弱化或忽略了他們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作、文藝?yán)碚撋系挠幸嫣剿骱蛯?shí)踐,或者直接避開(kāi)對(duì)他們的研究。而周景雷卻對(duì)茅盾、周揚(yáng)、胡風(fēng)、瞿秋白、蔣光慈等人的研究樂(lè)此不疲,并試圖從歷史性、時(shí)代性、世界性大背景中對(duì)他們做出相對(duì)客觀的評(píng)價(jià)。在周景雷的博士論文后記中有這樣的“情結(jié)”表述,“當(dāng)我仔細(xì)品評(píng)的時(shí)候,我卻覺(jué)得自己有很深的‘左翼’情結(jié),直到現(xiàn)在我還為那些左翼作家的風(fēng)風(fēng)火火、激情澎湃的熱情所感動(dòng)。那時(shí)的那些進(jìn)步作家的斗爭(zhēng)勇氣和獻(xiàn)身精神,以及在面臨著政治和生活的雙重迫害下的生存意志,恐怕是今天的人鮮有能夠做到了?!盵14]由此可見(jiàn),不論面對(duì)何種文本,一支溫暖的筆、一顆溫暖的心、一份溫暖的情,便可以為我們構(gòu)筑一個(gè)有溫度的批評(píng)世界。這也應(yīng)了“知乎”上那句話,“世界作為客體呈現(xiàn),文本呈現(xiàn)它,批評(píng)家借由文本來(lái)確認(rèn)自身和世界”。
總之,步入批評(píng)界20 多年來(lái),周景雷以他強(qiáng)烈的史學(xué)意識(shí)、開(kāi)闊的理論素養(yǎng)、篤定的學(xué)術(shù)精神、堅(jiān)定的歷史承擔(dān)、溫暖的批評(píng)情懷,潛心整理和爬梳歷史資料和現(xiàn)場(chǎng),持續(xù)關(guān)注和洞察當(dāng)代問(wèn)題和作品,一直醞釀和形成新的觀點(diǎn)和主張,為他的文學(xué)批評(píng)注入了深度、力度與溫度,形成了鮮明獨(dú)特的評(píng)論風(fēng)格。在此,我們期待周景雷為我們呈現(xiàn)更多的優(yōu)秀文學(xué)批評(píng)。
渤海大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2020年6期