時代鏡像下的雙重身份書寫
——重讀《人生》

呼丹丹

（蘭州大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730000）

《人生》的發(fā)表處于中國的社會轉(zhuǎn)型期，路遙這一時間轉(zhuǎn)折點上，描寫“交叉地帶”農(nóng)村知識青年高加林的出路問題無疑是對時代的回應(yīng)。路遙在《早晨從中午開始》中強(qiáng)調(diào)：“我對中國農(nóng)民的命運充滿了焦灼的關(guān)切之情。我更多地關(guān)注他們在走向新生活過程中的艱辛與痛革，而不僅僅是到達(dá)彼岸后的大歡樂?！盵1]（112）路遙的這種創(chuàng)作傾向也使其作品常選取農(nóng)村知識青年這一具有典型性和代表性的群體作為自己的描述對象。不論是《人生》中的高家林，還是《平凡的世界》中的孫少平，都是這一群體的代表。但他們都不是一般意義上的農(nóng)村人，而是“知識青年+農(nóng)民”的混合體。李陀曾說：“在某種意義上，農(nóng)村中的知識青年是社會主義中成功的部分……而恰恰是這部分農(nóng)村青年在改革中遇到的問題是最嚴(yán)重的?！边@些問題凸顯了 “城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的深刻矛盾”[2]（272）。路遙選取這一群體作為描寫對象來表現(xiàn)社會轉(zhuǎn)型期“交叉地帶”的風(fēng)云變幻以及農(nóng)村知識青年的人生困境，具有特殊的時代意義。

然而，路遙在《人生》中塑造的高家林形象是否具有典型性？陳駿濤認(rèn)為，“高家林是處于人生岔道口的農(nóng)村知識青年的典型形象。在高家林身上集聚了種種矛盾的性格……種種矛盾匯聚于一身，可能使習(xí)慣欣賞簡單化人物的讀者感到不可理解，但我們卻通過這個人物的復(fù)雜的性格，看到了像萬花筒般的社會生活的本來面貌”[3]（90）。閻綱認(rèn)為高家林是“具有自覺和盲動、英雄和懦夫、強(qiáng)者和弱者的兩重性的人物形象。性格的復(fù)雜性、兩重性，是人生社會復(fù)雜性、流動性的生動反映和深刻表現(xiàn)”[4]（404）。 由此可見，對于高家林這一人物形象不能簡單視之，他的身上充滿了矛盾和復(fù)雜。無論是在事業(yè)上，還是在愛情上，高家林都不可避免地陷入生抉擇中。高家林的人生難題既是社會現(xiàn)實的真實寫照，也是他雙重身份摩擦碰撞的表現(xiàn)，知識的沖擊使他執(zhí)著于個人價值的實現(xiàn)，農(nóng)民的身份又使他受困于土地，這種人生僵局必然造成他精神上的創(chuàng)傷，使其掙扎在理想與現(xiàn)實之中。

一、時代變革下的認(rèn)知重組

高家林所處的年代是社會主義的大變革時期，國家的政策和制度進(jìn)行了一系列的改變。在這一歷史語境中青年們的精神追求和價值理想不可避免地受到影響發(fā)生轉(zhuǎn)變。在高加林看來，十幾年的刻苦學(xué)習(xí)就是為了能夠通過知識，擺脫農(nóng)民一輩子在土地上勞作的命運。高考制度的恢復(fù)，使“知識改變命運”這一名言更具說服力，更激勵著無數(shù)農(nóng)村青年奔赴在高考的道路上。這一現(xiàn)象在同時期的文學(xué)作品中屢見不鮮，如劉震云的《塔鋪》中就描寫了一群農(nóng)村青年為夢想而奮斗高考的故事。時代的變革和現(xiàn)代知識為高家林打開了一扇新的大門，在這里他看到了自身的價值和人生的追求?，F(xiàn)代知識的沖擊已使他不安做一個農(nóng)民，農(nóng)村這一閉塞的環(huán)境也無法盛放他躁動的靈魂。

20世紀(jì)80年代初，在社會上引起廣泛關(guān)注的“潘曉討論”反映了知識青年對于人生出路的困頓。青年們對于自身理想的追求，對于人生價值的實現(xiàn)都有著不可阻擋的熱情，然而現(xiàn)實的社會環(huán)境對于青年來說確實殘酷，他們的理想和追求在現(xiàn)實中處處碰壁。農(nóng)民出身的知識青年對此更深有體會，因為在理想追求中不僅有現(xiàn)實的阻礙，更有自身難以擺脫的身份束縛。身為農(nóng)民的高家林深感農(nóng)村社會的落后和閉塞，急于通過知識使自己擺脫土地的束縛，他對于自身價值的確認(rèn)也是以遠(yuǎn)離土地為標(biāo)準(zhǔn)的，正如李劼所評論的那樣：“他似乎只有把自己的身份變換成記者、作家、局長、書記等等才能體現(xiàn)他的自身價值。 ”[5]（71）《人生》的開頭就描寫了高家林的民辦教師資格被擠掉，面臨著重回土地的殘酷打擊。當(dāng)高家林在家頹廢數(shù)日，由于生活的窘?jīng)r逼得他不得不扛起鋤頭上地勞作時，他出乎眾人意料地把自己打扮的破破爛爛，好像只有這樣才能證明他是一個農(nóng)民。土地對于農(nóng)民來說是生活的希望，生存與土地是息息相關(guān)密不可分的，個人價值也是通過在土地上勞作實現(xiàn)的。正如作者對劉巧珍勤勞能干的夸贊也是通過對她勞動能力的確認(rèn)，她勞作的能力比他爹——高家村的“二能”人劉立本還強(qiáng)。

在高加林看來，土地并不是他人生奮斗的舞臺，在土地上的勞作也是迫于現(xiàn)實的無奈之舉。在勞動中，他從不講究耕作的技巧技法，只是一味地蠻打蠻干。他從沒有思考過如何在土地上創(chuàng)造價值，在土地上沒命地干活也是為了通過肉體上的折磨擺脫精神上的痛苦。就像他自己所說的：“我現(xiàn)在思想上麻亂的很，勞動苦一點，皮肉疼一點，我就把這些不痛快事都忘了……手爛，叫它爛吧！”[6]（46）反觀后來他在縣城做通訊干事時的精力充沛，干勁十足，愿為工作奉獻(xiàn)一切的熱情便能看出他對于人生價值的定義。

在精神上，高家林從來沒有做農(nóng)民的準(zhǔn)備，對于土地的回歸也只是暫時的休養(yǎng)生息。他對于農(nóng)村集體的感情已不像20世紀(jì)五六十年代文學(xué)作品中描述的那樣熱切，他更加注重對于個人理想的追求。比如同樣是學(xué)業(yè)上遭遇失敗回村務(wù)農(nóng)的青年，馬烽小說《韓梅梅》中的韓梅梅卻與《人生》中的高家林有著截然相反的人生選擇。中考失敗的韓梅梅回到農(nóng)村后并沒有氣餒，而是努力將自身所學(xué)的知識運用到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上，將人生的價值放置于集體利益上。而《人生》中高家林所學(xué)的知識有意地規(guī)避與農(nóng)村社會的聯(lián)系。他喜歡閱覽報刊雜志，關(guān)注時政熱點，關(guān)心國際問題，然而對于農(nóng)村的改革或建設(shè)信息都被他有意忽略了。在這里，他所學(xué)的知識不再與土地發(fā)生聯(lián)系，知識的獲取是身份轉(zhuǎn)換的墊腳石。

縱觀《人生》全文，高家林對于個人理想的追求從未切斷過，只不過路遙將其作為暗線貫穿于文中。高家林有著高遠(yuǎn)的理想，他對于人生的追求也是放置于廣闊的天地中。做民辦教師時，高家林就為自身的前途做準(zhǔn)備，繼續(xù)學(xué)習(xí)，鉆研他喜愛的文科，并在地區(qū)的報紙上發(fā)表文章。他并且希望通過考試成為國家的正式教師，然后通過自己的努力從事更好的工作。雖然這些幻想被“走后門”的三星打破，但他也不安做一個農(nóng)民。這在他親吻巧珍后懊悔的情緒中得到鮮明的表現(xiàn)，“他后悔自己感情太沖動，似乎匆忙地犯了一個錯誤。他感到這樣一來，自己大概就要當(dāng)農(nóng)民了”[6]（39）。在家勞作的時間高家林也不忘為自己的未來做規(guī)劃，給遠(yuǎn)在新疆的叔叔寫信為自己謀求工作。雖然后因叔叔歸鄉(xiāng)工作而被擱置，但他終究通過“走后門”的形式實現(xiàn)了自己的“城市夢”。在縣城做通訊干事的高家林風(fēng)光無限，可他對于個人理想的追求不止局限于這個小縣城中，而是在更大的城市里開展自己的宏圖大業(yè)，所以才有了后來愛情中的艱難抉擇。高家林對于個人理想的追求使其在愛情和事業(yè)上兩手空空，最后，路遙雖然設(shè)置讓其回歸土地，然而對于受過教育的高家林來說是不現(xiàn)實的，土地只是他躁動靈魂的休憩地，一旦時機(jī)成熟他會再度離鄉(xiāng)，追尋自己的人生理想?；蛟S路遙也意識到高家林的“回歸”只是暫時的休養(yǎng)生息，因此才將結(jié)局設(shè)置為“并非結(jié)局”。

二、雙重身份下的矛盾性

在《人生》中，不管是高家林對于愛情或事業(yè)的選擇，還是他自身的性格都充滿了矛盾性。作為農(nóng)民出身的高家林，有著知識青年的精神追求，身份的矛盾性決定了他人生道路的復(fù)雜性。高家林雖然是土生土長的農(nóng)村人，但在城里幾年的學(xué)校生活已經(jīng)將他從里到外都變成了一個“城里人”，農(nóng)村氣息已經(jīng)在他身上消失殆盡。作為農(nóng)民的高家林對于農(nóng)業(yè)勞動一竅不通，對于各種體育和文藝技能卻是樣樣精通。他的生活理念也與高家村人不一樣，他愛干凈，有刷牙的習(xí)慣，穿衣服也講究，抽煙也是紙煙。他的身體雖然健壯有力，但那是體育鍛煉的效果，而不是農(nóng)業(yè)勞作出來的。路遙對此有過詳細(xì)的描述：“他的裸體是很健美的。修長的身材，沒有體力勞動留下的任何印記，但又很壯實，看出他進(jìn)行過規(guī)范的體育鍛煉?！盵6]（14）高家林健美的身軀顯然與他農(nóng)民的身份不相符合，作為地地道道的農(nóng)民，雖然因為他十幾年的讀書生涯和三年的教書生活可能從事農(nóng)業(yè)勞動的時間較少，但最基本的農(nóng)業(yè)活動鋤地對他來說都較為陌生，由此可以看出，高家林無意識中對于農(nóng)業(yè)活動的逃避。高家林“從來都沒有當(dāng)農(nóng)民的精神準(zhǔn)備！不必隱瞞，他十幾年拼命讀書，就是為了不像他父親一樣一輩子當(dāng)土地的主人（或者按他的另一種說法是奴隸）”[6]（5）。

精神上對于土地的遠(yuǎn)離使高家林潛意識中內(nèi)化了對于農(nóng)民的歧視感。作為農(nóng)民，高家林之所以對各種歧視過于敏感，就在于他文化程度的提高。接受過學(xué)校教育的高家林，農(nóng)民身上的泥土氣息在他身上幾乎消失殆盡，他已經(jīng)有了知識分子的“清高”。在《人生》中，路遙對高加林進(jìn)城有過三次描寫，第一次是進(jìn)城賣饅頭，第二次是進(jìn)城拉糞，第三次是進(jìn)城做通訊干事。前兩次是高家林以農(nóng)民的身份進(jìn)城，第三次是作為知識分子進(jìn)城。對于高家林來說，前后兩種不同身份的進(jìn)城有著完全不同的心理感受，這種差異性是其自尊自卑矛盾性格的相互較量。當(dāng)他作為農(nóng)民進(jìn)城時，他是窘迫的，不安的，羞于見人的，他害怕碰見熟人和老同學(xué)。賣饃時即使是家里的生存窘境也不能迫使他放下自己的臉面去吆喝，如果不是巧珍過來“救場”，他將如何面對家中油鹽即將用完的困境？當(dāng)高家林在副食品公司挑糞被院子里的一位中年婦女罵為“鄉(xiāng)巴佬”時。他第一反應(yīng)是如何反駁他，而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這位婦女是張克南的母親時，他的反應(yīng)是不能與她吵架。在高加林看來，他在克南母親眼中是有文化的知識青年，所以他的舉止應(yīng)與知識分子的行為相符合。而當(dāng)他確定克南母親沒認(rèn)出他后，就大膽地進(jìn)行反駁，并諷刺張克南的母親身上也有臭味。但這種反駁也是底氣不足的，連他自己都難以說服，甚至于糞桶沒拉滿就去河里洗澡。雖然高家林一再強(qiáng)調(diào)自己“是農(nóng)民的兒子，自己從不鄙視任何一個農(nóng)民”[6]（5），但他自身對于農(nóng)民身份的逃離，便是他對農(nóng)民歧視感內(nèi)化的確認(rèn)。當(dāng)?shù)谌巫鳛橥ㄓ嵏墒逻M(jìn)城時，高家林一反前兩次的農(nóng)民自卑感，“抬頭挺胸，朝氣蓬勃”地走進(jìn)縣城。這一次他是以知識分子的身份進(jìn)城，將在通訊干事這一崗位實現(xiàn)個人價值。在這里，他熱血沸騰，斗志昂揚，而且走到哪里都是引人注目的焦點。高家林這種反差表現(xiàn)了他對于自我價值的確認(rèn)。

20世紀(jì)八十年代，中國社會將勞動劃分為腦力勞動和體力勞動，從字面上看是勞動性質(zhì)的不同，而它背后隱藏的是對于勞動等級的劃分。高家林之所以迫切地想要來到城市做腦力工作者，便是他對勞動分工的清醒認(rèn)知。然而橫亙在他面前的卻是一道無法跨越的鴻溝，他有知識，有文化，卻有著難以轉(zhuǎn)換的農(nóng)民身份，這也是城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)無法調(diào)和的矛盾。

三、城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下的人生困境

在當(dāng)代中國社會里，城市和鄉(xiāng)村不僅存在地理空間上的中心和邊緣，還有戶籍之間的壁壘。城市和農(nóng)村因為戶籍制度、資源分配、社會保障上存在著結(jié)構(gòu)上的差別，因此城里人與鄉(xiāng)下人之間也有著鮮明的社會等級差異?！度松分械母呒伊质巧钤跁r代變革下城鄉(xiāng)交叉地帶的農(nóng)村知識青年，不同于一般意義上的農(nóng)民，他有著自己的理想和追求，不安于農(nóng)民身份的束縛，企圖在城市中謀求自我的人生價值。然而，現(xiàn)實的身份差異也使他無法跨越鴻溝，在人生道路上陷入困局，難以自拔。就如姜嵐所評論的，“在他們的人生道路上，橫著一條城與鄉(xiāng)的界線，但進(jìn)城讀書，已經(jīng)使他們從精神上突破了這個界限，他們斷然拒絕對農(nóng)民身份的自我認(rèn)同?？墒?，在不同于父輩的全新生存理想和無法改變的農(nóng)民血統(tǒng)之間，那一道難以逾越的鴻溝始終存在，不斷刺激著他們奮越的欲望，也不時勾起他們對農(nóng)民血統(tǒng)的自卑和沮喪”[7]（93）。

在《人生》中，不管是讀書、教書，還是務(wù)農(nóng)，高家林始終沒有改掉他知識青年的特質(zhì)，刷牙、愛干凈以及對知識的渴望。這是他自我意識的體現(xiàn)，也是他不甘于農(nóng)民身份的自我掙扎。在“衛(wèi)生革命”這一事件中，高家林作為這一事件的提出者和實施者，本應(yīng)發(fā)揮自己知識者的主體地位，然而他卻在知識的解釋上缺席了，倒是高家村的“大能人”高明樓通過自身的權(quán)威以及“以身試水”的行為說服眾人，為“衛(wèi)生革命”畫上句號。農(nóng)村閉塞的環(huán)境使村民一直保持著古老的生活方式，對于高家林撒“漂白粉”這一“荒唐”的行為，他們是難以接受的。他們一直秉持的理念是“眼見為真，耳聽為實”，因此對于劉巧玲講解的知識原理他們也是置之不理的。現(xiàn)代的理論知識在這里成了“空口白話”，而高明樓的個人權(quán)威和實踐行動在這里更具說服力。由此可見，高家林發(fā)起的“衛(wèi)生革命”注定是失敗的，因為他面對的不是一群受過知識教育的群體，而是保守著傳統(tǒng)生活經(jīng)驗的農(nóng)民。他們安于本分，固守土地，對于生活中的變故和無常也都“欣然接受”。作為自我意識的覺醒者，高家林是不會允許自己的人生消磨在閉塞的山村中的，農(nóng)村社會的落后與封閉更激發(fā)了他對于城市的向往。在城鄉(xiāng)二元對立的結(jié)構(gòu)中，他看到城市與農(nóng)村的現(xiàn)實差距，以及城里人與鄉(xiāng)下人的等級差別。當(dāng)他被張克南母親罵為“鄉(xiāng)巴佬”時，更加激發(fā)了他知識分子敏感的自尊心，刺激了他對于個人奮斗的追求。正如高家林所憤恨的“我有知識，有文化，哪里比他們差？”[6]（93）然而現(xiàn)實中他確實難以跨過身份的鴻溝，將自己的理想置于現(xiàn)實之上。

在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中，高家林與劉巧珍感情注定是以悲劇結(jié)尾。在這段感情中有著鮮明的身份對立，這種不平等的愛情關(guān)系注定是以失敗告終。在高與劉之間一直存在著知識青年與農(nóng)村少女、躁動不安與安于現(xiàn)狀、理想與現(xiàn)實、現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間的矛盾沖突，兩人的感情一直處于不對等的狀態(tài)。在這段感情中，高家林憑借他知識分子的優(yōu)越感一直屬于強(qiáng)勢地位，巧珍雖一心戀慕于他，但始終處于依附地位。在戀情的一開始，高家林就以戀愛為由要求巧珍刷牙，在這里刷牙已不僅僅是一種愛干凈的個人習(xí)慣，“更是一種身份、道德的標(biāo)識”。當(dāng)他們的戀情被村人傳得沸沸揚揚時，高家林帶著“報復(fù)性”的心理將二人的戀情公布于眾，而且巧珍對于“衛(wèi)生革命”也是在高家林的鼓動下參加的。對于高家林的要求，巧珍是毫不猶豫的踐行，即使與父親作對也在所不惜，然而巧珍的一味付出換來的是高家林的無情拋棄。在這段感情中，高家林眼中的巧珍是懸浮在空中的畫像，他腦海里的巧珍總是與俄羅斯畫像中的女孩相對應(yīng)，可是巧珍沒有畫像女孩的紅頭巾，她與畫像中的女孩分屬兩個不同的世界。即使后來高家林送給巧珍一條一樣的紅頭巾，但依舊改變不了巧珍農(nóng)村少女的身份，她與畫像中的女孩是不能等同的。這就像高家林文化程度再高，工作能力再強(qiáng)，衣食住行再像“華僑”也不能改變他的農(nóng)民血統(tǒng)一樣。高家林的人生困局在于他個人理想與社會現(xiàn)實的沖突，就如他自我身份之間的矛盾沖突，想做知識工作者的不得與難以擺脫農(nóng)民身份的無奈。

王愚認(rèn)為高家林的人生困局“展現(xiàn)了轉(zhuǎn)折時期城鄉(xiāng)交叉的社會矛盾”，同時也暴露了“新一代農(nóng)村知識青年”“‘先天不足’的弱點和‘后天失調(diào)’的缺陷”[8]（38）。高家林對于個人理想的熱烈追求使他忽略了現(xiàn)實的束縛，忽視了自己的農(nóng)民身份，從而導(dǎo)致了個人出路的困境。因此，在《人生》的結(jié)尾中，路遙安排高家林回歸土地。同時，作為知識分子的高家林不可能完全放棄對于個人理想的追求，扎根農(nóng)村。當(dāng)情況有所改變，他極有可能“卷土重來”，這便是路遙所標(biāo)注的“并非結(jié)局”的結(jié)局。