“國家”敘述中的族裔話語:美國華裔文學(xué)批評與美國國家文學(xué)史書寫

楊 明 晨

(香港中文大學(xué) 文化及宗教研究系, 中國 香港 999077)

美國華裔文學(xué)批評(在此主要是英語寫作的文學(xué)現(xiàn)象)伴隨著20世紀(jì)六七十年代的少數(shù)族裔民權(quán)運(yùn)動而興起,其話語體系亦是族裔研究(ethnic studies)學(xué)科建設(shè)的直接產(chǎn)物。不過,由于華裔文學(xué)以及相關(guān)批評研究的發(fā)展擴(kuò)大,華裔/亞裔文學(xué)開始突破少數(shù)族裔小眾群體的影響范圍,而逐漸得到美國主流文學(xué)研究界的關(guān)注。它們被載入美國國別文學(xué)史、文學(xué)選集、百科全書等各類國家文學(xué)的書寫體系之中,在此脈絡(luò)下,彼時以建構(gòu)華裔美國人文化政治身份為主旨的“少數(shù)族裔”視角開始形成與“國家文學(xué)”意義話語的對話與融合。

納入美國國家文學(xué)參照體系的華裔文學(xué),以“美國文學(xué)”的面貌被理解和論說,這使其批評話語面臨著從族裔敘述向國家敘述的發(fā)展。當(dāng)美國想象與國家話語成為華裔文學(xué)批評的一種范式與機(jī)制,華裔文學(xué)將會如何被重新定位并得到表述?其在美國國家敘事中又擔(dān)當(dāng)怎樣的角色?面臨怎樣的處境?本文將通過觀照主流美國文學(xué)史和文學(xué)選集中的華裔文學(xué)批評,對這些問題予以回應(yīng)和反思。其實(shí),除了文學(xué)史和文學(xué)選集中的現(xiàn)象外,華裔文學(xué)作家獲得美國主流國家獎項(xiàng)的事件也具有重要表征意義,例如,美國最具國家意義的三個主流文學(xué)獎項(xiàng)——普利策獎(The Pulitzer Prize)、美國國家圖書獎(American National Book Award)、美國國家書評人協(xié)會獎(National Book Critics Circle Award),都有華裔作家獲獎或入圍:湯亭亭1976年獲得美國國家書評人協(xié)會獎,1981年入圍普利策非虛構(gòu)類寫作獎,2008年獲得美國國家圖書獎杰出文學(xué)貢獻(xiàn)獎(Distinguished Contribution to American Letter);任碧蓮1991年入圍美國國家書評人協(xié)會獎;哈金1999年獲得美國國家圖書獎小說獎,2000年和2005年入圍普利策小說獎;施家彰2015年入圍普利策詩歌獎,2019年獲得美國國家圖書獎詩歌獎等。這些國家文學(xué)獎的獲獎事件亦是華裔文學(xué)與主流國家文學(xué)建構(gòu)相碰撞的表現(xiàn),但鑒于獲獎問題涉及到更為復(fù)雜的媒體、市場與時政因素,因此本文暫且不對此類現(xiàn)象及案例展開分析,而是選擇集中聚焦于文學(xué)史寫作現(xiàn)象以觀照一種學(xué)術(shù)話語實(shí)踐,希冀通過關(guān)注華裔文學(xué)在美國國家文學(xué)敘事與結(jié)構(gòu)中的遭遇而實(shí)現(xiàn)對華裔文學(xué)批評話語與經(jīng)驗(yàn)的重新整合。

一、載入“國家”:華裔文學(xué)與美國文學(xué)史寫作的相遇

自1829年納普(Samuel L. Knapp)的個人文學(xué)史著作《美國文學(xué)演講》(LecturesonAmericanLiterature)出版以來,美國文學(xué)史著述已在美國學(xué)界走過了近200年的歷史。但整個19世紀(jì)幾部影響較大的美國文學(xué)史著作無一涉及“WASP”(盎格魯撒克遜后裔的白人清教徒)以外的文學(xué)作品(1)如納普《美國文學(xué)講話》;泰勒(M.C. Tylor)《美國文學(xué)史(1607—1765年)》(A History of American Literature:1607—1765)、《美國獨(dú)立戰(zhàn)爭時期文學(xué)史(1763—1783年)》(The Literary History of the American Revolution,1763—1783);喬治·杜金克(G. L. Duyckinck)《美國文學(xué)百科》(Cyclopedia of American Literature);格里斯伍德(R. W. Griswold)《美國散文作家》(Prose Writers of America);理查森(C. F. Richardson)《美國文學(xué)(1607—1885年)》(American Literature:1607—1885);溫德爾(Berrett Wendell)《美國文學(xué)史》(Literary History of America)等。,直到20世紀(jì),少數(shù)族裔文學(xué)才逐漸真正被納入“美國文學(xué)”的范疇,開始在美國文學(xué)史著作中占有一席之地,如1917年傳特(William Peterfield Trent)等人編撰的《劍橋美國文學(xué)史》(TheCambridgeUniversityofAmericanLiterature)和1948年斯皮勒(R.E. Spiller)主編的《美國文學(xué)史》(LiteraryHistoryoftheUnitedStates)便是包含少數(shù)族裔文學(xué)的著述代表。直到20世紀(jì)80年代亞裔/華裔文學(xué)才進(jìn)入美國國家文學(xué)視野,當(dāng)時伯克維奇(Sacvan Bercovitch)主編的新《劍橋美國文學(xué)史》(TheCambridgeHistoryofAmericanLiterature)和埃理特(Emory Elliott)主編的《哥倫比亞美國文學(xué)史》(ColumbiaLiteraryHistoryoftheUnitedStates)兩部影響最大的美國文學(xué)史著作,選取了少量華裔文學(xué)和作家進(jìn)行介紹。其時,美國文學(xué)研究界發(fā)出強(qiáng)烈的重寫美國文學(xué)史的呼聲,很多文學(xué)史著作開始以“多樣性”“文化多元性”作為自己的編寫準(zhǔn)則并加大女性作家與少數(shù)族裔作家的比重,如同一時間出現(xiàn)的科恩(Peter Conn)主編《美國文學(xué):一部圖繪的歷史》(LiteratureinAmerica:AnIllustratedHistory)(1989)、特納(Arlin Turner)主編《走向新美國文學(xué)史》(TowardaNewAmericanLiteraryHistory)(1980)、伯克維奇主編《建構(gòu)美國文學(xué)史》(ReconstructingAmericanLiteraryHistory)(1986)等。然而處于“邊緣之邊緣”(華裔文學(xué)在美國的影響遠(yuǎn)不如白人女性文學(xué)和黑人文學(xué)這些已經(jīng)較為“邊緣”的文學(xué))地位的亞裔/華裔文學(xué)(無論華文還是英文作品)卻在這些著述中鮮少出現(xiàn)。即使《劍橋美國文學(xué)史》第六卷有專門論述美國少數(shù)族裔文學(xué)的“少數(shù)族裔現(xiàn)代主義文學(xué)”部分,由于執(zhí)筆者索勒斯(Werner Sollors)從特定的“現(xiàn)代主義”角度出發(fā)考察美國20世紀(jì)前半葉的少數(shù)族裔文學(xué),華裔文學(xué)因?yàn)闆]有典型地體現(xiàn)出其所強(qiáng)調(diào)的現(xiàn)代主義經(jīng)驗(yàn)而無法獲得專門篇幅,只有水仙花(Edith Maude Eaton)、劉裔昌(Pardee Lowe)的寫作以及《平凡的美國人自己講述的人生故事》(TheLifeStoriesofUndistinguishedAmericansasToldByThemselves)自傳集中華人李楚(Chew Lee)的自傳故事,在第二章“少數(shù)族裔的生活和‘人生小故事’”中被簡單提及。相比較而言,《哥倫比亞美國文學(xué)史》對華裔文學(xué)采取了更為重視的態(tài)度,第四部分“1910—1945”中有專門的《亞裔美國文學(xué)》一節(jié),由亞裔學(xué)者金惠經(jīng)(Elane H.Kim)執(zhí)筆。她以亞裔美國人在美國的歷史境遇為背景,探討了自19世紀(jì)晚期以來亞裔文學(xué)的發(fā)展歷史,所撰寫的內(nèi)容與亞裔研究領(lǐng)域中所關(guān)注的主要問題(如文化身份、社會歷史遭遇等)相一致,表現(xiàn)出鮮明的歷史批評特點(diǎn)。金惠經(jīng)所提到的華裔英語作家主要包括李恩富(Yan Phou Lee)、林語堂、劉裔昌、黃玉雪(Jade Snow Wong)、趙健秀(Frank Chew Chin)、杰弗里·陳(Jeffery Chin)、湯亭亭(Maxine Hong Kingston)、黃哲倫(David Henry Hwang)、葉添祥(Laurence Yep)、宋凱西(Cathy Song)等。

除了美國文學(xué)史,其他美國國家文學(xué)敘述形式(如美國文學(xué)作品選、美國文學(xué)百科全書類工具書等)也開始將華裔文學(xué)納入其體系范圍。據(jù)勞特(Paul Lauter)的《正典與脈絡(luò)》(CanonsandContexts)統(tǒng)計(jì),美國學(xué)界自1917年第一部美國文學(xué)選集出版以來,截至1962年共有21部美國文學(xué)選集出現(xiàn),但同文學(xué)史的視野發(fā)展相一致,在20世紀(jì)七八十年代之后美國文學(xué)選集才開始收錄華裔文學(xué)作品,“1970年代在討論性別、種族、階級的文化含義對我們了解、欣賞文學(xué)”方面發(fā)展出了“一個全新的學(xué)術(shù)”。其中勞特主編的《希斯美國文學(xué)作品選》(TheHeathAnthologyofAmericanLiterature)和尼娜·貝姆(Nina Baym)主編的《諾頓美國文學(xué)選集》(NortonAnthologyofAmericanLiterature)影響最大。《希斯美國文學(xué)作品選》是80年代“重建美國文學(xué)項(xiàng)目”(Reconstructing American Literature Project)的直接產(chǎn)物,多元化的文化要求是其所遵循的根本編選主旨,即不僅重視文學(xué)的形式審美價(jià)值,也看重其歷史意義、政治性和社會性,這典型地體現(xiàn)了新歷史主義思潮對當(dāng)代美國文學(xué)批評方法的沖擊。出于對此原則的踐行,《希斯美國文學(xué)作品選》卷3中關(guān)于1865—1910年文學(xué)部分和卷5中20世紀(jì)后半期文學(xué)都收錄了華裔文學(xué)作品,包括水仙花的《春香夫人》(Mrs.SpringFragrance)、《一個歐亞裔人的回憶拾零》(LeavesfromtheMentalPortfolioofanEurasian),趙健秀的《鐵路標(biāo)準(zhǔn)時間》(RailroadStandardTime),湯亭亭《女勇士》(TheWomanWarrior)中《無名的女人》(NoNameWoman),任碧蓮(Gish Jen)《誰是愛爾蘭人》(Who’sIrish)中的《在美國社會》(IntheAmericanSociety)以及李立揚(yáng)(Li-Young Lee)的四首詩。選集中對這些作家作品的介紹評論都由亞裔學(xué)者執(zhí)筆,包括林英敏、張敬玨、博妮·史密斯(Bonnie TuSmith)、丹尼爾·金(Daniel Y. Kim),主要圍繞著作家作品中所表現(xiàn)出的文化身份沖突、身份建構(gòu)等這些在亞裔研究課題中所重點(diǎn)關(guān)注的問題展開,但有時也會顧忌選集的整體體系結(jié)構(gòu)而注意將華裔作家置于美國文學(xué)的總體發(fā)展脈絡(luò)中考察。如林英敏、張敬玨和多米尼卡·費(fèi)倫斯(Dominika Ferens)撰寫的水仙花一部分,除了關(guān)注其作品中表現(xiàn)的文化沖突主題和維護(hù)華人形象利益的精神意義外,還特別強(qiáng)調(diào)了水仙花獨(dú)立自強(qiáng)的女性意識,這應(yīng)當(dāng)也與這卷書中的一大重要主題“女性作家的發(fā)展”相呼應(yīng)。這種“異質(zhì)”又“統(tǒng)一”的編寫意識在《諾頓文學(xué)選集》中也同樣有所體現(xiàn)。

與文學(xué)史和文學(xué)選集強(qiáng)調(diào)文化多元化的批評聲音相呼應(yīng),美國文學(xué)百科全書一類的工具書也編寫了亞裔文學(xué)內(nèi)容,所涉及到的華裔作家與上述文學(xué)史和文學(xué)選集中所收錄的作家相似,較有代表性的如《哈珀科林美國文學(xué)百科讀本》(HarperCollinsReader’sEncyclopediaofAmericanLiterature)(2002)、《康迪鈕美國文學(xué)百科全書》(TheContinuumEncyclopediaofAmericanLiterature)(2003)、《美國文學(xué)百科詞典》(EncyclopediaofAmericanLiterature)(2003)、《牛津美國文學(xué)百科全書》(TheOxfordEncyclopediaofAmericanLiterature)(2004)等。其中水仙花、湯亭亭兩位作家占有最大比重,這些百科全書工具書以撰寫作家詞條的方式對她們進(jìn)行介紹,內(nèi)容本身簡短而無甚特色,不外乎是提及作家生平經(jīng)歷、代表作品等基本信息,也常常借用族裔批評的主流觀點(diǎn)概括作家作品所表現(xiàn)的文化沖突主題。但值得注意的是,百科全書收錄華裔作家的意義,與其說是詞條中具體寫作的內(nèi)容觀點(diǎn),不如說是詞條編排行為及形式結(jié)構(gòu)本身。與文學(xué)史和文學(xué)選集不同,這類辭書或工具書性質(zhì)的書籍要求以便捷化、索引化的方式展現(xiàn)信息,譬如最常見的以名稱字母順序構(gòu)成全書的詞條目錄,這種方式會輕易營造出一種表面客觀化、中立化的美國文學(xué)信息架構(gòu),華裔作家在此成為構(gòu)成整體性的國家文學(xué)目錄的一環(huán)。當(dāng)華裔作家詞條不再因其族裔身份而單獨(dú)分類或獨(dú)立成章,而是“自然而然”地與其他各類美國作家編排在一起供讀者翻閱查詢,實(shí)則在結(jié)構(gòu)形式中淡化了其一貫被強(qiáng)調(diào)的族裔特殊身份,而突顯了他們作為統(tǒng)一的美國作家的意義。

總體來看,無論是美國文學(xué)史、文學(xué)選集,還是百科全書類辭書,這種國家文學(xué)式樣的敘述與編排實(shí)踐,建構(gòu)起一個將華裔文學(xué)納入美國主流文學(xué)的意義體系或話語場域。華裔文學(xué)在其中與美國國家框架和共同體想象聯(lián)結(jié)在一起,當(dāng)然,這種聯(lián)結(jié)充滿著張力,族裔與國家的話語關(guān)系亦是復(fù)雜而曖昧。

二、異質(zhì)與關(guān)聯(lián):華裔文學(xué)批評作為國家共同體想象的方式

美國國家文學(xué)史的寫作本質(zhì)上是作為一種國家敘事而存在,是“國家主義”的歷史產(chǎn)物。根據(jù)學(xué)者克勞迪奧·紀(jì)廉(Claudio Guillen)的研究,國家文學(xué)史的概念出現(xiàn)于18世紀(jì)晚期。由于此時期現(xiàn)代歷史理論的發(fā)展,人們不再追求一種普遍的詩學(xué)與修辭,而是強(qiáng)調(diào)每個作者的獨(dú)特性以及文學(xué)文本的歷史性發(fā)展變化,因而形成了一種承續(xù)性的文學(xué)觀點(diǎn),把文學(xué)看做一種在時間順序上作家與作品的繼承;與此同時,為了中和這種時序性與個體性,學(xué)者們又迫不得已尋求一種新的約束力量從而實(shí)現(xiàn)一種新的“統(tǒng)一性”秩序。由于此時國家的概念在歷史中得以發(fā)展起來,“成為一個廣受歡迎的統(tǒng)一性原則”[2],因此“文學(xué)”(literature)與“國家”(nation)這兩個范疇逐漸結(jié)合在一起。文學(xué)開始被視做國家文化的產(chǎn)物、一種證明國家身份和衡量國家價(jià)值的內(nèi)容,而國家也成為理解、想象文學(xué)的新方式,國家文學(xué)史正是由此得以出現(xiàn)。在此意義上,美國學(xué)者撰寫的美國文學(xué)史同其他國家學(xué)者撰寫的國家文學(xué)一樣,表現(xiàn)出鮮明的國家主義乃至“愛國主義”敘寫特點(diǎn),正如學(xué)者史班吉曼(William C. Spengemann)所說,“為了不在長長的國家隊(duì)列中居于落后位置,這個新生國家必然要通過一種它的文學(xué)起源、發(fā)展以及神化的歷史來強(qiáng)調(diào)它的政治獨(dú)立性和文化身份”[3]。

因此,當(dāng)華裔文學(xué)在美國文學(xué)史以及與此相關(guān)的美國文學(xué)選集中出現(xiàn)而成為一種美國“國家文學(xué)”時,便意味著華裔文學(xué)開始參與美國國家主義的敘述并成為建構(gòu)美國的一個組成部分,而它在國家文學(xué)史及選集中的編排地位及表述方式,也體現(xiàn)了美國具體的國家建構(gòu)特點(diǎn)。正如前文所述,直到20世紀(jì)80年代華裔文學(xué)才被納入國家文學(xué)的視野,由于此時經(jīng)歷了60年代的解構(gòu)思潮和民權(quán)運(yùn)動,“多元主義”“異質(zhì)性”等成為美國國家身份的新標(biāo)簽,因此華裔文學(xué)也就與其他非“WASP”的“邊緣”文學(xué)一道,成為多元化美國建設(shè)所必要的一道景觀。美國文學(xué)研究者對華裔文學(xué)的評論與表述也往往刻意突出其作為少數(shù)族裔文學(xué)的“異質(zhì)性”特點(diǎn),以此更好地呈現(xiàn)美國文學(xué)文化的多樣性身份,如《劍橋美國文學(xué)史》第七卷在介紹湯亭亭時,就著意強(qiáng)調(diào)了其與主流文學(xué)文化對抗的邏輯和力量。雖然此類批評在華裔文學(xué)研究剛興起之際的亞裔視角話語中并不乏見,但當(dāng)其出現(xiàn)在美國國家文學(xué)的總體框架中時,便與在亞裔研究學(xué)科語境下有了根本不同的功能意義,即不再全然以少數(shù)族裔自我主體建構(gòu)為旨?xì)w,而指向一種所謂多元國家身份的宏大建設(shè)。正如馬圣美(Sheng-mei Ma)在《亞美與亞洲離散文學(xué)中的移民主體》(ImmigrantSubjectivitiesinAsianAmericanandAsianDiasporaLiterature)一書中第一章所指出的,美國亞裔主體在美國被視做“他者”根本上是幫助實(shí)現(xiàn)美國國家建設(shè)的目的[4]。

這種以異質(zhì)性構(gòu)成多元文化國家的敘述方式,根本上體現(xiàn)了建構(gòu)現(xiàn)代國家共同體想象的運(yùn)作機(jī)制,也進(jìn)一步構(gòu)成新的美國國家認(rèn)同范式。安德森借用本雅明“同質(zhì)的、空洞的時間”[5]23觀念而描述了現(xiàn)代人對民族共同體的想象方式?！耙粋€社會學(xué)的有機(jī)體遵循時歷規(guī)定的節(jié)奏,穿越同質(zhì)而空洞的時間的想法,恰恰是民族這一理念的準(zhǔn)確模擬,因?yàn)槊褡逡彩潜辉O(shè)想成一個在歷史中穩(wěn)定地向下(或向上)運(yùn)動的堅(jiān)定實(shí)體?！盵5]24這種現(xiàn)代民族共同體想象的基礎(chǔ)建立在“同時性”時間觀的基礎(chǔ)上,由于個體能夠想象出在同時間內(nèi)活動的他人的存在,因而這個能夠想象出的同時間內(nèi)的社會群體就構(gòu)成了一種民族共同體?！耙粋€美國人終其一生至多不過能碰上或認(rèn)識他2.4億多美國同胞中的一小部分人罷了。他也不知道在任何特定的時點(diǎn)上這些同胞究竟在干什么。然而對于他們穩(wěn)定的、匿名的和同時進(jìn)行的活動,他卻抱有完全的信心?！盵5]24

《哥倫比亞文學(xué)史》中由沃納·索勒斯執(zhí)筆的“移民和其他美國人”一節(jié),就典型地表現(xiàn)出其對安德森觀點(diǎn)的借鑒和對美國國家共同體建構(gòu)問題的關(guān)注。索勒斯同意安德森的觀點(diǎn),認(rèn)為報(bào)刊在促進(jìn)民族國家意識形成中具有重要作用,同時在很大程度上也是美國國家和民族認(rèn)同意識興起的體現(xiàn)。安德森認(rèn)為報(bào)刊創(chuàng)造了“通過交混而形成的群體”,索勒斯寫道:“印刷業(yè)資本主義不僅積極促進(jìn)了美國民族特有的生活方式的形成,同時也推動了種族和區(qū)域的‘共識群體’的出現(xiàn)”[6]465?！白嫦群敛幌喔傻淖x者們,開始把自己都視為‘美國人’——在種種情形里,文學(xué)、印刷文化、特別是報(bào)紙和期刊雜志,對于各種現(xiàn)代種族群體的形成和認(rèn)同起到了關(guān)鍵性的作用。報(bào)刊指引方向,讓讀者‘民族化’和‘種族化’;報(bào)紙創(chuàng)造了民族的統(tǒng)一,同時也促進(jìn)了種族間的區(qū)別;報(bào)紙展現(xiàn)了跨越種族隔閡的希望,同時也證明了種族間隔膜的存在。”[6]465索勒斯通過研究18和19世紀(jì)美國的報(bào)刊以及少數(shù)族裔的報(bào)刊文學(xué),揭示了美國多種族多文化國家身份得以形成的原因。他認(rèn)為美國國家之所以形成,是由于各種異質(zhì)群體發(fā)生關(guān)聯(lián)和交混形成了共同體,因此美國是一個既有國家認(rèn)同又有種族認(rèn)同、既統(tǒng)一又隔閡的國家形象,在此過程中,亞裔/華裔自然與其他移民與種族一樣作為美國國家共同體的一個部分而存在。

索勒斯提到了1906年自傳故事集《普通美國人經(jīng)歷自述》中華人勞工李楚的自傳,這是他在本文中提到的唯一一部華人文學(xué),這篇作品在其執(zhí)筆的新《劍橋美國文學(xué)史》第六卷“少數(shù)族裔現(xiàn)代主義文學(xué)”中也再次被提及。李楚的自傳以其典型的美國主題表現(xiàn)出少數(shù)族裔者宣稱擁有美國的強(qiáng)烈意義,更重要的是在此與其他底層美國人艱辛奮斗的故事相共鳴,華裔族群由此便實(shí)現(xiàn)了走出自身種族圈子與其他美國人發(fā)生關(guān)聯(lián)的目的。當(dāng)“共識群體”[6]465得以形成,華人移民就變成了“華裔美國人”,華裔文學(xué)也被納入到美國的建國神話,成為多種多樣美國故事中的一種、多元化美國的一元。

三、作為他者:華裔文學(xué)在美國國家話語中的宰制

盡管20世紀(jì)60年代以來美國國家形象的建構(gòu)以多元化為標(biāo)榜,傳統(tǒng)的文學(xué)經(jīng)典不斷被質(zhì)疑與修正,少數(shù)族裔文學(xué)、女性文學(xué)、同性戀文學(xué)等也不斷進(jìn)入美國國家文學(xué)的建構(gòu)視域;但其實(shí),國家建構(gòu)過程中“去中心化”的理想很難完全實(shí)現(xiàn),主流與邊緣的二元對立關(guān)系也并未由此輕易瓦解。當(dāng)華裔文學(xué)被納入美國國家文學(xué)的框架之中并且以異質(zhì)性、主流反抗性作為標(biāo)簽特色時,也意味著華裔文學(xué)再次被美國主流話語所操控。

總體來說,國家敘事的大一統(tǒng)原則并不會在解構(gòu)思潮和民權(quán)運(yùn)動面前全然崩塌,美國國家建構(gòu)不斷經(jīng)歷著“多元”與“一統(tǒng)”的妥協(xié)與調(diào)和。國家文學(xué)史的書寫往往依然習(xí)慣于尋找一個總體性的民族歸屬和連貫性的框架提綱將多元異質(zhì)收編其中,這種一統(tǒng)性原則也正是“國家”概念與生俱來的本質(zhì)意義。新《劍橋美國文學(xué)史》和《哥倫比亞美國文學(xué)史》都在序言中明確表達(dá)了這種既統(tǒng)一又離散的矛盾和目標(biāo),伯克維奇寫道,“我們這部文學(xué)史的與眾不同之處體現(xiàn)于其中大量風(fēng)格迥異的敘述文本和語境的獨(dú)特方法,但另一方面又使得這些方法能在書中得以奇妙的統(tǒng)一。這樣做的一個結(jié)果就是書中對民族歸屬問題的強(qiáng)調(diào)”[7]。埃理奧特也指出當(dāng)代文學(xué)史寫作所遇到的矛盾,一方面總努力在文學(xué)遺產(chǎn)中尋找連貫性和秩序,指出事件之間的聯(lián)系,“所以它是屬于會聚的、向心的話語類型”[6]14;另一方面又包含著向秩序挑戰(zhàn)的努力,“這種努力使本書同時又具有離心的傾向和發(fā)散型的思維特征”[6]14。因而當(dāng)代多元化美國文學(xué)史的書寫在很大程度上依舊承續(xù)著斯皮勒《美國文學(xué)史》以及路易斯·帕靈頓(Louis Parrington)《美國思想主流》(MainCurrentsinAmericanThought)時代的美國大一統(tǒng)神話想象和連貫性敘事風(fēng)格,很難從根本上與前代的敘事傳統(tǒng)絕然斷裂。正如中國臺灣學(xué)者單德興曾借用弗萊的父子關(guān)系隱喻對不同時期美國文學(xué)史之間的關(guān)系予以概括,他認(rèn)為美國不同時代所撰寫的不同文學(xué)史如同不同時代的文學(xué)創(chuàng)作一樣,都是一種“雙面”父子關(guān)系,一個是俄狄浦斯的關(guān)系(兒子殺死父親),一個是基督的關(guān)系(兒子認(rèn)同父親)[8]。因此在這種一脈相承的國家主義原型作用下,華裔文學(xué)在進(jìn)入美國文學(xué)史的過程中實(shí)則不斷向“國家”妥協(xié),以此成全其一統(tǒng)性和一貫性。這種“妥協(xié)性”具體表現(xiàn)在三個方面。

首先,就最基本的語言層面而言,進(jìn)入美國國家文學(xué)視野的華裔英語文學(xué)實(shí)則昭示著一種語言正確性,少數(shù)族裔語言文學(xué)之所以通常被排斥在主流批評視野之外,不僅是由于現(xiàn)實(shí)操作的困難,更是美國國家文學(xué)建設(shè)過程中追求統(tǒng)一民族國家身份的根本意圖使然。史班吉曼在追溯國家文學(xué)史歷史傳統(tǒng)時指出,最早由意大利人迪拉博斯基(Tiraboschi)及其同時代人所建構(gòu)的國家主義文學(xué)史模型其實(shí)并不真正適用于美國,因?yàn)椤斑@些歷史學(xué)家將‘國家’定義為一種本質(zhì)上是語言的文化,這種語言的文化有機(jī)地進(jìn)化為一種政治上的自我意識”[3]。然而美國本質(zhì)上作為一個移民國家,沒有能標(biāo)志其獨(dú)特身份的獨(dú)特國家語言,因?yàn)槠鋰辆硟?nèi)的任何一種語言都是他國語言。由于缺少這種“語言的國族性”(linguistic nationality),美國文學(xué)只能從政治上被定義,被視為美國人所寫作的文學(xué)。這種定義在史班吉曼看來是有問題的,因?yàn)槿绻粡恼Z言上定義而是從政治上定義的話,美國文學(xué)就缺少了一種國別文學(xué)史所固然要求的身份獨(dú)特性以及歷史的繼承性和連貫性。因此為了彌補(bǔ)語言國族性的缺失,美國文學(xué)在建設(shè)過程中會通過外部人為力量的干預(yù)而選定一種主導(dǎo)性語言(英語)作為合法國家語言,從而像其他國家文學(xué)史一樣達(dá)到建構(gòu)國家身份和認(rèn)同歸屬的目的。值得注意的是,自20世紀(jì)后期以來有學(xué)者開始試圖提倡多語種美國文學(xué)的觀念,其中最著名的是索勒斯的相關(guān)說法,他在《超越種族性:美國文化中的一統(tǒng)與血緣》(BeyondEthnicity:ConsentandDescentinAmericanCulture)(1986)、《種族性的發(fā)明》(TheInventionofEthnicity)(1989)、《多語言美國:美國文學(xué)的跨國主義、種族性和語言》(MultilingualAmerica:Transnationalism,Ethnicity,andtheLanguagesofAmericanLiterature)(1998)等一系列著作中重新反思語言、種族與國家文學(xué)的關(guān)系,希冀改變以英語統(tǒng)攝美國文學(xué)的現(xiàn)狀,倡導(dǎo)多族裔多語言的國家文學(xué)。也是在此語境下,一些在華人歷史上具有重要意義的華語文學(xué)也在美國國家文學(xué)書寫中被提及,其中出現(xiàn)最多的是華裔文學(xué)萌芽之初的《木魚歌》和天使島詩歌。不過,不可忽視的是,這些華語文學(xué)作品之所以受到關(guān)注,也往往依然與被翻譯為英語有重要關(guān)系,尤其是天使島詩歌由于被麥禮謙等著名學(xué)者翻譯,其英語版本還被《希斯文學(xué)作品選》所節(jié)選。

其次,在結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)和文本編排上,盡管當(dāng)代美國文學(xué)史、文學(xué)選集以及其他文學(xué)百科全書類工具書發(fā)掘肯定了“WASP”以外的文學(xué)作品,但其實(shí)并沒有摒棄和動搖傳統(tǒng)的美國經(jīng)典文學(xué)。它們往往采取將各類“多元化”文本與傳統(tǒng)經(jīng)典文本并置的策略,這使得“邊緣之邊緣”的華裔文學(xué)只能是作為經(jīng)典文學(xué)的“反經(jīng)典”而存在。達(dá)姆羅什(David Damrosch)曾在探討美國國家文學(xué)經(jīng)典與世界文學(xué)經(jīng)典的歷史地位時提出過“反經(jīng)典”的概念,他指出:

“斷言舊經(jīng)典已消失,顯然太過簡單與草率?！?jīng)典’被老牌的‘主流作家’占據(jù), 他們在過去的年間不僅神定氣閑地守住了自己的領(lǐng)地,甚至有所拓展。而‘反經(jīng)典’則由低一等的和有‘反叛’聲音的非通用語作家組成,他們屬于強(qiáng)勢語言中的非主流文學(xué)。但很多主流作家,甚至可以說是大部分主流作家與這些新作家比鄰而居,相安無事,因?yàn)楸绕稹髁髯骷摇瘋兯e累的雄厚的文化資本, 這些新鄰居中幾乎無人能及。這些陌生的新鄰居非但不會對‘主流作家’構(gòu)成任何威脅,而且往往還為他們提供了新的活力,而新鄰居中能夠擠進(jìn)他們?nèi)ψ拥娜藚s屈指可數(shù)?！盵9]

達(dá)姆羅什認(rèn)為這種經(jīng)典與反經(jīng)典的結(jié)構(gòu)模式,在國家文學(xué)框架之內(nèi)與跨越國別文學(xué)的世界文學(xué)層面同樣有效,傳統(tǒng)的經(jīng)典作家地位并沒有因?yàn)榻鈽?gòu)主義思潮和新興“反經(jīng)典”文學(xué)的沖擊而瓦解,反而進(jìn)一步被鞏固?？疾旄髅绹膶W(xué)著作的編排的確印證了達(dá)姆羅什的觀點(diǎn),例如,勞特就在《希斯美國文學(xué)選集》序言中明確提出,其文學(xué)文本的選錄編排原則是使以往被忽略排斥的作家與經(jīng)典作家并列比較[10];《諾頓美國文學(xué)選集》編輯羅納德(Ronald Gottesman)指出,盡管這部文選增加了女性作家和少數(shù)族裔作家,但“和它主要的競爭者一樣,都以男人、白人、名人為核心”[11]。以重建美國文學(xué)史為目標(biāo)、“向美國文學(xué)既有觀念挑戰(zhàn)”[12]的《哥倫比亞美國文學(xué)史》也不例外,盡管埃理特反對斯皮勒《美國文學(xué)史》的大一統(tǒng)敘事和民族主義神話,但在實(shí)際的文學(xué)史編撰實(shí)踐中,他對經(jīng)典作家的甄選與斯皮勒文學(xué)史幾乎一致,出現(xiàn)在《哥倫比亞美國文學(xué)史》章名中或者占有一章篇幅的作家較之斯皮勒文學(xué)史只有少量的減少和增加,且增加的作家也都是“WASP”作家(2)《哥倫比亞美國文學(xué)史》較之斯皮勒的《美國文學(xué)史》,在章名中增加的作家有科頓·馬瑟(Cotton Mather)、查爾斯·昌西(Charles Chauncy)、托馬斯·杰弗遜(Thomas Jefferson)、查爾斯·布羅克登·布朗(Charles Brockden Brown)、海明威(Ernest Miller Hemingway)、?？思{(William Cuthbert Faulkner)、菲茨杰拉德(Francis Scott Key Fitzgerald)、斯泰因(Gertrude Stein)、羅伯特·弗羅斯特(Robert Frost)、龐德(Ezra Pound)、艾略特(T.S.Eliot)、卡洛斯·威廉斯(William Carios Williams)、華萊士·斯提文斯(Wallace Stevens)。。少數(shù)族裔作家只能在特定的族裔文學(xué)章節(jié)中有所提及,像托妮·莫里森這類已在美國主流社會和批評界產(chǎn)生重要影響的黑人作家都未能獲得同馬克·吐溫、海明威甚至是迪金森同樣的章節(jié)地位,就更不必說華裔作家。華裔文學(xué)同其他少數(shù)族裔文學(xué)和女性文學(xué)一樣,只能憑借其幫助建構(gòu)美國多元化的異質(zhì)性標(biāo)簽,而成為國家核心之外的邊緣性裝點(diǎn)。

再次,被納入美國文學(xué)視野的華裔文學(xué),其實(shí)在很大程度上是十分主流化的文學(xué)作品。盡管華裔/亞裔文學(xué)在進(jìn)入國家文學(xué)范疇的過程中常常被標(biāo)榜為具有文化異質(zhì)性特色,但這種被標(biāo)簽化的特殊性,本質(zhì)上是主流視域?qū)徱曋碌漠a(chǎn)物,被選錄入美國文學(xué)選集、百科全書的華裔作品大部分是獲得美國主流獎項(xiàng)的作家作品或是市場暢銷書。例如《牛津美國文學(xué)百科全書》的編者在序言中明確說明,對于那些歷史上沒有那么有名的作家以及當(dāng)代作家,其入選的標(biāo)準(zhǔn)是“能夠讓高中生、大學(xué)生以及一般讀者感興趣”,而是否感興趣實(shí)則取決于一種當(dāng)代趣味乃至偏見,并聲稱任何一種文學(xué)史編選都不可避免這種偏見[13]。在其編選的文學(xué)詞條中,為之單列詞條的華裔作家只有湯亭亭一人。此外,譚恩美、任碧蓮、黃哲倫等幾位在美國市場上知名度頗高的作家,也是各百科全書常常喜歡提及介紹的對象。

湯亭亭作為第一位被美國主流社會廣泛認(rèn)可的華裔作家,其在美國文學(xué)研究中具有絕對優(yōu)勢地位,幾乎所有談及亞裔文學(xué)的美國文學(xué)研究著作都必然涉及湯亭亭,尤其是她的成名作《女勇士》。盡管美國文學(xué)研究對《女勇士》的分析介紹多是圍繞著華裔女性的成長和文化身份建構(gòu)、母女關(guān)系和代際沖突等具有華裔族群特色的主題而展開,但《女勇士》本身實(shí)則是十分美國化、本土化的作品。正如學(xué)者黃運(yùn)特所說,其運(yùn)用標(biāo)準(zhǔn)化英語的寫作方式使其并不是對亞裔經(jīng)驗(yàn)的“民族志”書寫,而是對中國文化的文本翻譯[14]。關(guān)于湯亭亭寫作的美國化問題,她自己也曾明確聲明堅(jiān)持美國性的立場,“我是一個美國人,我是一位美國作家,像其他的美國作家一樣希望創(chuàng)作出最偉大的美國小說”[15]?！拔疑踔敛辉僬f那些是中國神話。我覺得自己寫的是美國神話?！盵16]盡管《女勇士》涉及到大量中國神話傳說等文化元素,并且圍繞著華裔女性面臨的文化、種族沖突困惑而設(shè)定主題和營構(gòu)情節(jié)發(fā)展,但無論是其極為標(biāo)準(zhǔn)化的英語運(yùn)用還是寫實(shí)性的自傳成長小說模式,都在一定程度上使得中國文化與亞裔經(jīng)驗(yàn)被“美國經(jīng)驗(yàn)”所挪用。這種主流化的寫作風(fēng)格甚至打動了在后現(xiàn)代社會中依然堅(jiān)守“西方正典”的哈羅德·布魯姆。盡管布魯姆編選的《亞裔美國女性作家》一書標(biāo)示著他對傳統(tǒng)經(jīng)典以外的作家給予關(guān)注,但從這本書的編選內(nèi)容依然可以看出布魯姆的保守文學(xué)觀,那些書寫了較為激進(jìn)的性別與種族經(jīng)驗(yàn)的亞裔女性作家如白萱華、宋凱西等都未能進(jìn)入該書(進(jìn)入該書的是張粲芳、水仙花姐妹、湯亭亭、譚恩美、黃玉雪),而湯亭亭和譚恩美在該選集中占據(jù)最重要的地位,“一般認(rèn)為,最有影響的華裔美國文學(xué)應(yīng)當(dāng)追溯到湯亭亭的《女勇士》和譚恩美的《喜福會》”[17]。

布魯姆對湯亭亭和譚恩美的肯定意味深長地顯示出部分華裔作家與美國主流文化的曖昧關(guān)系,也正是在此層面上,湯亭亭、譚恩美才遭到趙健秀等人的攻擊,被認(rèn)為是“虛假”寫作的代表。而就趙健秀在美國文學(xué)格局中的地位和命運(yùn)而言,他顯然沒有在美國主流社會中獲得與湯亭亭比肩的地位,這應(yīng)當(dāng)與趙健秀一向秉承抨擊白人文化霸權(quán)、提倡亞裔真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的激進(jìn)姿態(tài)有關(guān)。但即使是這樣一位有著更為自覺的族裔革命意識的華裔作家,在進(jìn)入美國文學(xué)視野之時也不可避免地面臨著被主流化的命運(yùn)?！断Ｋ姑绹膶W(xué)作品選》選取收錄了趙健秀《太平洋的中國佬》(TheChinamanPacific)小說集中的《鐵路標(biāo)準(zhǔn)時間》(RailroadStandardTime)一篇,而之所以選擇這篇小說是因?yàn)椤短窖蟮闹袊小帆@得了美國圖書獎,趙健秀那些塑造反英雄主人公、揭示亞裔極端經(jīng)驗(yàn)、建構(gòu)亞裔陽性身份的激進(jìn)之作如《龍年》(TheYearofDragon)、《雞籠里的中國人》(TheChickencoopChinaman)、《唐老亞》(DonaldDuk)等卻并未收錄。這種選錄標(biāo)準(zhǔn)反映了美國文學(xué)建構(gòu)者的一般傾向,華裔文學(xué)始終面臨著主流標(biāo)準(zhǔn)的甄選屏障。

關(guān)于華裔文學(xué)在美國文學(xué)格局中只能被異質(zhì)化、邊緣化乃至收編化的問題,也已經(jīng)有學(xué)者開始注意到。萊斯利·鮑(Leslie Bow)為《哥倫比亞美國女性文學(xué)》撰寫的《亞裔女性文學(xué)和使命藝術(shù)的前景》(AsianAmericanWomen’sLiteratureandthePromiseofCommittedArt)一文就反對一味強(qiáng)調(diào)華裔文學(xué)特殊的族裔異質(zhì)特征,而認(rèn)為它們有與美國其他文學(xué)以及人類文學(xué)共通性的一面以及平等的審美價(jià)值,提倡應(yīng)當(dāng)多從形式審美的角度對待華裔文學(xué)以及華裔女性文學(xué)[18]。但即使突破當(dāng)前主導(dǎo)性的社會歷史研究方法回歸審美批評,依然存在著審美標(biāo)準(zhǔn)如何確立的問題,其中的政治權(quán)力以及意識形態(tài)力量依然不可避免。例如索勒斯就認(rèn)為族裔性、現(xiàn)代性和現(xiàn)代主義交織在一起構(gòu)成了20世紀(jì)美國文學(xué)的高峰,在他那里獲得肯定的美國少數(shù)族裔作家往往是具有現(xiàn)代主義形式革新手法、受弗洛伊德等現(xiàn)代主義思潮影響的作家。實(shí)際上,現(xiàn)代主義的意涵從誕生起就蘊(yùn)含著不可避免的“白人”學(xué)術(shù)意味,《劍橋現(xiàn)代主義伴讀》一書中就曾明確表示,“它(現(xiàn)代主義)在盎格魯美國人背景中的高峰階段存在于1910—1925年之間,而它的學(xué)術(shù)成形包含著一系列術(shù)語的到來,這些術(shù)語伴隨著有關(guān)馬克思、弗洛伊德、尼采的思想”[19]。索勒斯也正是以盎格魯白人在20世紀(jì)上半葉的主導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)為標(biāo)準(zhǔn),對少數(shù)族裔文學(xué)的表達(dá)進(jìn)行統(tǒng)攝與評判,也正因如此以寫實(shí)手法為主要特色的大多數(shù)華裔英語文學(xué)未能進(jìn)入索勒斯的視野。因此,如何從根本上改變?nèi)A裔文學(xué)在美國文學(xué)框架中的地位和意義,還依然有待于美國國家敘事邏輯的進(jìn)一步突破。