拓展鄉(xiāng)村振興的想象力

王德福

(武漢大學 社會學院， 湖北 武漢 430072)

中國共產(chǎn)黨的十九大提出實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，意義重大，影響深遠。鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略是2020年決勝全面建成小康社會確立的七大國家戰(zhàn)略之一。按照《國家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略規(guī)劃(2018—2022)》(以下簡稱“規(guī)劃”)要求，2020年的發(fā)展目標是“鄉(xiāng)村振興的制度框架和政策體系基本形成，各地區(qū)各部門鄉(xiāng)村振興的思路舉措得以確立，全面建成小康社會的目標如期實現(xiàn)”，到2022年，即鄉(xiāng)村振興第一個五年規(guī)劃期滿時，要實現(xiàn)“鄉(xiāng)村振興的制度框架和政策體系初步健全”。未來幾年探索形成的制度框架和政策體系，決定著鄉(xiāng)村振興的實施策略和操作方式，也將直接影響鄉(xiāng)村振興遠景規(guī)劃目標的實現(xiàn)。鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實施已經(jīng)一年有余，各地陸續(xù)推出各具特色的思路舉措。地方實踐如火如荼，鄉(xiāng)村社會也在迅速轉型，及時考察和檢視鄉(xiāng)村振興的實踐效果，對于完善相關制度設計和政策制定，更好實現(xiàn)階段性發(fā)展目標，并為最終實現(xiàn)遠景目標奠定扎實基礎，具有重要現(xiàn)實意義。

總體來看，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實施一年來，成效顯著，各級政府和社會各界關注鄉(xiāng)村、振興鄉(xiāng)村的整體氛圍基本形成，發(fā)展態(tài)勢良好。與此同時，一些地方的政策實踐也出現(xiàn)不同程度地對既往鄉(xiāng)村發(fā)展模式路徑的依賴，鄉(xiāng)村振興創(chuàng)新性不足、想象力不夠，相關思路舉措同新型城鎮(zhèn)化進程中鄉(xiāng)村社會的快速變遷和內(nèi)生需求還有些不相適應，甚至出現(xiàn) “新的不平衡”[1]等問題。本文認為，應該正確認識新型城鎮(zhèn)化進程中鄉(xiāng)村社會的發(fā)展分化，在科學把握鄉(xiāng)村社會戰(zhàn)略定位的基礎上，拓展鄉(xiāng)村振興思路的想象力，跳出對既有政策慣性的路徑依賴，使之更好地順應鄉(xiāng)村社會轉型趨勢和社會主要矛盾變化，準確回應農(nóng)民對美好生活的內(nèi)生需求，探索出一條具有中國特色的城鄉(xiāng)融合發(fā)展道路。

一、雙輪驅動與農(nóng)村分化

《規(guī)劃》提出，要堅持鄉(xiāng)村振興和新型城鎮(zhèn)化雙輪驅動。認識和實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，不能將其同新型城鎮(zhèn)化戰(zhàn)略割裂開來。一方面，要按照雙輪驅動戰(zhàn)略統(tǒng)籌城鄉(xiāng)發(fā)展空間，真正實現(xiàn)中國特色的城鄉(xiāng)融合發(fā)展，另一方面，也要辯證地認識二者的關系，既要認識到新型城鎮(zhèn)化對于鄉(xiāng)村社會發(fā)展的深刻影響，也要認識到實施鄉(xiāng)村振興對于實現(xiàn)積極穩(wěn)妥扎實有序的新型城鎮(zhèn)化的重要意義。

對于新型城鎮(zhèn)化的戰(zhàn)略意義，《國家新型城鎮(zhèn)化規(guī)劃(2014—2020)》將其歸結為6個方面，其分別是：“現(xiàn)代化的必由之路”“保持經(jīng)濟持續(xù)健康發(fā)展的強大引擎”“加快產(chǎn)業(yè)結構轉型升級的重要抓手”“解決農(nóng)業(yè)農(nóng)村農(nóng)民問題的重要抓手”“推動區(qū)域協(xié)調(diào)發(fā)展的有力支撐”“促進社會全面進步的必然要求”。城鎮(zhèn)化是載體和平臺，為工業(yè)化和信息化提供發(fā)展空間。多年來，我國城鎮(zhèn)化速率始終保持高位水平。按照國家統(tǒng)計局公布的數(shù)據(jù)，2018年我國城鎮(zhèn)常住人口占總人口比例(城鎮(zhèn)化率)已達59.58%，比上年末提高1.06個百分點，照此速度，我們將提前一年實現(xiàn)《國家新型城鎮(zhèn)化規(guī)劃(2014—2020)》確定的2020年實現(xiàn)城鎮(zhèn)化率60%的目標。2019年以來，中央多次釋放進一步加快城鎮(zhèn)化速率的信號。國家發(fā)展改革委制定的《2019年新型城鎮(zhèn)化建設重點任務》明確提出“推動1億非戶籍人口在城市落戶目標取得決定性進展”，并大幅調(diào)整落戶政策，在此前中小城市和小城鎮(zhèn)取消落戶限制的基礎上，要求Ⅱ型大城市(城區(qū)常住人口為100萬—300萬)全面取消落戶限制，Ⅰ型大城市(城區(qū)常住人口為300萬—500萬)也要全面放開放寬落戶條件，并全面取消重點群體落戶限制。對于超大特大城市，也明確要求大幅增加落戶規(guī)模、精簡積分項目，確保社保繳納年限和居住年限分數(shù)占主要比例。隨后發(fā)布的《中共中央國務院關于建立健全城鄉(xiāng)融合發(fā)展體制機制和政策體系的意見》也旗幟鮮明地提出“放開放寬除個別超大城市外的城市落戶限制”，要求到2022年“城市落戶限制逐步消除”。上述政策信號，清晰明確地傳遞出中央堅定不移加快城鎮(zhèn)化進程的決心。我國經(jīng)濟發(fā)展進入新時代，特別是在國際經(jīng)濟局勢更加錯綜復雜、外部不確定性因素日益增加的情況下，加快實施新型城鎮(zhèn)化戰(zhàn)略，強化城鎮(zhèn)化的經(jīng)濟發(fā)展引擎作用，更加有效地帶動國內(nèi)需求，為產(chǎn)業(yè)結構升級提供更加充分有利的發(fā)展空間，尤其更具現(xiàn)實意義。

放開放寬城市落戶限制，加快城鎮(zhèn)化速率，既是順應城鎮(zhèn)化大趨勢的必然舉措，也契合了農(nóng)民日益強烈的進城需求。從筆者所在研究團隊近年來的調(diào)查看，農(nóng)民進城，特別是新生代農(nóng)民工進城意愿之堅定、進城速度之快，很大程度上超出了之前的估計。一些地方的農(nóng)村，農(nóng)民進城買房已經(jīng)非常普遍，且越來越多的農(nóng)民開始將生活重心轉移到城市，以至于在春節(jié)時，進城過年已成農(nóng)民的新選項[2]。筆者2019年7月份在浙江遂昌縣調(diào)研時發(fā)現(xiàn)，村莊中的80后90后中大多在城市擁有相對穩(wěn)定的工作，極少有人愿意再回農(nóng)村，其中相當一部分已經(jīng)在工作地點買房。在遂昌，這些被稱為新生代農(nóng)民工的群體，基本上都至少接受了中等職業(yè)教育，擁有遠超父輩的人力資本條件，他們的工作性質(zhì)盡管仍有部分非正規(guī)就業(yè)特點，但總體上已經(jīng)具備了一定的技術含量，基本告別了父輩靠體力和手工藝(如木工、篾工、泥水工等)謀生的進城務工方式，他們的生活方式也具有了更加徹底的城市特點，拋開戶籍性質(zhì)的“農(nóng)民”身份，他們已經(jīng)越來越接近純粹的市民。目前看來，這一代農(nóng)民群體首選的進城地點，多數(shù)是家鄉(xiāng)附近的中小城市，而這也是未來新型城鎮(zhèn)化建設的重點。人力資本積累具有代際升級的特點，可以預計的是，或許再經(jīng)過一到兩代人，農(nóng)民融入城市就將發(fā)生質(zhì)變。農(nóng)民進城買房，主要推動因素有二，一是婚姻，二是教育。兩大動力全都來自下一代，是家庭資源配置向下傾斜的表現(xiàn)，具有鮮明的家庭接力色彩[3]。子代進城，父代留守農(nóng)村，正在成為普遍的農(nóng)村家庭形態(tài)。這也是農(nóng)民以家庭為單位理性決策的自然結果，父代或者說老一代農(nóng)民工已經(jīng)逐步喪失進城務工的優(yōu)勢，開始逐步返鄉(xiāng)定居，依托務工積蓄和務農(nóng)收入，在熟悉的鄉(xiāng)村熟人社會中安享晚年生活，同時給予子代在城市的穩(wěn)定生活以必要的代際支持，比如進城替子女帶小孩。這是極具中國特色的家庭內(nèi)的城鄉(xiāng)融合方式。

隨著快速城鎮(zhèn)化發(fā)展，中國農(nóng)村也在發(fā)生巨大的分化。有三類村莊尤其值得關注。一類是城市近郊和遠郊農(nóng)村。近郊農(nóng)村(包括城中村)毗鄰或者呈碎片狀分布于城市建成區(qū)，將率先受到城市發(fā)展輻射，分享城市發(fā)展紅利，其中必然有一部分村莊會徹底融入城市空間，由此產(chǎn)生的土地和房產(chǎn)增值收益分配及農(nóng)民生活方式和村莊(社區(qū))治理問題會凸顯出來。遠郊農(nóng)村則分布在遠離城市建成區(qū)的農(nóng)業(yè)發(fā)展空間內(nèi)，仍將長期保持村莊形態(tài)。受到城市經(jīng)濟機會的吸納與外溢，一方面會有大量農(nóng)民便利地進城務工，另一方面也將承載市民休閑養(yǎng)老和特色農(nóng)副產(chǎn)品需求。這類村莊將是未來與城市融合最密切的村莊，但數(shù)量比較有限，大約占全國村莊總數(shù)的5%。第二類是具有自然風貌或歷史人文資源等比較優(yōu)勢的特色村莊。這類村莊數(shù)量就更少了，比如收錄進住建部“中國傳統(tǒng)村落名錄”的村莊總共不過6 799個，僅占全國行政村總數(shù)的1%點多。特色村莊的優(yōu)勢資源是其實施鄉(xiāng)村振興的著力點，而最主要的抓手就是發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，變文化資源或自然資源為財富。特別是那些位于大城市周邊或城市群區(qū)域內(nèi)的特色村莊，因為交通便捷，更容易打造為大城市的“后花園”。從某種意義上說，這類村莊是通過消費市民的“鄉(xiāng)愁”參與城市化紅利的分配，由于其數(shù)量有限，顯然也難以成為鄉(xiāng)村振興的主戰(zhàn)場。第三類便是數(shù)量最多的一般農(nóng)業(yè)型村莊。這類普通型村莊既無地利之便，又無特色資源，但聚集了最大多數(shù)農(nóng)業(yè)人口，承擔著最重要的糧食生產(chǎn)功能。在城鎮(zhèn)化進程中，這類村莊面臨著人財物外流造成的空心化問題，是鄉(xiāng)村振興的主戰(zhàn)場。當然，除了上述主要村莊類型外，還存在一些偏遠高寒山區(qū)村莊等，這些村莊生產(chǎn)生活條件惡劣，衰敗最為迅速，也是近年來易地扶貧搬遷政策實施的重點，因此，就不是鄉(xiāng)村振興的重點。

由此可見，城鎮(zhèn)化催生了鄉(xiāng)村發(fā)展的分化，形成了不同的村莊類型?！兑?guī)劃》也將村莊劃分為“集聚提升類”“城郊融合類”“特色保護類”和“撤并搬遷類”，大致對應上述村莊類型。集聚提升類村莊被確立為鄉(xiāng)村振興的重點，對應的正是上文所說的一般農(nóng)業(yè)型村莊。應該說，《規(guī)劃》提出的“分類推進鄉(xiāng)村振興，不搞一刀切”是符合我國農(nóng)村發(fā)展分化的實際情況的。只是在地方實踐中，往往出現(xiàn)將適用于城郊村或特色村的政策泛化于普通村的問題，其中最典型的做法有2種：(1)認為所有村莊的農(nóng)地農(nóng)房中都蘊藏著巨量財富，可以通過產(chǎn)權改革將沉睡的財富激活，這是將普通村莊同具有特殊區(qū)位優(yōu)勢的城郊村混淆的表現(xiàn)[4]。且不說普通村莊的農(nóng)地農(nóng)房價值本就有限，更重要的是，普通村莊的農(nóng)地農(nóng)房對于農(nóng)民仍然具有特殊保障意義，不能簡單化約為財產(chǎn)。(2)將特色村才適宜發(fā)展的鄉(xiāng)村旅游盲目推廣到全域村莊，在根本不具備優(yōu)勢資源的村莊人為打造標準化景區(qū)，結果必然導致大量村莊同質(zhì)化競爭，造成大量公共資源浪費。政策實施的對象偏差，是對中央“分類推進鄉(xiāng)村振興”要求的偏離，本質(zhì)上是對村莊發(fā)展、特別是普通農(nóng)業(yè)型村莊在城鎮(zhèn)化進程中的戰(zhàn)略地位缺乏正確認知。

二、戰(zhàn)略后院與精準施策

“當前，我國經(jīng)濟下行壓力加大，外部環(huán)境發(fā)生深刻變化，風險和困難明顯增多，必須守住“三農(nóng)”這個戰(zhàn)略后院，發(fā)揮好壓艙石和穩(wěn)定器的作用?！鞭r(nóng)業(yè)農(nóng)村部部長韓長賦解讀2019年中央一號文件時的上述表述，準確揭示了農(nóng)村的戰(zhàn)略意義?！皯?zhàn)略后院”“壓艙石和穩(wěn)定器”，構成了我們認識和理解農(nóng)村在城鎮(zhèn)化和現(xiàn)代化進程中的歷史方位和戰(zhàn)略意義的關鍵詞。

“戰(zhàn)略后院”的涵義可以從2個角度解讀，一個是糧食安全的角度；另一個是社會安全角度。糧食安全的重要性無需贅言，“手中有糧，心中不慌”，只要飯碗牢牢端在自己手里，無論國際風云如何變幻，14億人吃飯問題有保障，我們就有了最基本的戰(zhàn)略定力。我國糧食產(chǎn)量多年穩(wěn)定在6億t以上，2018年接近6.578 9億t，穩(wěn)居世界第一。以占世界9%的耕地養(yǎng)活了占世界20%的人口，足以充分證明我國農(nóng)業(yè)的巨大成功。第三次全國農(nóng)業(yè)普查顯示，全國2016年耕地規(guī)?；?南方省份3.33公頃以上、北方省份約6.67公頃以上)耕種面積占全部實際耕地耕種面積的比例為28.6%。相比之下，全國小農(nóng)戶數(shù)量占農(nóng)業(yè)經(jīng)營主體98%以上，小農(nóng)戶經(jīng)營耕地面積占總耕地面積的70%。所謂小農(nóng)戶，即“人均一畝三分地，戶均不過十畝”的小規(guī)模家庭經(jīng)營農(nóng)戶。農(nóng)業(yè)普查數(shù)據(jù)表明，我國現(xiàn)有農(nóng)戶2.3億戶，戶均經(jīng)營規(guī)模約0.52公頃，經(jīng)營耕地約0.67公頃以下的農(nóng)戶有2.1億戶。這就意味著，從事小規(guī)模家庭經(jīng)營的農(nóng)戶，依然是我國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主力。小農(nóng)戶在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率上仍然具有相當?shù)膬?yōu)勢，對于確保糧食安全意義重大。這就要求在實施鄉(xiāng)村振興，推動農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結構調(diào)整和構建新型農(nóng)業(yè)經(jīng)營體系時，要嚴守糧食生產(chǎn)安全的底線，不能用新型經(jīng)營主體排斥甚至取代小農(nóng)戶。農(nóng)業(yè)農(nóng)村發(fā)揮的保持社會穩(wěn)定、維護社會安全的功能很容易被忽視。農(nóng)村是現(xiàn)代化建設的穩(wěn)定器，所謂穩(wěn)定器，簡單說就是農(nóng)民在城鎮(zhèn)化進程中，可以在城鄉(xiāng)之間進退有據(jù)，自主地決定進城還是返鄉(xiāng)，這就使得農(nóng)民在進城失敗時能夠退回農(nóng)村，通過農(nóng)業(yè)生產(chǎn)仍能在村莊中獲得比較體面的生活，而不至于滯留城市卻又生活無著，淪為社會底層，影響社會穩(wěn)定。拉美等地區(qū)激進城市化的教訓就是，農(nóng)民賣掉土地房屋進城后，卻又缺乏體面的就業(yè)，從而在大城市周邊形成大規(guī)模的城市貧民窟，以致影響到國家的政治社會秩序。農(nóng)民能夠退回農(nóng)村的必要性在于：一方面，市場經(jīng)濟具有不確定性，農(nóng)民限于個體的人力資本條件，在市場經(jīng)濟中總體上處于弱勢地位，進城決策既有可能成功，也有可能失敗，給農(nóng)民留一條退路，未嘗不是對農(nóng)民的底線保障和保護。另一方面，宏觀經(jīng)濟形勢也存在不確定性，無論是經(jīng)濟波動還是產(chǎn)業(yè)升級(比如技術對人工的替代)，都有可能造成就業(yè)結構調(diào)整，農(nóng)民就存在城市失業(yè)的問題。去年以來的中美貿(mào)易摩擦不過是一場世界體系深刻重組的表現(xiàn)，其對國內(nèi)經(jīng)濟形勢的影響不容低估。正是在這樣的宏觀形勢下，今年以來中央反復強調(diào)農(nóng)業(yè)農(nóng)村的“戰(zhàn)略后院”“壓艙石與穩(wěn)定器”功能，顯然更具深意。回想2008年前后的金融危機，數(shù)以千萬計的農(nóng)民工暫時性失業(yè)，這在任何國家都是不得了的大事，但正因為農(nóng)民可以返鄉(xiāng)，我們反而出人意料地消化了這次危機，并未引發(fā)社會不穩(wěn)定。正是因為有了農(nóng)村這個“戰(zhàn)略后院”，我們才能平穩(wěn)有序地實現(xiàn)人類歷史上規(guī)模最大、速度最快的城鎮(zhèn)化。現(xiàn)在城鎮(zhèn)化已經(jīng)進入新的階段，新生代農(nóng)民工群體表現(xiàn)出遠超父輩的進城意愿，表面上看他們的返鄉(xiāng)意愿很低，但不愿返鄉(xiāng)和不能返鄉(xiāng)是兩個概念，只要保障其返鄉(xiāng)權利，一旦發(fā)生經(jīng)濟形勢波動，這個群體就仍然可以依托農(nóng)村大后方從而維持基本生存。農(nóng)村作為戰(zhàn)略后院的功能，在未來相當長一個時期內(nèi)都不會減弱。

全國數(shù)十萬個普通農(nóng)業(yè)型村莊構成了“戰(zhàn)略后院”的主體?！皯?zhàn)略后院”是三農(nóng)工作的大局，是鄉(xiāng)村振興的大局，所有政策措施都要服從和服務于這個大局。需要強調(diào)的是，維護農(nóng)村的戰(zhàn)略后院功能同維護農(nóng)民權益并不沖突，并不是說為了大局就要犧牲的農(nóng)民權益，相反，只有將農(nóng)民權益維護好發(fā)展好，才能真正使農(nóng)村成為穩(wěn)定器。問題的關鍵在于，如何正確理解農(nóng)民的權益。

許多人將農(nóng)民權益理解為更多的收入和更好的生活環(huán)境，前者以經(jīng)濟學家為主流，強調(diào)發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，推動產(chǎn)權改革，釋放農(nóng)地農(nóng)房中蘊藏的財富，在實踐中表現(xiàn)為政府推動的各種農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結構調(diào)整、土地流轉和產(chǎn)權制度改革，后者在實踐中主要表現(xiàn)為人居環(huán)境整治。上述理解抽象地說當然是好的，但卻存在對普通農(nóng)業(yè)村莊農(nóng)民權益的誤讀。部分原因正如前文所述，是將城郊村、特色村同普通村混淆了，更重要的是，不理解普通農(nóng)業(yè)村莊農(nóng)民的真實需求。對于普通農(nóng)業(yè)型村莊的農(nóng)民，尤其要注意2個關鍵詞，一是中老年人為主體，二是小規(guī)模家庭經(jīng)營為主要生產(chǎn)方式。中老年人生活預期已經(jīng)穩(wěn)定，他們構成了當下和未來幾十年鄉(xiāng)村社會的主流人群。中老年人能夠在農(nóng)村體面安居，一方面有助于應對農(nóng)村老齡化問題，另一方面也能夠減輕新生代農(nóng)民工的進城負擔，并為他們提供家庭內(nèi)的代際支持。要讓中老年人在農(nóng)村體面安居，關鍵在于解決其生產(chǎn)生活中的內(nèi)生需求，核心在于使那些超出一家一戶的生產(chǎn)生活事務能夠得到有效解決。生活事務最主要的是兩類，一類是生活環(huán)境事務，比如環(huán)境衛(wèi)生和社會治安，另一類是文化生活事務，即讓農(nóng)民的生活有意思有意義。無論是以前的社會主義新農(nóng)村建設，還是當前的鄉(xiāng)村振興，政府主導的農(nóng)民生活事務方面的建設，基本都圍繞人居環(huán)境整治展開，其問題下文將詳述，卻在很大程度上忽視了農(nóng)民的文化生活需求。生產(chǎn)事務則圍繞小規(guī)模家庭經(jīng)營展開，核心是耕地細碎化和農(nóng)業(yè)社會化服務供給問題，也就是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)與小農(nóng)戶有效對接的問題。解決好上述問題，則糧食安全和社會安全都能得到保障，農(nóng)民也能夠在農(nóng)村體面安居，農(nóng)民就能夠通過家庭內(nèi)的城鄉(xiāng)分工與合作，實現(xiàn)代際接力的穩(wěn)妥的高質(zhì)量的城鎮(zhèn)化，而且，也有可能探索出具有中國特色的新鄉(xiāng)村生活方式。這正是鄉(xiāng)村振興在普通農(nóng)業(yè)型村莊應該著力探索的重點。

三、路徑依賴及其突破

多年來，政府主導的鄉(xiāng)村發(fā)展一直沿循相似的模式，其重心有2個方面：一是基礎設施建設，二是產(chǎn)業(yè)振興。從社會主義新農(nóng)村建設到美麗鄉(xiāng)村，再到鄉(xiāng)村振興，政策話語屢屢更新，但真正落地的措施卻一脈相承。從新農(nóng)村建設的“二十字”方針，再到鄉(xiāng)村振興的升級版“二十字”方針，盡管涵蓋領域細致全面，但在實踐中，地方政府往往將注意力分配到上述兩個方面，出現(xiàn)比較明顯的“路徑依賴”。

產(chǎn)業(yè)振興背后延續(xù)的是“逼民致富”的邏輯[5]，農(nóng)業(yè)被認為還有巨大潛力，能夠釋放出足以支撐數(shù)億農(nóng)民發(fā)財致富的經(jīng)濟機會。其中最常見的是3種做法：(1)調(diào)整產(chǎn)業(yè)結構，最普遍的是搞特色種養(yǎng)業(yè)，典型如“一村一品”。筆者2018年到西南某省調(diào)研，當?shù)卣趶娭妻r(nóng)民放棄種苞谷，改種花生茶葉，而且整村整鄉(xiāng)地推廣。第一年改種花生時已錯過農(nóng)時，但依然非種不可，結果種下去的花生勉強沒有絕產(chǎn)，可品質(zhì)實在太差，收獲后也只能屯在家里等著爛掉，農(nóng)民戲言說這是“政府花錢讓我們玩玩”。調(diào)整產(chǎn)業(yè)結構，不外乎改糧食作物為經(jīng)濟作物，在確保糧食安全的大局下，這種做法注定只能限于局部地區(qū)。且各地調(diào)整產(chǎn)業(yè)結構往往趨同，我們調(diào)查過去的地方，很多都在推廣種植紅心獼猴桃、臍橙、藍莓等等，大多數(shù)地方因為違背市場規(guī)律甚至自然規(guī)律，造成農(nóng)產(chǎn)品滯銷，以至農(nóng)民總結說“政府讓種什么，就一定不要種什么”。(2)搞所謂“三產(chǎn)融合”，也就是休閑農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)村旅游。東部某省提出“萬村景區(qū)化”，打造上萬個A級景區(qū)村，包括1 000個3A景區(qū)村，每個村投入上千萬元。這些景區(qū)化村莊清一色的粉墻黛瓦、親水平臺、旅游步道，村莊變成了簡化版的城市公園。許多地方也不管自然條件和區(qū)位條件是否有利，盲目跟風。因而應認識到，旅游本身并不產(chǎn)生財富，而只是財富的轉移，是讓農(nóng)民掙城里人“鄉(xiāng)愁”的錢。這幾年假日旅游的火爆，顯示出城里人確實有一定的消費需求，問題是，除了部分特色村外，全國大多數(shù)普通農(nóng)業(yè)型村莊，并不具備發(fā)展鄉(xiāng)村旅游的條件。(3)產(chǎn)權改革。除了直接搞產(chǎn)業(yè)，這些年一些學者尤其是經(jīng)濟學者還鼓吹讓農(nóng)民的農(nóng)房農(nóng)地變現(xiàn)，激活被認為高達數(shù)十萬億的“沉睡的財富”。一些地方政府盲目推動所謂產(chǎn)權改革，試圖在農(nóng)民的房子和土地上做文章。相比于直接的產(chǎn)業(yè)發(fā)展，產(chǎn)權改革完全屬于雷聲大雨點小，除了少數(shù)的城郊村，以及少數(shù)地方為了造政績，通過行政手段干預實現(xiàn)的所謂財產(chǎn)變現(xiàn)外，在農(nóng)民仍然將土地和房屋視為最重要的社會保障的大格局短期內(nèi)不可能改變的情況下，產(chǎn)權改革根本不可能對大多數(shù)農(nóng)民有實際意義。總而言之，政府指望通過農(nóng)業(yè)和土地讓農(nóng)民致富，只可能在局部取得或然性的成功，而很難具有全局意義，甚至很有可能變成折騰，會動搖農(nóng)村作為穩(wěn)定器的戰(zhàn)略功能。市場經(jīng)濟條件下，農(nóng)民早就理性地選擇了致富方式。政府應該做的是給億萬農(nóng)民做好兜底和保障，給他們留好退路，不使農(nóng)民在經(jīng)濟波動或個體失敗的情況下無路可退無家可回，滯留城市聚集而形成大規(guī)模貧民窟，造成社會不穩(wěn)定。

相比之下，政府搞的基礎設施建設，總體上還是取得了不錯的成效。這些年，農(nóng)村水電路網(wǎng)以肉眼可見的速度在迅速改善，農(nóng)田水利建設也通過連續(xù)多年大規(guī)?！把a短板”的投入，改善了生產(chǎn)條件。當然，政府主導也存在明顯的問題，最典型的有：一是項目制的投資方式，直接架空了村社組織，巨量資源投入并沒有提高村社將農(nóng)民組織起來提高生產(chǎn)生活合作能力的效果，反而進一步加劇了農(nóng)民“等靠要”的極度失衡的權利義務觀[6]。二是標準化建設很容易出現(xiàn)供給與需求錯位。農(nóng)田水利建設不能適應變化了的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式，大量標準化設施設備閑置浪費。最近兩年各地大力推動的農(nóng)村人居環(huán)境整治運動，則不適當?shù)貓?zhí)行超出農(nóng)民生活需求和農(nóng)村實際的環(huán)境標準，比如在北方農(nóng)村搞旱廁改水廁，等等?；A設施建設，將大量資源物化成了實實在在的成果，為改善農(nóng)民生產(chǎn)生活條件功不可沒。但是，如果不改變項目制的運作方式和超標準的投入力度，勢必造成公共資源的巨大浪費?？紤]到經(jīng)濟形勢并不那么樂觀，政府又要通過減稅降費刺激經(jīng)濟，必須要勒緊褲腰帶過日子，公共資源如此無節(jié)制地不合理使用，就更加存在風險。更關鍵的是，由于公共資源投入并沒有同步提升農(nóng)民的自我合作能力，這些公共工程將來的運維與管護問題勢必極大地考驗著基層的治理能力。

鄉(xiāng)村振興的地方實踐陷入路徑依賴有其“合理性”。出于政績動力也好，迫于考核壓力也罷，行政力量的邏輯之一就是投入到盡快見效的事務上。見效，就是要有可視化成果。筆者在東部某省調(diào)研時，農(nóng)業(yè)部門負責人就坦承，美麗鄉(xiāng)村建設之所以會被簡化為涂脂抹粉式的人居環(huán)境美化工程，就是因為其可視化程度高?！澳愀阄幕ㄔO，搞村莊治理，搞得好還是不好，看不見摸不著，上級怎么評價呢？”這種邏輯推動下，鄉(xiāng)村振興自然也會簡化為硬件建設。硬件建設當然是必須的，農(nóng)民的美好生活要建立在扎實的物質(zhì)條件基礎上。政府搞的鄉(xiāng)村振興，其長處在于普惠性。這是其他力量主導的鄉(xiāng)村振興所不可能做到的。盡管也存在嚴重的造典型、樹樣板，資源分配不平衡等各種問題，但總體看來，將來農(nóng)民實現(xiàn)美好生活的基礎工作，還是得由政府來做。當然，也只可能是基礎工作。問題是，這些工作遠非鄉(xiāng)村振興的全部，我們亟需在更多層面拓展鄉(xiāng)村振興決策和施策的想象空間。

四、美好生活與鄉(xiāng)村振興的新空間

中國共產(chǎn)黨十九大對社會主要矛盾提出了新表述，從長期以來的“人民日益增長的物質(zhì)文化需要同落后的社會生產(chǎn)之間的矛盾”修改為“人民對美好生活的需要同不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾”。這個概括是準確的，從鄉(xiāng)村社會來看，也支持這樣的判斷。不過，大多數(shù)人似乎并沒有意識到這樣一個轉型到底意味著什么。即使從政府部門來看，政策語言的更新也尚未完全轉化為政策措施的更新，即使轉化了的那部分，從實踐看來，也有不少屬于錯配。

鄉(xiāng)村社會的主要矛盾可以分為兩個階段。第一個階段，農(nóng)民的主要需求是解決基本生存問題，這個階段的特點是“匱乏”，最基本的是物質(zhì)資源匱乏，缺衣少食，居住簡陋。這個階段持續(xù)時間太長了，可以說吃飯問題一直是中國幾千年來面對的核心問題。東亞農(nóng)村的典型特點是人地關系緊張，巨量的分散的小農(nóng)，自我組織起來改善具有公共品屬性的農(nóng)作條件的水平太低，生產(chǎn)力又落后，又缺乏其他要素支持，導致傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)長期陷于“過密化”或“內(nèi)卷化”困境[7]，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)剩余太少，農(nóng)業(yè)外的經(jīng)濟機會也太少，農(nóng)民只能被捆綁在土地上。解放前轟轟烈烈的鄉(xiāng)村建設運動，之所以陷入梁漱溟先生所說的“我們動而農(nóng)民不動”的困境，根本原因在于沒有切中主要矛盾，沒有回應農(nóng)民的迫切需要。真正解決這一問題的，是中國共產(chǎn)黨領導的土地革命。正因為中國共產(chǎn)黨準確地找到了解決農(nóng)民生存問題的方法，才有了“農(nóng)村包圍城市”這一中國革命的正確道路。更重要的是，新中國成立后，中國共產(chǎn)黨很快找到了人民公社這一組織形式，實現(xiàn)了對農(nóng)民空前的組織化。國家也通過人民公社組織，一方面完成了資源汲取，建立了工業(yè)體系，另一方面則實現(xiàn)了對農(nóng)民的高度動員，在其他資源匱乏的情況下，通過對勞動力這一最富裕資源的動員，完成了歷史上從未有過的大規(guī)模農(nóng)田水利建設，徹底改善了農(nóng)作條件。這是在生產(chǎn)力相對落后的狀況無法得到根本解決的情況下，通過先進生產(chǎn)關系的塑造，對落后生產(chǎn)力潛能的最大程度的釋放。到后來，工業(yè)化建設成果開始顯現(xiàn)，化肥農(nóng)藥種子等科技要素向農(nóng)業(yè)密集投入，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力水平才真正實現(xiàn)了歷史性的躍進，農(nóng)民也才真正解決了基本生存問題。這是組織起來的力量，對于鄉(xiāng)村振興也具有重要的啟示意義。

與此同時，農(nóng)村社會主要矛盾也開始悄然轉化，農(nóng)民普遍到了“有飯吃、沒錢花”的階段。僅僅靠農(nóng)業(yè)是無法實現(xiàn)9億農(nóng)民的普遍富裕的，是工業(yè)化和城市化的發(fā)展給中國農(nóng)村帶來了新的發(fā)展機會。到20世紀中后期，全國性的農(nóng)民進城務工潮出現(xiàn)，務工帶來的現(xiàn)金收入迅速改善了農(nóng)民的物質(zhì)生活條件，與此同時，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力水平的提高，也徹底改變了農(nóng)作方式，機械替代了農(nóng)作中耕種收環(huán)節(jié)最繁重的體力投入，除草劑的使用和管理粗放化，進一步減輕了本就比較從容的田間管理環(huán)節(jié)的投入，日漸發(fā)達的民間雇工市場，也使得購買服務普遍化，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)已經(jīng)全然不同于傳統(tǒng)時期，它不再是“鋤禾日當午，汗滴禾下土”描繪的那般辛苦。于是，農(nóng)民生活出現(xiàn)了史無前例的新變化：農(nóng)民普遍性地有錢有閑了。農(nóng)民有錢了，意味著鄉(xiāng)村社會徹底告別匱乏時代，進入寬裕時代。有錢了以后怎么消費？傳統(tǒng)時期，稀缺的現(xiàn)金收入基本都是進行土地和房屋的固定資產(chǎn)投資，這是有長遠預期的?，F(xiàn)在呢？除了養(yǎng)老儲蓄還有長遠預期屬性外，農(nóng)民的消費行為越來越被卷入到短期化的項目中，蓋房子也越來越具有炫耀和競爭的性質(zhì)，笨拙地模仿城市消費風格以至給假冒偽劣商品泛濫提供了源動力。農(nóng)民有閑了，意味著休閑需求歷史性地平民化了?！皟蓚€月農(nóng)忙，十個月農(nóng)閑”讓留守村莊的農(nóng)民措手不及，沒有歷史經(jīng)驗告訴他們，應該如何打發(fā)這樣富裕的閑暇，于是我們會經(jīng)常看到這樣的畫面，一方面，是大量農(nóng)民閑下來無所事事，覺得生活沒意思；另一方面，則是麻將賭博化、民俗活動低俗化甚至邪教的局部泛濫。

我們必須要正視：中國農(nóng)民如何安排寬裕時代的生活？寬裕時代農(nóng)民的美好生活應該是什么樣的？農(nóng)民沒有經(jīng)驗，我們也沒有經(jīng)驗，需要想象，需要探索。這正是鄉(xiāng)村振興大有可為的新空間。

鄉(xiāng)村振興的可能性，建立在鄉(xiāng)村發(fā)展未來的基礎上。從某種意義上說，鄉(xiāng)村振興是在探索無人區(qū)。從發(fā)達國家的經(jīng)驗看，工業(yè)化和現(xiàn)代化幾乎就意味著農(nóng)民的終結和鄉(xiāng)村的衰敗，意味著鄉(xiāng)村社會共同體向城市陌生人社會的轉型。但這個經(jīng)驗是否適用于預判中國農(nóng)村的未來呢？恐怕不好簡單下結論。大家至少都接受這樣一個推斷，那就是即使到本世紀中葉，中國基本實現(xiàn)現(xiàn)代化時，城市化率達到70%，那也還有接近1/3的人口要生活在農(nóng)村。這個比例乘以中國數(shù)以10億計的人口體量，意味著將有4億農(nóng)民。這要比現(xiàn)在全世界最大的發(fā)達國家——美國的全國總人口還要多。未來這4億人生活的農(nóng)村會是什么樣子？他們的生活會是什么樣子？全世界沒有先例，沒有模板，沒有現(xiàn)成的答案。更重要的是，中國的農(nóng)村是一個承載了上下5 000年連綿不絕、自成一體的文明傳統(tǒng)的社會，還是一個經(jīng)歷了數(shù)十年社會革命和集體主義實踐再造的社會，這就決定了中國的農(nóng)村，既不同于新大陸國家，又同東亞社會有差異。這種社會獨特性又將在未來的變遷中產(chǎn)生怎樣的可能性？

鄉(xiāng)村振興實踐，將繼續(xù)伴隨著中國農(nóng)村的變遷前行。要走過這一片廣闊的無人區(qū)，現(xiàn)在不缺的是勇氣，缺的是想象力。無人區(qū)不能還是走老路。農(nóng)村在變，農(nóng)民在變，鄉(xiāng)村振興自然也要跟得上變化的節(jié)奏。

再美好的想象，終究要落地。當下的鄉(xiāng)村社會是一個“留守社會”，主流群體是中老年人、婦女和小孩。在許多人的認識中，“留守社會”往往同“衰敗”“問題”等字眼關聯(lián)在一起。這也是誤讀農(nóng)村和誤解農(nóng)民的表現(xiàn)之一。留守群體跟務工群體是結合在一起的，盡管空間上存在周期性的分割，但兩個群體都遵循著相同的邏輯，那就是在城市化大潮中通過家庭最大化的資源積累，實現(xiàn)包括體面進城在內(nèi)的社會流動。留守群體不是被社會拋棄的群體，不是同主流社會斷裂的群體，更不是底層群體。他們參與到“半工半耕”的家計分工中，因而也實質(zhì)性地參與到家庭奮斗中。在未來相當長的時期內(nèi)，鄉(xiāng)村社會都將繼續(xù)維持這樣一個結構。鄉(xiāng)村振興也就必須要跟這樣一個社會結合起來。

五、鄉(xiāng)村振興的想象空間：組織振興與文化振興

使鄉(xiāng)村振興同留守社會結合起來，組織振興和文化振興或許是最值得探索的可能性。所謂組織振興，就是實現(xiàn)農(nóng)民的再組織化，組織起來辦好生產(chǎn)生活事務，組織起來實現(xiàn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率的再提升，組織起來實現(xiàn)生活領域的文化振興，從而創(chuàng)造一種新的美好生活方式。

組織振興的最好抓手，是農(nóng)村土地集體所有制，通過激活土地集體所有制的內(nèi)在制度活力，再造村社集體，實現(xiàn)新形式的統(tǒng)分結合，在村社集體內(nèi)部，破解土地細碎化問題，解決人口流動同地權固化之間的矛盾，從而進一步釋放土地作為生產(chǎn)資料的內(nèi)在潛力，提升農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率。賀雪峰先生近期提出了一個頗具想象力的操作方案[8]，簡單來說，就是在三權分置情況下，保留農(nóng)戶的土地承包權，土地確權確股不確地，若農(nóng)戶放棄直接耕種，則將土地經(jīng)營權退回村社集體，并獲得一定的租金收益，集體則將收攏的土地經(jīng)營權進行規(guī)模化調(diào)整，承包給村社集體內(nèi)部成員。這樣一來，可以實現(xiàn)如下目的：第一，保留承包權，也就保留了農(nóng)民進城的返鄉(xiāng)權，給農(nóng)民留下了退路。第二，村社集體被激活，通過配置土地經(jīng)營權，可以有效解決土地細碎化造成的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率損失，實現(xiàn)村社內(nèi)部的土地規(guī)模經(jīng)營。第三，土地能夠實現(xiàn)規(guī)模經(jīng)營，就使得村莊可以為部分在村能人提供經(jīng)濟機會，這個群體就構成了“中堅農(nóng)民”，他們是留守社會的中堅力量和積極分子，將是未來村莊治理的主力，就為村莊秩序的可持續(xù)穩(wěn)定奠定了基礎。第四，村社集體被激活后，就不再懸浮于村莊，而是重新獲得了內(nèi)生權威，就可以在農(nóng)民生活中發(fā)揮更重要的作用，比如，將農(nóng)民組織起來，實現(xiàn)環(huán)境衛(wèi)生、社會治安、移風易俗等小微事務合作，從而為探索美好生活的實現(xiàn)形式奠定組織基礎。

比如環(huán)境衛(wèi)生，一方面要改變農(nóng)民個體的生活習慣，另一方面也要實現(xiàn)成本的合理分擔。實踐中，環(huán)境衛(wèi)生工作往往變成“村干部干、老百姓看”，成本也主要依靠政府財政負擔。我們在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，有些村社集體組織比較有力的村莊，通過黨員、村民組長、村民代表等實現(xiàn)了對農(nóng)民的有效動員，能夠將環(huán)境衛(wèi)生要求順利傳達到每家每戶，而且，村莊通過向農(nóng)民收取衛(wèi)生費，解決了成本分擔問題，農(nóng)民有了投入，就會更加珍惜環(huán)境衛(wèi)生改善的成果。再比如移風易俗，近些年各地陸續(xù)出現(xiàn)人情負擔加重、彩禮暴漲、民俗活動惡俗化等現(xiàn)象，關鍵就在于農(nóng)民以個體化的方式應對上述事務，缺乏強有力組織的引導，以至于農(nóng)民苦不堪言卻無法改變。一些地方政府開始強力推動移風易俗工作，往往是在那些村社組織比較有力的村莊，移風易俗效果更好。移風易俗，構建文明鄉(xiāng)風，尤其需要村社集體這樣一個組織載體。

尤其值得關注的，是留守群體中的老年人。一方面，老年人是弱勢群體，特別是在社會變遷中，老年人最容易喪失價值生產(chǎn)能力，喪失生活意義。另一方面，老年人具有示范意義，老年人如何度過晚年生活，會影響中青年人的預期。如果老年人可以在農(nóng)村體面有尊嚴地安度晚年，在進行城鄉(xiāng)生活選擇時或許會增加鄉(xiāng)村生活對中青年人的吸引力。更關鍵的是，農(nóng)村的老年人普遍處于衣食有保障、生活缺陪伴、人生無意義的狀況，他們有大把的時間需要打發(fā)。除了通過負責部分田間管理和田園經(jīng)濟的農(nóng)作活動安排時間外，老年人大部分的生活時間是空白的、孤獨的、無聊的。他們是潛在的最容易被動員的群體。探索農(nóng)民美好生活的實現(xiàn)形式，可以從老年人入手，讓一部分人的生活先美好起來。

筆者所在的研究機構，尤其是以賀雪峰先生為代表，自2004年開始，就在湖北部分農(nóng)村開展鄉(xiāng)村振興試驗，做法就是引導老年人成立老年人協(xié)會，讓老年人自己組織起來，自主地安排自己的晚年生活。作為支持者，賀雪峰先生除了每年給予經(jīng)費外，對于老年人協(xié)會的運作概不過問，給予他們以充分的組織自主權。實踐證明，村莊里那些真正的積極分子被動員起來以后，他們有足夠的動力和能力將老年人協(xié)會運作好。協(xié)會給老人提供了公共活動的機會和空間，極大地豐富了老年人的閑暇生活。尤其讓人感動的是，自從老年人協(xié)會成立后，重陽節(jié)真正地成了全村老年人的節(jié)日。這一天，老年人協(xié)會會組織老年人自己編排節(jié)目，舉辦隆重的演出活動，前來觀看的卻不只是老年人，重陽節(jié)既是老人的節(jié)日，也是全村人的節(jié)日。村民的圍觀，極大地提高了老年人的存在感、尊嚴感，村民也在圍觀中，悄然改變著對晚年生活的預期。這就形成了一個良性循環(huán)。

當然，老年人協(xié)會的試驗同實現(xiàn)農(nóng)民美好生活相比，還遠遠不夠。真心希望有更多的類似的探索，真正形成百花齊放百家爭鳴的鄉(xiāng)村振興局面，為農(nóng)民和農(nóng)村探索更多的可能性。中國是一個大國，9億中國農(nóng)民值得這樣的探索。