平裝本?？思{小說(shuō)在美國(guó)的傳播及影響

李方木

(1.山東科技大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，山東 青島 266590；2.北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 英語(yǔ)學(xué)院，北京 100089)

國(guó)內(nèi)外學(xué)界對(duì)于?？思{(William Faulkner, 1897-1962)的創(chuàng)作生涯，業(yè)已形成一個(gè)共識(shí)：《去吧，摩西》(GoDown,Moses, 1942)出版之后，作家便跌入一段創(chuàng)作低潮期，四年后馬爾科姆·考利(Malcolm Cowley)編選的《便攜?？思{讀本》(ThePortableFaulkner, 1946)促其重新回歸學(xué)界和普通讀者的視野，不久之后獲頒1949年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！案？思{復(fù)興”一說(shuō)的始作俑者美國(guó)學(xué)者勞倫斯·施瓦茨在《打造?？思{的聲譽(yù)：現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)政治學(xué)》一書中指出：福克納在1940年代的重新崛起是出版、文學(xué)批評(píng)乃至國(guó)家力量綜合作用的結(jié)果。[1]6施瓦茨深入?？思{文學(xué)聲譽(yù)起伏這一現(xiàn)象的背后，將美國(guó)國(guó)內(nèi)的社會(huì)歷史語(yǔ)境與二戰(zhàn)之后冷戰(zhàn)思維主導(dǎo)之下的文化和外交政策結(jié)合起來(lái)，在文化研究框架內(nèi)探究?？思{東山再起的國(guó)內(nèi)外社會(huì)環(huán)境。另一位美國(guó)學(xué)者約翰·杜瓦爾則從當(dāng)時(shí)頗受美國(guó)大眾讀者歡迎的偵探小說(shuō)這一文類入手，對(duì)?？思{相關(guān)短篇故事創(chuàng)作的出版環(huán)境與讀者認(rèn)知的關(guān)系進(jìn)行分析，得出結(jié)論稱福克納在美國(guó)國(guó)內(nèi)的復(fù)興發(fā)生于兩條戰(zhàn)線：一是考利為代表的精英讀者群，另一個(gè)是偵探小說(shuō)暢銷的“低俗”文學(xué)市場(chǎng)。[2]杜瓦爾從文類流傳的角度探究?？思{復(fù)興的做法值得肯定，但他忽略了兩點(diǎn)：偵探小說(shuō)不僅為?？思{所鐘愛(ài)，它的流行與美國(guó)國(guó)內(nèi)緊張的冷戰(zhàn)氛圍也不無(wú)關(guān)聯(lián)，暗合了美國(guó)大眾的情感結(jié)構(gòu)；所謂“低俗?？思{”形象的出現(xiàn)，更大程度上要依賴于美國(guó)出版界重印的《圣殿》(Sanctuary, 1931)、《野棕櫚》(TheWildPalms, 1939)和《墳?zāi)沟年J入者》(IntruderintheDust, 1948)等小說(shuō)平裝本，讓廣大讀者有機(jī)會(huì)接觸到此前局限于學(xué)術(shù)領(lǐng)域的現(xiàn)代主義文學(xué)作品。從這個(gè)意義上說(shuō)，平裝本?？思{小說(shuō)的出現(xiàn)與暢銷，為作家的復(fù)興提供了更為廣泛而堅(jiān)實(shí)的閱讀基礎(chǔ)。

平裝本書籍在1940年代初期的美國(guó)并非新鮮事物，然而時(shí)值二戰(zhàn)，美國(guó)國(guó)內(nèi)紙張、布匹等印刷行業(yè)必需的物資實(shí)行配額制，致使很多出版商不得不放棄精裝本出版計(jì)劃，轉(zhuǎn)向平裝本市場(chǎng)。1941年末?？思{的第一部平裝本小說(shuō)《蚊群》由埃文(Avon)公司出版，到1951年5月新美國(guó)文庫(kù)(New American Library)出版的6種小說(shuō)總印數(shù)飆升至330萬(wàn)余冊(cè)，其中僅《圣殿》在短短4年時(shí)間之內(nèi)重印即達(dá)12次。而反觀精裝本市場(chǎng)，《便攜?？思{讀本》同時(shí)期的銷量?jī)H有區(qū)區(qū)2萬(wàn)冊(cè)。[1]70?？思{的創(chuàng)作在1940年代后期的平裝本革命大潮中被廣大讀者接受和傳播，小說(shuō)中的犯罪、探案、兇殺、亂倫等情節(jié)有效激發(fā)了大眾的閱讀興趣，促成了作者和出版社在文學(xué)聲望和經(jīng)濟(jì)利益上雙贏的局面。

一、平裝本革命的興起

所謂平裝本革命，指的是1939年以來(lái)美國(guó)出版界大量推出平裝本圖書的印刷文化現(xiàn)象。此前，精裝本一直占據(jù)著美國(guó)乃至世界出版市場(chǎng)的主流，這種線裝書采用布或皮質(zhì)封面，外加套封，非常適合于收藏；相比之下，平裝本則尺幅稍小，封面設(shè)計(jì)俗艷，書脊采用膠裝，定價(jià)低廉。二戰(zhàn)之前，?？思{小說(shuō)均系精裝本，雖然現(xiàn)代文庫(kù)系列曾經(jīng)于1932年推出過(guò)《圣殿》普及本，但品種和數(shù)量十分有限。1941年美國(guó)全面介入二戰(zhàn)之后，書籍出版市場(chǎng)隨即出現(xiàn)原材料短缺的問(wèn)題，尤其是布料匱乏致使很多出版商不得不壓縮精裝本的數(shù)量。正是在這種國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)形勢(shì)之下，平裝本正式打開(kāi)了廣闊的國(guó)內(nèi)外出版市場(chǎng)。

美國(guó)平裝本出版公司以低成本的通俗讀物迅速占領(lǐng)出版市場(chǎng)。他們將目光瞄向中低收入群體，通過(guò)向現(xiàn)行出版商購(gòu)買版權(quán)，或者選取超出版權(quán)保護(hù)期的公版圖書，精心設(shè)計(jì)封面并進(jìn)行重新包裝，以低廉的價(jià)格(一般為25美分)打入大眾閱讀市場(chǎng)，因?yàn)闋I(yíng)銷策略得當(dāng)，很快取得了巨大成功。美國(guó)第一家平裝本出版公司——口袋書(Pocket Books)——誕生于1939年末，首批出版的34種圖書合計(jì)銷量超過(guò)150萬(wàn)冊(cè)。[3]在這些圖書中就有賽珍珠獲得1938年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的代表作《大地》，受到廣泛的歡迎，因而美國(guó)大眾對(duì)小說(shuō)的熱情促使出版商加大了文學(xué)作品的比重。1941年底，約瑟夫·邁耶斯發(fā)起的埃文(Avon)圖書公司推出首批書單，包括阿加莎·克里斯蒂、辛克萊爾·劉易斯和?？思{等國(guó)內(nèi)外現(xiàn)當(dāng)代作家的十二種圖書。邁耶斯十分注重降低出版成本，付給作者的版稅控制在250至500美元之間，這在一定程度上限制了選題的范圍；他對(duì)提升受眾的文學(xué)素養(yǎng)并不敏感，而是堅(jiān)持以偵探小說(shuō)為主體的選書原則。他敏銳地捕捉到市場(chǎng)對(duì)?？思{因《圣殿》而變得“臭名昭著”的評(píng)價(jià)，選取其早期頗具波西米亞風(fēng)格的小說(shuō)《蚊群》(Mosquitoes, 1927)。封面設(shè)計(jì)突出了性的元素，重點(diǎn)再現(xiàn)小說(shuō)中年輕貌美的帕特麗莎·羅賓與游船服務(wù)生大衛(wèi)私奔到荒島的場(chǎng)景，情侶纏綿和擁抱的姿態(tài)占據(jù)了封面大幅空間。封底對(duì)公司系列圖書的宣傳文字也很有鼓動(dòng)性，聲稱“迎合每個(gè)人的口味，讓你迷上閱讀，遠(yuǎn)離平凡生活的蠅營(yíng)狗茍”。

戰(zhàn)爭(zhēng)的推進(jìn)還催生了一種特殊的平裝本系列圖書。為解決前線部隊(duì)的文化生活需求，美國(guó)軍方倡導(dǎo)發(fā)起了專門為現(xiàn)役軍人出版圖書的計(jì)劃，即現(xiàn)役軍人版(Armed Services Editions)，主導(dǎo)思想是以書籍“作為思想戰(zhàn)爭(zhēng)的武器”。此種書籍的最大特點(diǎn)是便于攜帶，大致相當(dāng)于普通書籍的一半大小，完全可以裝進(jìn)軍裝的口袋里。自1943年5月起，四年時(shí)間之內(nèi)共出版圖書1322種，總發(fā)行量高達(dá)1.23億冊(cè)。[4]3美國(guó)書籍史家麥迪遜指出，該系列平裝本不僅對(duì)出版業(yè)形成了極大的刺激，而且“使得上百萬(wàn)之前根本沒(méi)有讀過(guò)書的人成為真正的讀者”[5]。幸運(yùn)的是，?？思{的短篇故事得以進(jìn)入這個(gè)系列。由蘭登書屋的著名編輯薩克斯·康明斯編選的?？思{短篇故事集《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的玫瑰》于1945年9月出版(2012年蘭登書屋再版)，歸入現(xiàn)役軍人版Y系列(共40種，該書編號(hào)為825)，印數(shù)超過(guò)15萬(wàn)冊(cè)。[4]8康明斯在前言中開(kāi)門見(jiàn)山地指出，編選?？思{作品集的“唯一標(biāo)準(zhǔn)無(wú)非是地理上的”，八個(gè)故事中除了《換位》以一戰(zhàn)為背景，其余七篇故事《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的玫瑰》《獵狗》《夕陽(yáng)》《干旱的九月》《三角洲之秋》《燒馬棚》和《美人櫻的香氣》全部發(fā)生于作家虛構(gòu)的約克納帕塔法縣。編者充分突出了?？思{小說(shuō)的南方色彩，在封底明確指出?？思{對(duì)美國(guó)南方的鄉(xiāng)土生活“深愛(ài)不忘責(zé)備，呵護(hù)中夾雜著譴責(zé)，認(rèn)同之余又想拋棄”的矛盾情感。康明斯的這個(gè)故事選集對(duì)考利的影響極大，“便攜”一詞或許不僅僅是巧合，更得益于兩書編者在書籍裝幀設(shè)計(jì)上的一致性看法。

值得注意的是，作品選集這種形式在19世紀(jì)三四十年代美國(guó)文學(xué)市場(chǎng)上頗受歡迎。對(duì)于福克納而言，除了前期出版的《這十三篇》(These13, 1931)、《馬丁諾醫(yī)生》(DoctorMartinoandOtherStories, 1934)和《去吧，摩西》(首版時(shí)出版商蘭登書屋的文類定性)等短篇故事集之外，很多單個(gè)文本進(jìn)入各種選集。新批評(píng)學(xué)派的柯林斯·布魯克斯聯(lián)合羅伯特·潘恩·沃倫推出的經(jīng)典教材《理解小說(shuō)》，其中選擇了?？思{的短篇故事《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的玫瑰》；1942年海明威主編的《戰(zhàn)時(shí)的人——史上最佳戰(zhàn)爭(zhēng)故事集》收錄短篇故事《換位》，這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)故事早在1933年便由霍華德·霍克斯任導(dǎo)演，米高梅公司改編成電影《命限今朝》。?？思{的其他短篇故事也很受平裝本公司編選者的歡迎，例如《兩個(gè)士兵》入選菲利普·凡·多倫·斯特恩主編的《美國(guó)口袋書》(1942)和《埃文年選：18個(gè)偉大的現(xiàn)代短篇故事》(1945)，《夕陽(yáng)》入選斯特恩主編的《現(xiàn)代美國(guó)短篇故事口袋書》(1944)，《三角洲之秋》入選惠特·波奈特主編的《短篇故事口袋書》(1944)等。選集這種形式有利于集合多位作家的優(yōu)秀作品，在某種程度上是雜志的一種延伸形態(tài)，對(duì)平裝本公司而言是個(gè)非常大的營(yíng)銷優(yōu)勢(shì)，他們能夠以較低的成本獲取更廣泛的讀者群體，進(jìn)而將部分讀者引導(dǎo)至小說(shuō)閱讀市場(chǎng)。

戰(zhàn)后，?？思{小說(shuō)的大部分平裝本出自新美國(guó)文庫(kù)公司。出版商維克多·韋布賴特對(duì)美國(guó)出版市場(chǎng)進(jìn)行抽樣調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，華盛頓的藥店、書攤和正規(guī)書店里能夠買到的平裝本不足百種，小說(shuō)方面最具代表性的是賽珍珠的《大地》和厄斯金·考德威爾的一本短篇故事集?！案菊也坏礁？思{、法雷爾、海明威、菲茨杰拉德、劉易斯、沃爾夫、凱瑟、喬伊斯、普魯斯特或詹姆斯的影子”，而且充斥市場(chǎng)的現(xiàn)役軍人版圖書在“品味和視野”方面都無(wú)法與英國(guó)的企鵝圖書相抗衡，這樣的現(xiàn)狀讓韋布賴特當(dāng)即決定投身于平裝本出版之中。[6]1641947年4月，當(dāng)時(shí)還隸屬于企鵝圖書美國(guó)公司的新美國(guó)文庫(kù)出版了平裝本《圣殿》，從此該作便一直暢銷不衰。在?？思{獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，“《圣殿》作者”一直是他揮之不去的標(biāo)貼，該稱呼一次次出現(xiàn)在他的其他平裝本小說(shuō)封面上。繼《圣殿》之后，韋布賴特將目光轉(zhuǎn)向了《野棕櫚》，他力求改變那個(gè)年代“人人都在熱議，但很少有人去讀”[6]205福克納小說(shuō)的現(xiàn)狀，事實(shí)證明他做到了。不久，?？思{獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息傳來(lái)，新美國(guó)文庫(kù)出版的?？思{小說(shuō)銷售更加火爆了。截至1958年，該公司出版的?？思{作品總銷量超過(guò)590萬(wàn)冊(cè)。[6]182

短短20年間，平裝本革命徹底改變了美國(guó)的出版業(yè)版圖，占據(jù)了市場(chǎng)的半壁江山，而這一時(shí)期也正契合了?？思{重回大眾視野，最終成為美國(guó)文學(xué)標(biāo)志性人物。1948年2月8日，《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》刊載哈維·布雷特的文章《重復(fù)上演，重新評(píng)估》，著重對(duì)平裝本福克納的上市進(jìn)行評(píng)論，認(rèn)為福克納是“當(dāng)今美國(guó)最為出色的作家”，“他寫的所有作品都值得至少讀上一遍”。到1949年秋，紐約知識(shí)分子派的萊昂內(nèi)爾·特里林在《美國(guó)季刊》上發(fā)表的《當(dāng)代美國(guó)文學(xué)與思想的相關(guān)性》一文，已然把福克納與海明威并列為當(dāng)代最為重要的作家。[1]60

二、平裝本革命對(duì)?？思{創(chuàng)作的影響

二戰(zhàn)前期美國(guó)出版市場(chǎng)上平裝本的盛行，客觀上促成了?？思{創(chuàng)作的多元化轉(zhuǎn)型。早期研究者邁克·米爾蓋特認(rèn)為，1940年代的福克納“個(gè)人聲譽(yù)降至谷底，也正是在那里他重新崛起，標(biāo)志就是1948年出版的《墳?zāi)沟年J入者》，自此徹底轉(zhuǎn)型為另一種小說(shuō)家，時(shí)刻準(zhǔn)備著致力于當(dāng)代社會(huì)問(wèn)題的具體探索”。[7]無(wú)獨(dú)有偶，美國(guó)傳記作家大衛(wèi)·敏特的觀點(diǎn)更為激進(jìn)，他將?？思{的這個(gè)十年稱為“至暗歲月”，認(rèn)為作家對(duì)自身創(chuàng)作能力也產(chǎn)生了較大程度的懷疑，被迫進(jìn)入一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折期。[8]然而，兩位學(xué)者均局限于?？思{的小說(shuō)創(chuàng)作，忽略了一個(gè)重要事實(shí)：作家在這段時(shí)期的創(chuàng)作并沒(méi)有停止，只是在出版市場(chǎng)平裝本轉(zhuǎn)向的影響之下，創(chuàng)作的文類和載體更加多元。

為配合二戰(zhàn)動(dòng)員與宣傳，?？思{相繼寫出了幾個(gè)頗受歡迎的短篇故事。發(fā)表于1942年3月28日《星期六晚郵報(bào)》上的短篇故事《兩個(gè)士兵》，講述了來(lái)自約克納帕塔法縣山區(qū)的兩兄弟積極從軍、擁軍的故事。哥哥皮特得知珍珠港的消息后，義憤填膺地跑到孟菲斯的一處征兵點(diǎn)，弟弟也自告奮勇地為部隊(duì)劈柴做飯，但弟弟因年齡太小而被勸返。此后不久出版的《去吧，摩西》之中，?？思{借助老年的艾克·麥卡斯林之口，抒發(fā)了自己時(shí)刻準(zhǔn)備著保家衛(wèi)國(guó)的一腔熱情：“我覺(jué)得，這個(gè)國(guó)家從來(lái)都不缺少衛(wèi)士，只要她需要，就會(huì)有成千上萬(wàn)的人響應(yīng)”。[9]《故事》雜志1943年七/八月號(hào)上發(fā)表的短篇故事《不朽》是《兩個(gè)士兵》的續(xù)篇，講述哥哥皮特不幸于戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲，母親帶著小兒子到鎮(zhèn)上去安慰同樣喪子的德·斯班上校的故事。這些以二戰(zhàn)為背景的短篇故事頗受雜志和普通讀者的歡迎。戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火讓?？思{萌生了創(chuàng)作一部戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)的念頭，這便是以一戰(zhàn)為背景的小說(shuō)《寓言》，但整個(gè)寫作過(guò)程從1943年夏開(kāi)始，進(jìn)展十分緩慢，直到1954年才得以付梓出版。

精裝本市場(chǎng)上，?？思{在1940年代中期取得了一項(xiàng)總結(jié)性成果。1944年下半年開(kāi)始，時(shí)任維京出版社編輯的考利與福克納通信，商討出版《便攜?？思{讀本》事宜。?？思{欣然應(yīng)允，特意為該選集創(chuàng)作了兩個(gè)具有重要意義的文本：一是重新繪制了《押沙龍，押沙龍！》中的約克納帕塔法縣地圖，添加了近十年間新作涉及到相關(guān)家族的姓名和事件；二是按照編年史體例重述了《喧嘩與騷動(dòng)》中康普生家族的故事，命名為《附錄：1699—1945康普生家族》。《附錄》一文對(duì)凱蒂的近況進(jìn)行了補(bǔ)充，講述她先是被好萊塢導(dǎo)演包養(yǎng)，二戰(zhàn)開(kāi)始后又在法國(guó)淪為納粹軍官情婦的經(jīng)歷?？祭救嗽凇侗銛y福克納讀本》出版之前有3篇評(píng)論文章發(fā)表，分別是《威廉·?？思{的人間喜劇》(載《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》1944年10月29日)、《重訪威廉·?？思{》(載《星期六評(píng)論》1945年4月28日)和《威廉·福克納的南方傳說(shuō)》(載《南方評(píng)論》1945年夏季號(hào))。這些文章后來(lái)并入考利的《導(dǎo)論》一文，深刻揭示了?？思{小說(shuō)中塑造的南方神話，以及內(nèi)嵌的總體式設(shè)計(jì)，這為后續(xù)的福克納研究提供了基本的范式。

然而，作為出版人的考利有意夸大?？思{作品的整體性，通過(guò)這種“絕佳的營(yíng)銷元素”引導(dǎo)讀者陸續(xù)購(gòu)買作家的相關(guān)作品，同時(shí)對(duì)?？思{的創(chuàng)作思想而言也是一種禁錮。[10]不過(guò)，《便攜福克納讀本》選取的文本仍然以短篇故事為主，即使涉及到小說(shuō)，考利在編選原則上還是以大眾取向?yàn)橹?，回避了?shí)驗(yàn)性過(guò)強(qiáng)以及涉及性與暴力的篇章，使得福克納以嚴(yán)肅作家的身份進(jìn)入公眾視野。從這個(gè)意義上看，考利似乎有意與出版市場(chǎng)上的平裝本小說(shuō)拉開(kāi)審美距離，或者形成互補(bǔ)。就《喧嘩與騷動(dòng)》的附錄而言，考利編輯的這本書其實(shí)也是二戰(zhàn)的產(chǎn)物?！侗銛y?？思{讀本》出版以后，?？思{小說(shuō)的出版發(fā)行更加活躍，蘭登書屋于年底將《喧嘩與騷動(dòng)》和《我彌留之際》兩部小說(shuō)合集出版。與考利一書并行的是，福克納在短篇故事的創(chuàng)作上也獲得了認(rèn)可?！栋＠绽铩た魈桨鸽s志》將短篇故事《化學(xué)之誤》列為首屆奎恩獎(jiǎng)的二等獎(jiǎng)，該雜志社將這次寫作大賽中所有獲獎(jiǎng)作品結(jié)集出版，成為美國(guó)偵探小說(shuō)出版史上一個(gè)里程碑意義的事件。

最為重要的是，?？思{敏銳觀察到電影作為戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳和動(dòng)員的重要工具，便轉(zhuǎn)向好萊塢的電影編劇工作。1942年7月底到達(dá)華納兄弟公司之后，福克納立即投入到電影劇本《戴高樂(lè)的故事》的創(chuàng)作，從故事結(jié)構(gòu)、敘事策略和語(yǔ)言等方面精雕細(xì)琢，熱情謳歌了戴高樂(lè)將軍在反抗德國(guó)法西斯侵略中表現(xiàn)出的勇敢與頑強(qiáng)精神。此后兩年間，?？思{參與了《鄉(xiāng)村律師》和《戰(zhàn)爭(zhēng)吶喊》的創(chuàng)作與改編，聯(lián)手于勒·弗斯曼對(duì)海明威的作品《有錢人和沒(méi)錢人》進(jìn)行劇本改編，加入《騾馬路》的電影劇本創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，后來(lái)還參與改編雷蒙德·錢德勒的小說(shuō)《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》。除此之外，?？思{曾經(jīng)參與的劇本創(chuàng)作與改編還包括《空軍》(1942)、《五千匹特洛伊木馬》(1943)、《上帝是我的副駕駛》(1944)、《唐璜歷險(xiǎn)記》(1944)等，這些影片大多由霍華德·霍克斯執(zhí)導(dǎo)、華納兄弟公司發(fā)行，演員中不乏紅極一時(shí)的克拉克·蓋博，以及多年后當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)的羅納德·里根。令人遺憾的是，?？思{參與的很多劇本并未進(jìn)行拍攝和公映，即使在已經(jīng)發(fā)行上映的影片中，演職人員名單中也很少出現(xiàn)他的名字。但這段經(jīng)歷為?？思{的文學(xué)創(chuàng)作提供了一定的經(jīng)濟(jì)保障，促成了《墳?zāi)沟年J入者》的電影版權(quán)轉(zhuǎn)讓與拍攝，更為重要的是從創(chuàng)作素材和技法上對(duì)后期?？思{創(chuàng)作造成潛移默化的影響。正如詹姆斯·法雷爾在《寫作在美國(guó)的命運(yùn)》(1946)一文中所言，“很多作家發(fā)現(xiàn)，他們很容易根據(jù)好萊塢的劇本創(chuàng)作理念對(duì)自己的道德關(guān)懷、文風(fēng)和主題進(jìn)行調(diào)整。出版商和電影工作室之間業(yè)已形成新的連接紐帶”，造成某種程度上“文學(xué)的好萊塢化”。[11]

《墳?zāi)沟年J入者》的出版是福克納復(fù)興的最終標(biāo)志，也意味著他的電影創(chuàng)作生涯暫告一個(gè)段落，正式回轉(zhuǎn)到文學(xué)創(chuàng)作上來(lái)。很多書評(píng)家對(duì)這部作品給出了很高的評(píng)價(jià)，如亨利·西德?tīng)枴た藏愓J(rèn)為它是?？思{“最佳”“最易讀”的作品，約翰·查普曼發(fā)現(xiàn)?？思{仍然堅(jiān)持自己一貫的寫作風(fēng)格，具備諷刺作家的“善心、睿智和敏銳性”，格蘭維爾·?？怂拐J(rèn)定福克納為在世的最偉大美國(guó)作家。[12]O·B·愛(ài)默森這樣總結(jié)《墳?zāi)沟年J入者》獲得好評(píng)的原因：小說(shuō)涉及到了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)比較敏感的種族問(wèn)題；考利已經(jīng)將?？思{在大眾心目中的形象作了凈化處理，使其“口味適中”；?？思{六年沒(méi)有出版小說(shuō)新作的空窗期也讓很多讀者充滿期待。[13]《墳?zāi)沟年J入者》于1948年秋正式由蘭登書屋出版，一年之后同名電影的首映式在?？思{家鄉(xiāng)舉行，平裝本小說(shuō)也同時(shí)發(fā)行，?？思{形象經(jīng)由不同的媒介形式走向國(guó)內(nèi)外受眾。

三、平裝本革命對(duì)“福克納復(fù)興”的推動(dòng)

?？思{本人對(duì)于平裝本小說(shuō)的出版持有矛盾心態(tài)，不贊同將文學(xué)作品過(guò)于商業(yè)化的做法，又無(wú)法拒絕來(lái)自這個(gè)市場(chǎng)的巨大經(jīng)濟(jì)利益。新美國(guó)文庫(kù)將他的小說(shuō)《假如我把你遺忘，耶路撒冷》(IfIForgetThee,Jerusalem, 1973)肢解為《野棕櫚》和《老人河》兩個(gè)故事分別出版，絲毫不顧及原作在敘事結(jié)構(gòu)上的對(duì)位構(gòu)思，?？思{對(duì)這種一分為二的做法表達(dá)了矛盾的情感。他曾在信中寫道，“我覺(jué)得肢解這部小說(shuō)會(huì)破壞我原來(lái)期望達(dá)到的總體效果，顯然如果我有點(diǎn)虛榮心的話，在這部小說(shuō)上我的虛榮心很強(qiáng)，不至于去小氣地辯解了”。[14]作者這里說(shuō)的虛榮心，可以基本等同于經(jīng)濟(jì)效益。新美國(guó)文庫(kù)在出版合同中特別強(qiáng)調(diào)，平裝本這一出版形式為作者和原出版機(jī)構(gòu)帶來(lái)不菲的版權(quán)收益，多次重印給雙方帶來(lái)了豐厚的經(jīng)濟(jì)效益。

平裝本作為一種重版書，原作內(nèi)容已經(jīng)不再新鮮，在營(yíng)銷手段上需要出版商別出心裁，而電影往往成為一大推手。例如，新美國(guó)文庫(kù)通常會(huì)在根據(jù)某部小說(shuō)改編的電影首映之際推出或重新?tīng)I(yíng)銷平裝本小說(shuō)，即所謂的電影搭售版(movie tie-in)。根據(jù)小說(shuō)《標(biāo)塔》(Pylon, 1935)改編的電影《褪色天使》于1958年公映后，小說(shuō)平裝本雖然早已出版，但再版時(shí)封面上赫然出現(xiàn)了“現(xiàn)在是一部偉大的電影，名為《褪色天使》”字句。然而，不同媒體的聯(lián)手有時(shí)會(huì)出現(xiàn)意見(jiàn)相左甚至沖突的情形。好萊塢曾經(jīng)在1933年發(fā)行過(guò)《圣殿》的改編電影，當(dāng)時(shí)名為《譚波爾·德雷克的故事》(漢譯為《可憐美玉陷泥淖》)，到1951年?？思{出版《修女安魂曲》以后，又有電影公司基于這兩部小說(shuō)籌拍一部電影，重新定名為《圣殿》。這樣的動(dòng)議遭到新美國(guó)文庫(kù)公司的反對(duì)，因?yàn)樵摴疽呀?jīng)與蘭登書屋簽有重印《修女安魂曲》的三年期合同，新電影的推出無(wú)疑會(huì)影響到平裝本小說(shuō)的銷售。[15]150-151然而結(jié)果卻是雙贏的，1961年2月，20世紀(jì)福克斯公司的電影《圣殿》公映，新美國(guó)文庫(kù)也延展了兩部小說(shuō)合集出版的合同。

當(dāng)然，平裝本與電影的聯(lián)姻并非總能成功。1958年3月，20世紀(jì)?？怂构靖鶕?jù)小說(shuō)《村子》(TheHamlet, 1940)改編的電影《漫長(zhǎng)的炎夏》上映，新美國(guó)文庫(kù)也適時(shí)推出了搭售版，即《村子》的第三部分，但卻遭到讀者的投訴與抵制。有位讀者在投訴信中寫道，書籍的封面、封底以及書中插圖都使用了電影中某些場(chǎng)景的照片，但是“全書找不到一個(gè)細(xì)節(jié)，和電影中的任何場(chǎng)景有哪怕一丁點(diǎn)兒關(guān)系”。[15]158原來(lái)，電影故事主要講述男主人公由佃戶最終入贅莊園主的經(jīng)歷，而平裝本則機(jī)械選取小說(shuō)中標(biāo)題為“漫漫長(zhǎng)夏”的第三部分，并巧妙地利用增詞符加入“炎熱”(hot)一詞以契合電影標(biāo)題。但是，那部分主要是寫傻子艾克愛(ài)上母牛以及明克復(fù)仇休斯頓的故事，與佃戶的白手起家經(jīng)歷沒(méi)有任何關(guān)系！

平裝本面臨的一大挑戰(zhàn)是出版審查。早在新美國(guó)文庫(kù)從母公司企鵝圖書分離出來(lái)之前，以韋布賴特為代表的美國(guó)辦事處在出版選題上與公司老板阿蘭·萊恩發(fā)生意見(jiàn)分歧，后者聲稱福克納“對(duì)他沒(méi)有用處”[15]3。出現(xiàn)這種偏見(jiàn)的原因恐怕主要還在于《圣殿》的犯罪題材。在豐厚利潤(rùn)的極大驅(qū)使下，美國(guó)平裝公司本在營(yíng)銷過(guò)程中經(jīng)常打出“性”的招牌，無(wú)論是作品選擇還是封面設(shè)計(jì)上，均突出這樣一個(gè)賣點(diǎn)，韋布賴特努力發(fā)掘的正是這樣一個(gè)充滿“黃色與黃金”[15]139的領(lǐng)域。然而，煩惱也接踵而至。新美國(guó)文庫(kù)的分銷商在《圣殿》出版不久即就作品中可能的“反猶主義”立場(chǎng)提出異議，韋布賴特對(duì)之進(jìn)行了有力駁斥，認(rèn)為某些讀者斷章取義，將書中個(gè)別人物的觀點(diǎn)等同于作者本人的立場(chǎng)，從而低估了作品的價(jià)值。1948年，賓夕法尼亞州費(fèi)城縣的地方法院受理了針對(duì)五個(gè)書商的九種圖書宣傳淫穢內(nèi)容的刑事訴訟，其中包括?？思{的《圣殿》和《野棕櫚》。盡管主審法官最終否定了上述指控，卻依然認(rèn)為《圣殿》“有些場(chǎng)景露骨且壓抑”，《野棕櫚》則“流露著強(qiáng)烈的孤獨(dú)感”。[16]此類訴訟案件的初衷大多著眼于社會(huì)道德的弘揚(yáng)與塑造，主張將可能有害于青少年身心健康發(fā)展的信息進(jìn)行屏蔽，但也從一個(gè)側(cè)面充分反映了?？思{作品的平裝本在廣大普通讀者中間的暢銷程度。

在二戰(zhàn)的深重影響下，很多美國(guó)作家在出版市場(chǎng)上都遭遇過(guò)一段相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的沉寂。菲茨杰拉德是一個(gè)典型的例子，他的復(fù)興主要來(lái)自于現(xiàn)役軍人版中的《了不起的蓋茨比》(TheGreatGatsby)和短篇故事集《大如豪華旅館的鉆石》(TheDiamondasBigastheRitzandOtherStories)。這兩部平裝本出版于作者去世近五年之際，其中《了不起的蓋茨比》達(dá)15.5萬(wàn)冊(cè)的發(fā)行量是1925年初版時(shí)的兩倍多，這為后來(lái)該作的陸續(xù)重印與再版奠定了廣泛的讀者基礎(chǔ)。同年出版的另外兩部作品也起到了不可低估的作用，即埃德蒙德·威爾遜的《吹捧》(TheCrack-up, 1945)以及多蘿西·帕克主編、約翰·奧哈拉作序的《便攜菲茨杰拉德讀本》。以一戰(zhàn)小說(shuō)成名的海明威也有類似的遭遇，1940年代的大多數(shù)年輕人不再關(guān)注一戰(zhàn)，甚至有的評(píng)論家感慨“海明威時(shí)代徹底結(jié)束”[17]。如果單從小說(shuō)創(chuàng)作與出版情況來(lái)看，除了1942年編輯《戰(zhàn)時(shí)的人》之外，自《喪鐘為誰(shuí)而鳴》(ForWhomtheBellTolls, 1940)到《渡河入林》(AcroostheRiverandintotheTrees, 1950)這十年期間，海明威一直默默無(wú)聞。這樣的十年才可謂真正的“創(chuàng)作空窗期”！?？思{的創(chuàng)作腳步并未停止，小說(shuō)的出版與重印也沒(méi)有中止。1941年開(kāi)始出現(xiàn)的平裝本?？思{小說(shuō)，為普通民眾接觸到現(xiàn)代主義文學(xué)打開(kāi)了一個(gè)成本低廉、主題多元的閱讀通道。結(jié)合平裝本公司跨媒介的營(yíng)銷策略，到1949年底，福克納已經(jīng)成為美國(guó)上下婦孺皆知的文化名人。至于次年秋，?？思{獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息(當(dāng)年頒發(fā)1949和1950年的兩屆獎(jiǎng)項(xiàng))已經(jīng)是姍姍來(lái)遲了。