吳桂春：給東莞圖書(shū)館寫“情書(shū)”

林字樹(shù)

他是54歲的湖北籍農(nóng)民工，一直像“蜂鳥(niǎo)”一樣懸浮在家鄉(xiāng)湖北和打工地東莞之間，來(lái)回游蕩。想起這些年的生活，他認(rèn)為最好的地方就是圖書(shū)館了。

6月底，在東莞打工的湖北人吳桂春打算回老家，臨走前他去東莞圖書(shū)館退讀者證，當(dāng)時(shí)寫下一則留言，“想起這些年的生活，最好的地方就是圖書(shū)館了，雖萬(wàn)般不舍，然生活所迫，余生不忘你東莞圖書(shū)館，愿你越辦越興旺，識(shí)惠東莞，識(shí)惠外來(lái)民工”。

這則留言被拍下，從微信朋友圈傳到豆瓣，傳到微博，為人知曉。那兩天時(shí)間里，他作為一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的外來(lái)民工登報(bào)登電視臺(tái)，甚至因此有了一份新工作，留在了東莞。

吳桂春一直像“蜂鳥(niǎo)”一樣懸浮在家鄉(xiāng)湖北和打工地東莞之間，來(lái)回游蕩。因家境貧寒，他輟學(xué)后務(wù)農(nóng)，到縣城擺早點(diǎn)攤，后來(lái)在機(jī)關(guān)單位的食堂找到一份后廚工作。1992年，單位改制公司，兩年后吳桂春下崗。打了一段時(shí)間零工，就在一個(gè)冬天隨著打工潮來(lái)到東莞，至今有17年。

12年前他開(kāi)始到東莞圖書(shū)館看書(shū)，下班或工廠休息時(shí)就去。圖書(shū)館從早九點(diǎn)開(kāi)到晚九點(diǎn)，他常常吃飽早飯然后在那里待一整天。

吳桂春看書(shū)很慢，十幾年看了百來(lái)本書(shū)，但除了生活與工作賦予他的農(nóng)民工身份，他還有一個(gè)身份，就是讀者。

以下來(lái)自吳桂春的自述。

最好的地方就是圖書(shū)館

6月底，我到東莞來(lái)的時(shí)候是打算回老家的，不準(zhǔn)備回去也不會(huì)留那個(gè)言。3月我就向一個(gè)湖南同事打聽(tīng)了，他們湖南疫情不重，不受歧視。我們一直到四月五月去東莞，廠里還不要湖北人。3月初東莞鞋廠紛紛開(kāi)工，沒(méi)開(kāi)兩天，照樣沒(méi)單，照樣放假。我給同事打電話，“哎呀開(kāi)了十來(lái)天又沒(méi)單了，放假啦，放假啦?！彼麄冇行┗剜l(xiāng)，有些改行送外賣、做保安。所以四月我們那邊解封了我也沒(méi)有急著來(lái)。焦慮啊，但也不能怎么辦，只能等待時(shí)機(jī)，又沒(méi)有長(zhǎng)翅膀飛得來(lái)。就是飛得來(lái)了，人家這邊不好還是沒(méi)工打。

我在東莞打工17年，今年是第6次回家過(guò)年。在家里不能出門，又沒(méi)有電視看，有時(shí)到別人家去看一看，但不能天天到別人家去看。老家的房子給哥哥妹妹了，我沒(méi)有房子，每次吃飯就是看自家什么堂哥什么兄弟什么長(zhǎng)輩子輩，管他哪一家熟了我就吃哪一家，吃百家飯嘛。吃在別人家吃，睡也在別人家睡。九幾年的時(shí)候就沒(méi)有田了。我家?guī)讐K田在公路邊，后來(lái)被賣掉，只剩下一些荒田可以種。那就算了，出來(lái)在鞋廠打工還好點(diǎn)。

6月24日上午十點(diǎn)我到東莞，在鞋廠那一帶轉(zhuǎn)了幾圈，平時(shí)這里到處都是招工的，那天連招臨時(shí)工的都沒(méi)有。十一點(diǎn)左右，我到圖書(shū)館去打算把讀者證退掉。在東莞打工，平常沒(méi)事做的時(shí)候我去圖書(shū)館。很不舍得啊，你沒(méi)看到東莞圖書(shū)館有多厲害，一百多萬(wàn)冊(cè)的書(shū)在里面。退證的時(shí)候，我和另一個(gè)來(lái)圖書(shū)館辦證的讀者聊了十幾分鐘歷史，后來(lái)圖書(shū)館的工作人員讓我給圖書(shū)館寫點(diǎn)留言。我花了幾分鐘想，要怎么才能既不啰嗦又能表達(dá)自己的感情，想好后我就寫了：想起這些年的生活，最好的地方就是圖書(shū)館了。雖萬(wàn)般不舍，然生活所迫，余生永不忘你。

把自己比成自然，你就不后悔

讀者證原本有100塊錢押金，拿回后我就想，看來(lái)是要走了，也好做點(diǎn)路費(fèi)。那天晴天，天氣很好，和第一天來(lái)圖書(shū)館的時(shí)候一樣。

我第一次去有點(diǎn)緊張，看到大門口有保安，怕他們要什么證件，或者要繳費(fèi)，抱著這種擔(dān)心的心態(tài)走進(jìn)去時(shí)，他們什么都沒(méi)問(wèn)。圖書(shū)館里很安靜，再一看，我的媽啊，這么多書(shū)，一層二層三層都是書(shū)，還包括四層，書(shū)柜上面標(biāo)的有宗教、文學(xué)、醫(yī)學(xué)，反正該有的都有，你不知道的也有。我就跟著那些來(lái)看書(shū)的人一起往里面走，找自己喜歡看的書(shū)。

是在2008年夏天的時(shí)候，我聽(tīng)人說(shuō)圖書(shū)館書(shū)多，有空調(diào)——對(duì)于農(nóng)民工來(lái)說(shuō)，有空調(diào)的地方確實(shí)是一種享受，東莞熱，我們廠里和家里常年只有電扇。每次走到那邊真的就是享受感，一方面有空調(diào)涼快，最重要的還是碰到好看的書(shū)收獲很大。

到過(guò)春節(jié)的時(shí)候，我沒(méi)有回家過(guò)年，這里的圖書(shū)館過(guò)春節(jié)也放幾天假，閉館，所以我就辦了證借了幾本書(shū)，等到我把書(shū)看完了館也開(kāi)了。

反正放個(gè)把月的假，回去呢又是多花錢，在這里呢也沒(méi)有什么愛(ài)好，再說(shuō)東莞這邊的習(xí)慣不太一樣，連拜年都不興的。所以過(guò)年好像很平常，就是放了假，人少了一點(diǎn)，和平時(shí)沒(méi)有什么不一樣。我就是想看什么書(shū)趕緊看，把這一個(gè)月打發(fā)掉回到廠里。

我喜歡看一些歷史書(shū)，清朝、明朝，里面有提到古人的內(nèi)容，一點(diǎn)都看不懂，不懂就干脆把它放下來(lái)，從秦漢開(kāi)始，從東周列國(guó)看到秦漢再一直一直往后看，蔡?hào)|藩的《中國(guó)歷代通俗演義》也都看過(guò)。從劉邦、項(xiàng)羽一直到民國(guó)的演義都寫過(guò)，寫得很好。把前面看完再看后面就感覺(jué)很通了。讀完一本讀下一本，一整套一整套地讀，越讀越有滋味啊，有的還要看兩遍三遍?，F(xiàn)在再去的話要帶筆記本了，這樣理解更透徹。其實(shí)很多字我都看不懂，就帶一個(gè)小本子記下來(lái)，回去查《新華字典》。上古中古時(shí)期的歷史書(shū)看不懂的字多，看一點(diǎn)就覺(jué)得很累，有時(shí)候靠在椅子上就睡著了。

我不是一個(gè)從小喜歡看書(shū)的人，讀到七年級(jí)的時(shí)候就不讀書(shū)了。那會(huì)兒看到縣城省城的高中生上山下鄉(xiāng)，回到鄉(xiāng)里來(lái)，農(nóng)村的讀一個(gè)高中有什么用呢，還不是耕田。我自己跟父母講，不要再浪費(fèi)那個(gè)錢了，如果我現(xiàn)在不看這么多書(shū)的話，看到別人有點(diǎn)文化我還有點(diǎn)羨慕，現(xiàn)在讀了這些書(shū)已經(jīng)不后悔了。那么多故事，其實(shí)說(shuō)的都是最基本的，教人明白道理，教人怎么做人。

《中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)大全》里寫到我們的歷史，改革開(kāi)放啦包產(chǎn)到戶啦?？吹侥欠N年代還是嘆息，傷心，哎，以前的城鄉(xiāng)區(qū)別太大，也不注重人才，太可惜了。但是呢，好像一棵樹(shù)一樣，一棵樹(shù)不能每一根枝椏都是那么茂盛，有好的有壞的，靠東南邊的葉子總是茂盛，誰(shuí)叫你生在沒(méi)有陽(yáng)光的那一邊。把自己比成自然，你就不后悔。

沒(méi)什么可以給的，就盡量多省錢

退了讀者證，我一整個(gè)下午都在南城轉(zhuǎn)，鞋廠的工作不行了，想找點(diǎn)零工。一個(gè)下午都沒(méi)有進(jìn)展，好多店關(guān)著，貼出轉(zhuǎn)讓通知。我想后天就回家吧，今年54歲了，不好找工作。

2003年我隨著打工潮一個(gè)人到東莞來(lái)，先到湖北人很多的橋頭鎮(zhèn)，在老鄉(xiāng)的宿舍住了三天。每天出去找工作，那時(shí)候廠少人多，招工苛刻，超過(guò)25歲都不要的。當(dāng)時(shí)我都快40歲了，怪自己年齡大，可也沒(méi)辦法。離了婚，但兒子還在讀書(shū)需要錢，實(shí)在找不到工作回家去，可能比現(xiàn)在還要慘一些。后來(lái)到了南城這邊的小鞋廠做雜工。小鞋廠不穩(wěn)定，有時(shí)候一年要換好幾個(gè)。

換過(guò)了幾家廠，也搬過(guò)幾次家，都是最便宜的那種，一百多塊錢房租，什么也沒(méi)有。我跟住的地方那些鄰居也不熟，不聊天。以前還有個(gè)朋友，江西人，是個(gè)退伍軍人，每個(gè)月休息的時(shí)候他都會(huì)買好菜讓我去他那里一起喝酒，每個(gè)月都是這樣。三年前他去世了。沒(méi)有什么孤獨(dú)不孤獨(dú)，自己認(rèn)了命，有班就好好上班，下了班就去圖書(shū)館看書(shū)，看完了回來(lái)就睡覺(jué)。

2003年剛剛到這里來(lái)，要查暫住證。那個(gè)時(shí)候廠里下班之后趕緊收拾了東西回到住的地方去，哪里還敢亂出去。現(xiàn)在有得玩。有時(shí)候我建議工友們?nèi)D書(shū)館，他們都不去，說(shuō)好不容易有點(diǎn)休息時(shí)間，要么去打麻將斗地主，要么到處去玩。我不去他們玩的地方，條件不同，有的兩口子加兩個(gè)小孩子在這里賺錢，當(dāng)然有錢去花。我用剩下的錢全給兒子，他高中、大學(xué)成績(jī)很好，我在外面打工很少見(jiàn)他，沒(méi)什么可以給的，就盡量多省錢。

去年他正好到這邊辦事，來(lái)看了看我?？墒俏疫@里住的什么都不方便，那幾天也是白天他玩他的，我上我的班，晚上一起吃飯。我們一直是那樣，不太親，有時(shí)候電話打通了也沒(méi)有太多家常，我們都不太擅長(zhǎng)表達(dá)。不過(guò)現(xiàn)在不同了，他去年畢業(yè)后賺錢了，今年三月四月都有寄錢給我用。有時(shí)候我看書(shū)看到有關(guān)親情的故事，真的看得流眼淚，父子啊母女啊，因?yàn)橐恍┰蚴⒍嗄?，各有各的苦難經(jīng)歷，最后團(tuán)聚，那樣確實(shí)很感人。我喜歡在東莞，這里氣候好。我一個(gè)大男人，東莞這個(gè)地方比較熱，一年四季只需要穿一兩件衣服，穿多了洗衣服特別麻煩。平常在鞋廠打工一個(gè)短袖兩個(gè)短褲，白天就是三件衣服，用水一浸第二天揉兩下就好了。如果回去的話冬季洗澡一換一大盆衣服，誰(shuí)想洗，就憑這點(diǎn)洗衣服的事我都不想回家。但是也沒(méi)有把東莞住的地方當(dāng)家，順其自然吧，打工能打到什么時(shí)候就打到什么時(shí)候，不能再打了就回老家。

書(shū)能明理，是給自己的

退證那天找了一天沒(méi)找到工作，第二天繼續(xù)去找。走到南城銀豐路附近的時(shí)候，一個(gè)記者打電話來(lái)說(shuō)要采訪我。到了下午，人社局（東莞市人力資源和社會(huì)保障局）也來(lái)電話了。

人社局給我打了三次電話，第一次還有點(diǎn)意外，第二次問(wèn)我對(duì)職業(yè)有什么想法，我說(shuō)可以去做保安，可以干力氣活，只是想離圖書(shū)館近一點(diǎn)。晚上八點(diǎn)，第三次來(lái)電話，跟我說(shuō)匹配到了一個(gè)，到附近物業(yè)做綠化。面試了之后就入職了，大公司的宿舍有空調(diào)，又有電視。公司征求我的意見(jiàn)，我說(shuō)還是住宿舍，三個(gè)人一間的。下了班，我想往后的話可以找人聊聊天，熱鬧一點(diǎn)。

我在圖書(shū)館看書(shū)，沒(méi)有想過(guò)靠它改變什么。也不完全是要去彌補(bǔ)小時(shí)候沒(méi)讀書(shū)的遺憾，只不過(guò)是打工在外有這么個(gè)條件，圖書(shū)館又有空調(diào)很舒服。廠里不比公務(wù)員，有活的時(shí)候往死里加班，沒(méi)事做的時(shí)候放個(gè)把星期的假。這樣去兼零職很難找，萬(wàn)一剛找到一個(gè)零職廠里又有單子來(lái)，就不好。所以就順其自然，有單的時(shí)候就加班，沒(méi)單的時(shí)候就休息。不必要去兼零職，賺了錢還是辛苦，該休息還是休息，多賺了兩個(gè)錢也發(fā)不了財(cái)，何必那么累呢。想通了的話，在廠里打工的心態(tài)其實(shí)跟農(nóng)民種田是一樣的，誰(shuí)知道今年有沒(méi)有洪水，誰(shuí)知道今年下不下雨，收成要看一年，不看一日兩日。

像今年，最大的損失可能不是農(nóng)民，16年考大學(xué)的那批人找工作也很難。這是我說(shuō)的一個(gè)人的命運(yùn)，剛好被他撞到了，誰(shuí)知道呢。對(duì)于命運(yùn)應(yīng)該想通，順從，是天意?！度龂?guó)演義》里面劉備二顧茅廬碰到崔州平，崔州平說(shuō)，歷史更迭是有規(guī)律的，人再?gòu)?qiáng)也沒(méi)用的，“數(shù)之所在，理不得而奪之;命之所在，人不得而強(qiáng)之”。你不認(rèn)命又能怎么樣，比諸葛亮還行嗎？想不通就是煩惱。我只是看了幾本書(shū)，也不是有很高的文憑。記者們問(wèn)我看書(shū)的快樂(lè)和滿足在于什么地方，我也說(shuō)不清，也沒(méi)有思考過(guò)這件事情。我一直覺(jué)得看書(shū)是件實(shí)用性不那么強(qiáng)的事，平時(shí)在圖書(shū)館只是自己慢慢看，也沒(méi)有和人討論，也沒(méi)什么看得特別激動(dòng)的時(shí)候。只不過(guò)看的時(shí)候想里面的道理，越想越覺(jué)得深?yuàn)W，越想看更多。所以我說(shuō)“書(shū)能明理”，看書(shū)就是明白一些道理，是給自己的。

現(xiàn)在再看這件事呢，雖然一開(kāi)始覺(jué)得突然，但也像歷史故事一樣背后有必然性。有個(gè)記者采訪的時(shí)候問(wèn)我，當(dāng)這個(gè)網(wǎng)紅是什么感覺(jué)？我說(shuō)網(wǎng)紅就是一陣風(fēng)，還得靠勞動(dòng)。

（林子健薦自GQ報(bào)道）