雷石東：好萊塢最后一位大佬和他的時(shí)代都走了

李然

世間再無(wú)雷石東，好萊塢豎著耳朵，終于聽(tīng)到巨人倒地的聲音。

美國(guó)時(shí)間8月11日下午，薩姆勒·雷石東（Surnner Redstone）在加州比弗利山莊的豪宅里因病逝世，終年97歲。

在信息傳遞尚不發(fā)達(dá)的本世紀(jì)初，中文媒體曾將雷石東的本事吹上了天：這位猶太富豪不僅掌控著好萊塢歷史最悠久的派拉蒙，同時(shí)還控制著美國(guó)半數(shù)電視臺(tái)和報(bào)紙，只手便可翻云覆雨，地位只有另一位大佬默多克可相提并論。

這些早就不是事實(shí)了。雷石東麾下的媒體帝國(guó)，已經(jīng)被時(shí)代拋在身后。20年前就拍出《阿甘正傳》《勇敢的心》《泰坦尼克號(hào)》的派拉蒙，在錯(cuò)失了漫威后，如今淪落到給Netflix打工。鼎鼎大名的MTV曾是全球流行文化風(fēng)向標(biāo)，但如今青少年全都流失到了YouTube和TikTok。CBS仍然是美國(guó)公共大臺(tái)，但年輕人早就不看電視了。

生前名義上雖然是最大股東，雷石東已經(jīng)與世隔絕多年。2014年，他因?yàn)榉卫镂M(jìn)食物失去了吞咽功能，只能靠人喂食，之后幾年又陸續(xù)喪失了說(shuō)話和行走的能力，身邊護(hù)理離不開(kāi)半步。

生前最后幾年，雷石東與人溝通只靠一臺(tái)平板電腦完成，上面提前錄好了三句話：Yes，No和Fuck You。

包括維亞康姆、派拉蒙和CBS三場(chǎng)世紀(jì)收購(gòu)，雷石東人生最輝煌的故事都發(fā)生在50歲以后。在那之前，他的生意版圖只是在家鄉(xiāng)波士頓一帶，經(jīng)營(yíng)連鎖影院。

為了牢牢把控自己辛苦打下的江山，雷石東后半生不斷與身邊人決裂：和前妻離婚，與兒子斷絕關(guān)系，與湯姆·克魯斯鬧翻，和跟隨多年的下屬反目，晚年又與照顧他起居的女友對(duì)簿公堂。連唯一得寵的女兒莎莉，也被他痛罵是個(gè)處心積慮奪權(quán)的婊子。

與天斗，與人斗，其樂(lè)無(wú)窮。雷石東把這句話踐行到了生命最后一刻。

浴火重生，進(jìn)軍上游

雷石東前半生拿的是大男主劇本。

1923年，薩姆勒·雷石東出生在波士頓一個(gè)猶太人家庭，父親和家里親戚一道經(jīng)營(yíng)著一家汽車影院公司“東北影院”，家里跟黑白兩道都有關(guān)系。雷石東高中以第一名成績(jī)畢業(yè)，進(jìn)入哈佛大學(xué)三年就讀完了本科，畢業(yè)加入美國(guó)陸軍后負(fù)責(zé)破譯日軍密碼。退役后，雷石東回到哈佛法學(xué)院修完了法律博士學(xué)位，后成為當(dāng)時(shí)美司法部總檢察長(zhǎng)的助理。

直到1954年，雷石東為國(guó)效命的熱情才淡了下來(lái)，加入了家族的院線生意，此時(shí)家族公司已更名為全美娛樂(lè)（Na-donal Amusements）。1972年，年近50歲的雷石東成為了家族公司的CEO。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在1979年3月29日。這天晚上，56歲的雷石東參加完一場(chǎng)電影首映禮，下榻于波士頓的科普利廣場(chǎng)酒店。一名被開(kāi)除的洗碗工縱火泄憤，大火一路燒到了雷石東三樓的套房，他最后掛在樓上房間的窗臺(tái)上才勉強(qiáng)逃生。被送到醫(yī)院時(shí)，雷石東全身近一半皮膚被燒傷，右手腕幾乎完全被燒斷，雙腿不成人形，醫(yī)生認(rèn)定他下半輩子都要在輪椅上度過(guò)。但經(jīng)過(guò)60個(gè)小時(shí)的搶救，雷石東奇跡般保住了性命，并且在兩個(gè)月后就很快恢復(fù)了行走，幾個(gè)月后挺著后遺癥堅(jiān)持出席行業(yè)大會(huì)。浴火重生的傳奇經(jīng)歷，讓雷石東在業(yè)界成了響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧?/p>

大難不死的雷石東把精力放回到生意上，帶領(lǐng)著全美娛樂(lè)繼續(xù)拓展。但門店開(kāi)得越多，雷石東越意識(shí)到，影院這門生意真不好做一有線電視臺(tái)蒸蒸日上，觀眾光顧影院的頻次減少，但影院的經(jīng)營(yíng)成本卻還在漲。

雷石東將目光轉(zhuǎn)向了上游。和好萊塢電影公司過(guò)招二十多年，他意識(shí)到掌握優(yōu)質(zhì)內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)比控制渠道重要。“好萊塢每制作一部電影，其實(shí)都相當(dāng)于多了一項(xiàng)資產(chǎn)，這些資產(chǎn)的增值速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑贏了通脹。”

于是在1980年代，雷石東大舉買入好萊塢電影公司。他通過(guò)借貸，陸續(xù)購(gòu)買了20世紀(jì)?？怂埂⑷A納兄弟、米高梅和哥倫比亞影業(yè)的股份，狠狠賺了一筆。

1984年，雷石東妻子菲利絲第一次起訴離婚，當(dāng)時(shí)雷石東已經(jīng)買下了米高梅的家庭錄像資產(chǎn)，半只腳踏進(jìn)了好萊塢。一旦離婚，他一半資產(chǎn)都將被妻子分走。雷石東苦勸了大半年，菲利絲才勉強(qiáng)同意撤訴。此后十幾年，這樣的劇情又發(fā)生了兩次，但因?yàn)槔资瘱|的資產(chǎn)規(guī)模不斷攀升，離婚的代價(jià)越來(lái)越高。

“內(nèi)容為王”，瘋狂并購(gòu)

上世紀(jì)80年代后期，年過(guò)60的雷石東終于等來(lái)了人生新高峰。

1985年，華納因?yàn)橥渡黼娮佑螒蚓尢澕毙璎F(xiàn)金，將MTV和旗下的Nicklodeon、VH1打包出售給了維亞康姆（Viacom）。此時(shí)的MTV正如火箭般躥升中，年?duì)I收以50%的速度激增。邁克爾·杰克遜在MV里扮成僵尸、麥當(dāng)娜身著婚紗在VMA舞臺(tái)上翻來(lái)滾去……種種當(dāng)時(shí)看來(lái)“驚世駭俗”的表演讓MTV聲名大噪，成為了青少年流行文化的標(biāo)桿。

維亞康姆本身有Lifetime、Showtime等有線臺(tái)，早就被雷石東盯上，更何況如今又有了MTV。在維亞康姆買下MTV之前，雷石東就在悄悄增持其股票。1987年，他更是賭上全美娛樂(lè)的身家，并從銀行尋求借款，發(fā)起了對(duì)維亞康姆的收購(gòu)。

經(jīng)過(guò)四個(gè)多月的拉鋸戰(zhàn)，維亞康姆的股東終于被雷石東的方案“打動(dòng)”，全美娛樂(lè)吞下了體量五倍于自己的維亞康姆。雷石東通過(guò)全美娛樂(lè)繼續(xù)掌控著實(shí)權(quán)。

這一年，63歲的雷石東突然從地方家族企業(yè)的掌門人，搖身變?yōu)榕e足輕重的美國(guó)媒介大亨，和默多克、特朗普一道登上了《福布斯》的億萬(wàn)富豪榜。

有線電視臺(tái)的黃金時(shí)代當(dāng)時(shí)剛剛拉開(kāi)帷幕，雷石東發(fā)現(xiàn)旗下有線臺(tái)的節(jié)目非常值錢，常有其他有線臺(tái)愿意高價(jià)購(gòu)買版權(quán)。維亞康姆的股價(jià)水漲船高，帶動(dòng)雷石東的資產(chǎn)翻了三倍。眼看資產(chǎn)激增，雷石東豪氣地喊出了那句流傳至今的口號(hào)：內(nèi)容為王。渠道不是最重要的，誰(shuí)掌握了優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，誰(shuí)才真正擁有議價(jià)權(quán)。

沿著“內(nèi)容為王”的思路，雷石東很快瞄準(zhǔn)了下一個(gè)目標(biāo)：好萊塢。

“二戰(zhàn)”后出臺(tái)的《派拉蒙法案》，決定了從事影院的企業(yè)不可同時(shí)從事電影制作，好萊塢大片廠因此都陸續(xù)剝離了院線。但里根上任后，美國(guó)政府在很多環(huán)節(jié)放松了對(duì)企業(yè)的管制，其中就包括反壟斷限制的放松，認(rèn)為垂直方向的整合并不會(huì)傷害市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。

各路資本很快在好萊塢掀起了一場(chǎng)搶購(gòu)潮：先是默多克買下了?？怂?，緊接著時(shí)代集團(tuán)與華納宣布了合并，哥倫比亞影業(yè)和環(huán)球影業(yè)分別被賣給了日本的索尼和松下。

迪士尼是死也不賣的。留給雷石東的，只剩下派拉蒙，好萊塢歷史最悠久的電影公司。派拉蒙當(dāng)時(shí)體量比維亞康姆更大，市值將近70億美元，后者不到60億美元。1993年，維亞康姆開(kāi)價(jià)82億美元，希望以溢價(jià)收買股東。但沒(méi)想到，曾任派拉蒙CEO的好萊塢教父級(jí)人物巴里·迪勒半路殺出，開(kāi)價(jià)95億美元。而且這筆收購(gòu)背后的出資方，還有派拉蒙的大客戶。為了拿出更多現(xiàn)金完成收購(gòu)，雷石東又找到了錄像帶公司百視達(dá)（Blockbuster）談合并。1994年，借助百視達(dá)充足的現(xiàn)金流，維亞康姆以當(dāng)時(shí)100多億美元的天價(jià)，收購(gòu)了派拉蒙。

命運(yùn)再一次眷顧雷石東。被維亞康姆收購(gòu)后，派拉蒙接連推出了《阿甘正傳》《勇敢的心》《拯救大兵瑞恩》等拿下奧斯卡的佳作，還啟動(dòng)了后來(lái)大獲成功的《碟中諜》系列，并與福克斯合作了《泰坦尼克號(hào)》，迎來(lái)了整整十年的輝煌。

在此期間，MTV也從30多億美元市值一路飆漲至300多億美元，與派拉蒙一道成為維亞康姆的兩大核心業(yè)務(wù)。

已經(jīng)年過(guò)70的雷石東，如愿登上了好萊塢權(quán)力的頂峰。

煩惱不斷，眾叛親離

影片接連大賣，讓雷石東忽略了重要的問(wèn)題：以如此高的代價(jià)收購(gòu)派拉蒙，值得嗎？維亞康姆因?yàn)槭召?gòu)派拉蒙背了上百億美元的債務(wù)。80多億美元買下的百視達(dá)，由于錄像帶即將被DVD取代，短短三年市值折了一半。維亞康姆先是在1998年以不到5億賤賣了百視達(dá)近20%的股份，此后眼看錄像帶大勢(shì)已去，又在2004年徹底脫手，計(jì)入了十幾個(gè)億美元的資產(chǎn)減值。

雖然派拉蒙和MTV業(yè)務(wù)向好，百視達(dá)市值暴跌卻直接反應(yīng)到了維亞康姆的股價(jià)上，雷石東的資產(chǎn)縮水了一半。

這個(gè)時(shí)候CBS找上門來(lái)。CBS和維亞康姆原本是一家，因?yàn)槊绹?guó)反壟斷法要求，20世紀(jì)70年代維亞康姆被迫與三大公共臺(tái)之一的CBS分拆，只剩下了電視制作和有線臺(tái)的業(yè)務(wù)。

重新掌控渠道并不符合雷石東“內(nèi)容為王”的思路，但這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)沒(méi)得選：資本市場(chǎng)要求維亞康姆拿出利好，電視臺(tái)正好有源源不斷的廣告收入。1999年，維亞康姆宣布以373億美元收購(gòu)CBS，成為當(dāng)時(shí)僅次于時(shí)代華納的全球第二大傳媒集團(tuán)。

收購(gòu)CBS給雷石東帶來(lái)了不小的麻煩。

由于有線臺(tái)和新興互聯(lián)網(wǎng)的競(jìng)爭(zhēng)，電視業(yè)的廣告收入進(jìn)入了下行周期，收購(gòu)CBS帶來(lái)了規(guī)模，卻又拖累了維亞康姆的股價(jià)。有高管向雷石東提議：分拆公司。于是，才剛團(tuán)圓五年，維亞康姆和CBS又被分開(kāi)了：雷石東最在意的派拉蒙影業(yè)和MTV電視網(wǎng)絡(luò)（還包括BET、Comedy Central、Nicklodeon等有線臺(tái)）留在了維亞康姆，增長(zhǎng)慢但業(yè)務(wù)穩(wěn)定的公共電視臺(tái)、派拉蒙電視業(yè)務(wù)被分給了CBS。

后來(lái)的事實(shí)證明，這又是一次錯(cuò)誤的決策。隨著YouTube等互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)壯大，MTV的青少年觀眾迅速流失，而派拉蒙的輝煌此時(shí)也已經(jīng)消失了，眼看華納、?？怂?、索尼拿出了《哈利·波特》《指環(huán)王》《星戰(zhàn)前傳》《X戰(zhàn)警》《蜘蛛俠》等系列大片，派拉蒙只有《碟中諜》。

相比之下，CBS受益于電視業(yè)務(wù)更高的穩(wěn)定性，業(yè)績(jī)表現(xiàn)反而更好。分拆完成后，維亞康姆的股價(jià)應(yīng)聲下跌，CBS股價(jià)反而開(kāi)始上漲。以至于2019年維亞康姆和CBS再次合并時(shí)，是市值更高的CBS反過(guò)來(lái)收購(gòu)了維亞康姆。

焦頭爛額的雷石東還要面臨妻子發(fā)難。1999年維亞康姆收購(gòu)CBS的交易剛一宣布，妻子菲利絲又一次向法院提起離婚訴訟，指控雷石東長(zhǎng)年出軌和情感壓迫，要求分走一半財(cái)產(chǎn)。

而且這次，她手里有雷石東出軌的實(shí)錘。雷石東年近80，身邊女人依舊趨之若鶩。聽(tīng)聞風(fēng)聲的菲利絲，雇了一名私家偵探，拍到了他和情人手牽手同游巴黎。

最終兩人和解離婚。菲利絲沒(méi)有直接拿走一半財(cái)產(chǎn)，而是同意每年支取雷石東稅后收入的一半，讓他保留了對(duì)維亞康姆和CBS的控制。菲利絲讓步的同時(shí)也提了要求：雷石東要將他手中全美娛樂(lè)的股份，放入新的信托中。如果雷石東去世，這些股份一半歸菲利絲所有，剩下一半留給一對(duì)兒女以及他們的后代，如果菲利絲去世，她那部分將進(jìn)入雷石東家族信托。

2002年雷石東按要求創(chuàng)立了新的信托。但菲利絲并不知道，他“慷慨”拿出的股份，本就有子女該得的部分——二十多年前雷石東父親設(shè)立家族信托時(shí)，就將一部分股份留給了孫輩，還要求雷石東將自己1/3的股份放進(jìn)去留給子女，目的就是讓公司一代代傳下去。

直到幾年后，雷石東家族的人翻查家族資料才發(fā)現(xiàn)，雷石東當(dāng)年趁兒女、侄子侄女均未成年，通過(guò)私下協(xié)議，悄悄把本屬于下一代的股份搞到了自己手里。

先是雷石東弟弟鬧上法庭，要求把自己子女那部分拿回來(lái)，本就有嫌隙的兄弟更加不和。之后雷石東兒子布倫特又將他告上法庭，要求分得自己應(yīng)得的全美娛樂(lè)1/6的股份。

為了不讓帝國(guó)被拆分，雷石東最終同意和解，布倫特拿到了2.4億美元的賠償，此后十幾年父子倆斷絕往來(lái)。

傳媒帝國(guó)，日落西山

如今雷石東走了，行事手段最像他的女兒莎莉，繼承了雷石東的姓，守衛(wèi)著四面楚歌的傳媒帝國(guó)。

2016年，雷石東被法院判定精神上失能，被迫辭去了CBS、維亞康姆董事會(huì)的職務(wù)。莎莉接下來(lái)熬了三年，先是挺過(guò)CBS和維亞康姆兩場(chǎng)管理層斗爭(zhēng)，后又?jǐn)D走了父親多年心腹，2019年終于將維亞康姆和CBS兩大公司重新合并到一起，成為了這一新傳媒帝國(guó)的掌門人。

但她的掌權(quán)來(lái)得實(shí)在太晚了。盡管莎莉上世紀(jì)90年代就已經(jīng)進(jìn)入了維亞康姆董事會(huì)，一直是繼承家族事業(yè)的唯一人選，但雷石東對(duì)女兒可謂日防夜防，一直擔(dān)心被取代。在這期間，在雷石東本人負(fù)責(zé)之下，維亞康姆和CBS錯(cuò)失了很多機(jī)會(huì)。最早與漫威合作的派拉蒙拱手將這塊金礦送給了迪士尼，手中系列大片缺乏，如今已經(jīng)淪落到要把電影賣給Netflix才能勉強(qiáng)維持的地步。失去漫威后，派拉蒙又賣掉了夢(mèng)工場(chǎng)動(dòng)畫，失去了家庭向的影片。

派拉蒙目前唯一能賣的系列大片只有《碟中諜》。但過(guò)去十幾年，雷石東與阿湯哥的矛盾人盡皆知。在《碟中諜2》上映后，他曾公開(kāi)批評(píng)湯姆·克魯斯，怪他大肆宣傳山達(dá)基教、上奧普拉節(jié)目跳沙發(fā)等行為拖累了票房。后來(lái)每一部《碟中諜》開(kāi)拍前，兩人的分紅矛盾都會(huì)鬧上頭條。

在電視領(lǐng)域，CBS一直被詬病為老人臺(tái)，MTV也已經(jīng)失去了青少年的心。維亞康姆原本有機(jī)會(huì)投資Facebook和Twitter，但都被雷石東錯(cuò)過(guò)了。

過(guò)去兩年，迪士尼、華納、環(huán)球全都醒悟過(guò)來(lái)要大力投入流媒體，但維亞康姆CBS至今仍然沒(méi)有一個(gè)整體的流媒體方案。

合并后的維亞康姆CBS年?duì)I收超過(guò)280億美元，但2019年息稅前利潤(rùn)只有61億美元，債務(wù)則高達(dá)237億美元。按照《好萊塢報(bào)道者》今年3月的統(tǒng)計(jì)，維亞康姆CBS是好萊塢各大傳媒集團(tuán)中債務(wù)壓力最大的。

為了應(yīng)對(duì)新冠肺炎疫情，維亞康姆CBS延遲了出售旗下黑石大樓的計(jì)劃，同時(shí)繼續(xù)推進(jìn)合并后的裁員計(jì)劃，還發(fā)了一筆25億美元的新債。

也許從一開(kāi)始，就有什么地方出了問(wèn)題。

1987年收購(gòu)維亞康姆后，雷石東召集員工辦了一場(chǎng)歡迎宴，盛大的活動(dòng)上他本人卻意興闌珊。為了剛剛起步的大業(yè)，當(dāng)時(shí)他撤回了自己主動(dòng)提起的離婚訴訟，打算與原配在無(wú)愛(ài)的婚姻里繼續(xù)耗下去。

那天他私下問(wèn)一位下屬，“你覺(jué)得我們?cè)谶@個(gè)世界上是孤獨(dú)的嗎？”

“我們有父母、愛(ài)人和兒女，你有你的家庭，當(dāng)然不孤獨(dú)?！?/p>

“不對(duì)。人生在世，都是孤獨(dú)的?！崩资瘱|說(shuō)。

（周麗衛(wèi)薦自棱鏡）