族群政治與盧旺達(dá)大屠殺：基于歷史維度的考察

摘 要： 族群政治是現(xiàn)代多族群國(guó)家普遍存在的一種政治現(xiàn)象，這是基于族群利益并訴諸政治權(quán)力的族際互動(dòng)，很多時(shí)候表現(xiàn)為對(duì)抗甚至沖突的形態(tài)。從盧旺達(dá)來看，在國(guó)家獨(dú)立的重要?dú)v史關(guān)口，胡圖族與圖西族進(jìn)行了激烈的權(quán)力爭(zhēng)奪，從而建構(gòu)起一種割裂和對(duì)立的族群政治。盧旺達(dá)獨(dú)立后，對(duì)立的族群政治立場(chǎng)和以族群為界限的排他性統(tǒng)治，始終以顯性或隱性方式存在。對(duì)于胡圖族而言，這種族群政治擁有龐大的社會(huì)基礎(chǔ)，廣大族眾被充分動(dòng)員和組織起來爭(zhēng)奪和維護(hù)“共有”資源，不僅取得所謂“多數(shù)人統(tǒng)治”的合法性與力量，且最終形成“多數(shù)人暴政”，并以大屠殺的方式呈現(xiàn)出最糟糕的結(jié)果。

關(guān)鍵詞： 盧旺達(dá);圖西族;胡圖族;族群政治;大屠殺

非洲國(guó)家盧旺達(dá)有三個(gè)族群，即胡圖（Hutu）、圖西（Tutsi）和特瓦（Twa），族群結(jié)構(gòu)相對(duì)簡(jiǎn)單。三族人口比例雖較為懸殊（分占全國(guó)人口的85%、14%和1%），①但在全球范圍內(nèi)也并無出奇之處。然而它們之間充滿暴力的當(dāng)代族際關(guān)系卻值得重視，胡圖族針對(duì)圖西族有過多次悲劇性的殺戮，1994年駭人聽聞的大屠殺尤其令世人震驚與困惑：究竟在何種情況下，才會(huì)在這樣一個(gè)國(guó)度釀成如此慘??？此種疑問吸引了大量探尋真相的熱切關(guān)注。國(guó)內(nèi)學(xué)者大都認(rèn)為大屠殺與比利時(shí)殖民者有直接關(guān)聯(lián)，尤其是他們所創(chuàng)造的“含米特”假設(shè)，為大屠殺提供了種族主義理論基礎(chǔ)。②

荷蘭學(xué)者海倫·欣特金斯（Helen M.Hintjens）則總結(jié)出三種代表性解釋類型：其一，側(cè)重外部因素，認(rèn)為大屠殺是受到殖民主義和新殖民主義影響所致;其二，側(cè)重內(nèi)部因素，認(rèn)為盧旺達(dá)人口過剩和社會(huì)分裂是大屠殺的原因;其三，側(cè)重社會(huì)心理學(xué)，認(rèn)為盧旺達(dá)社會(huì)高度分層，又相對(duì)固化，容易產(chǎn)生極端服從和盲從的跟隨效應(yīng)（即便是殺戮行為）。這些觀點(diǎn)都有一定的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，然而也存在著一些盲點(diǎn)（blind spots）：第一種解釋將大屠殺責(zé)任完全推給外部因素，無論是帝國(guó)主義的干預(yù)，還是戰(zhàn)略性撤退，盧旺達(dá)人都只能被動(dòng)地做出回應(yīng);第二種解釋將大屠殺歸咎于諸如人口壓力（人地關(guān)系緊張）和族群忠誠(chéng)等國(guó)內(nèi)因素，認(rèn)為盧旺達(dá)人對(duì)內(nèi)部壓力也近乎是機(jī)械性地反應(yīng);第三種解釋容易將人類屈從權(quán)力的普遍傾向，簡(jiǎn)單化為盧旺達(dá)的特殊與極端經(jīng)驗(yàn)。Helen M.Hintjens， “Explaining the 1994 genocide in Rwanda，” The Journal of Modern African Studies， Vol.37， No.2（1999）， p.243.

欣特金斯是著名的盧旺達(dá)研究專家，其文發(fā)表于1999年，當(dāng)時(shí)是大屠殺后“百家爭(zhēng)鳴”的高峰期，足以網(wǎng)羅足量文本類型進(jìn)行剖析，其見解洞若觀火，至今依然有深刻的參考價(jià)值。她提醒我們，盧旺達(dá)大屠殺的影響因素眾多，原因高度復(fù)雜，因而對(duì)大屠殺行為的解釋是多元而充滿張力的，但面對(duì)各種解釋需保持充分的警惕與反思。筆者亦主張多維度或多層次的解讀視野，且認(rèn)為被賦予“族群名義”的大屠殺，在某種意義上是盧旺達(dá)族群政治演化的產(chǎn)物。不過本文對(duì)此抱有更為審慎的態(tài)度，嘗試通過一種歷時(shí)性觀察維度，將大屠殺置于盧旺達(dá)族群政治的歷史分析框架之中，在族群政治產(chǎn)生與發(fā)展這一結(jié)構(gòu)過程的宏觀視野下對(duì)大屠殺進(jìn)行思考和解答。

一、盧旺達(dá)族群政治產(chǎn)生的背景

從歷史上看，圖西族與胡圖族的祖先“生活在一塊土地上，創(chuàng)造了單一的文化，說著共同的語言（即盧旺達(dá)語，Kinyarwanda），信仰同一種宗教，擁有同樣的神話體系和禮儀法典（烏布維魯，Ubwiru）”。李安山：《論民族、國(guó)家與國(guó)際政治的互動(dòng)——對(duì)盧旺達(dá)大屠殺的反思》，《世界經(jīng)濟(jì)與政治》，2005年第12期。然而兩者確實(shí)存在顯著的族群邊界，大致可以按生計(jì)方式區(qū)分為牧民與農(nóng)民兩個(gè)職業(yè)化群體?！皥D西”最初可能是牧民中精英階層的自稱，它們創(chuàng)建了眾多王國(guó)，其中17世紀(jì)建立的尼津亞（Nyiginya）王國(guó)脫穎而出，不斷兼并和擴(kuò)張（直至19世紀(jì)末現(xiàn)代盧旺達(dá)國(guó)家的疆域基本成型才告結(jié)束），在此過程中將圖西之名賦予幾乎所有牧民;“胡圖”一詞最初就帶有貶義，意為仆人或奴仆，同樣隨著尼津亞王國(guó)的強(qiáng)盛被用來泛指整個(gè)農(nóng)民群體。Jan Vansina， Antecedents to Modern Rwanda： The Nyiginya Kindom， Madison： The University of Wisconsin Press， 2004， pp.37，135.因此圖西與胡圖之分也隱含社會(huì)分層之意：從中央到地方的統(tǒng)治基本上都掌握在圖西族手中，他們自然“高人一等”;而胡圖的稱呼則表達(dá)了對(duì)農(nóng)民的貶低與輕慢，喻示其身份低下。盡管如此，兩族之間沒有表現(xiàn)出明顯的群體性緊張關(guān)系，而且在王國(guó)的政治制度、婚姻制度、財(cái)富制度中都留存有互滲的空間與渠道，人們通過這些渠道有可能完成族群身份的轉(zhuǎn)換。關(guān)于圖西人與胡圖人身份轉(zhuǎn)換問題，參見趙?。骸蹲迦哼吔?、權(quán)力介入與制度化——盧旺達(dá)族群關(guān)系的歷史變遷及其政治邏輯》，《西亞非洲》，2019年第3期。

19世紀(jì)末，尼津亞王國(guó)淪為殖民地，德國(guó)與比利時(shí)相繼對(duì)其實(shí)施殖民統(tǒng)治，盧旺達(dá)現(xiàn)代國(guó)家的雛形就此奠定，并對(duì)圖西人與胡圖人的族際關(guān)系產(chǎn)生了結(jié)構(gòu)性影響。特別是1916年比利時(shí)獲得盧旺達(dá)的委托統(tǒng)治權(quán)后，不僅宣揚(yáng)種族主義觀念的“含米特”理論（the Hermitic theory），而且設(shè)計(jì)和推行身份證制度，讓原本具有一定流動(dòng)性的身份類別制度化和板結(jié)化，從根本上重塑了盧旺達(dá)人族群身份的認(rèn)同模式。所謂含米特理論，即認(rèn)為所有撒哈拉以南非洲的文明成就皆不屬于土著黑人，而應(yīng)歸功于外來的“含米特人”，這個(gè)種族是歐洲白種人的“近親”，圖西人就是黑皮膚的“含米特人”;1933—1934年，比利時(shí)人在盧旺達(dá)實(shí)施首次人口普查，賦予每個(gè)人以官方認(rèn)定的族群身份，并登記在身份證上，幾乎不可更改。身份證制度的確立服務(wù)于比利時(shí)人為了維護(hù)殖民統(tǒng)治而推行的“揚(yáng)圖西、抑胡圖”的歧視性族群政策。相關(guān)文獻(xiàn)可以參見Mahmood Mamdani， When Victims Become Killers： Colonialism， Nativism， and the Genocide in Rwanda， Princeton： Princeton University Press， 2002， p.229;馬雪峰：《大屠殺、含米特理論、族群身份以及其他——由 “盧旺達(dá)飯店”（Hotel Rwanda）所想到的》，《西北民族研究》，2006年第1期等。圖西族與胡圖族之分野從生計(jì)方式轉(zhuǎn)為現(xiàn)代“種族主義”及“移民與土著”的范疇：前者為外來的、高貴的“含米特”種族，其精英集團(tuán)更是比利時(shí)人實(shí)行“間接統(tǒng)治”的幫手，享有一定特權(quán);后者是低賤的黑人土著種族，因粗鄙愚鈍的種族“劣等性”，在政治和經(jīng)濟(jì)生活中被徹底邊緣化。在殖民時(shí)期大部分時(shí)間里，這種強(qiáng)烈不對(duì)等的地位是盧旺達(dá)族際關(guān)系的真實(shí)寫照。圖西人與胡圖人不平等地位的一些具體內(nèi)容可以參考Villia Jefremovas， “Society Contested Identities： Power and the Fictions of Ethnicity， Ethnography and History in Rwanda，” Anthropologica， Vol.39， No.1/2（1997）， pp.96-97.

二戰(zhàn)結(jié)束后，盧旺達(dá)迎來國(guó)內(nèi)外局勢(shì)的新變化，催生出再度重塑胡圖人與圖西人族際關(guān)系的巨大力量。首先，民族主義浪潮席卷非洲大陸，民族解放運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，激發(fā)了各族的自主意識(shí)與民族主義情緒。其次，盧旺達(dá)成為聯(lián)合國(guó)托管地，托管理事會(huì)敦促比利時(shí)允許更多盧旺達(dá)人參與政府管理，逐步向獨(dú)立過渡，國(guó)家權(quán)力分配進(jìn)入重新洗牌的關(guān)鍵時(shí)期。最后，殖民統(tǒng)治前期和中期，保守的天主教傳教士大都傾向于利用當(dāng)?shù)貓D西精英管控殖民地，但殖民后期新一代“開明”的傳教士卻一反其道，對(duì)圖西少數(shù)群體的統(tǒng)治產(chǎn)生抵觸情緒，極力鼓吹“社會(huì)多數(shù)統(tǒng)治”的新思想，“正義”的天平開始向無權(quán)無勢(shì)的胡圖人傾斜。比利時(shí)殖民當(dāng)局亦決意拋棄圖西“盟友”，尋求與胡圖族攜手合作。

[美]金澤著，延飛等譯：《千丘之國(guó)：盧旺達(dá)浴火重生及其織夢(mèng)人》，世界知識(shí)出版社2014年版，第26頁。在這些因素的推動(dòng)下，一批接受了西式教育，或進(jìn)入神學(xué)院深造的胡圖族知識(shí)精英開始“覺醒”，以族群名義高擎“革命”大旗，動(dòng)員族眾與圖西族爭(zhēng)權(quán)奪利。于是，圍繞族群議題的族群政治在盧旺達(dá)應(yīng)運(yùn)而生，構(gòu)成該國(guó)獨(dú)立前政治斗爭(zhēng)的主旋律。

二、盧旺達(dá)獨(dú)立前族群政治的建構(gòu)及表現(xiàn)

事實(shí)上，直到1950年代中期，胡圖精英還未將自身權(quán)益與族群身份聯(lián)系起來。格雷戈瓦·卡伊班達(dá)（Grégoire Kayibanda）是胡圖族第一批知識(shí)分子領(lǐng)袖， 1953—1955年任《道友》（LAmi）雜志主編，任職期間撰寫過揭露當(dāng)時(shí)一系列社會(huì)問題的文章，但從未將其視為胡圖—圖西族際不平等的產(chǎn)物，甚至還為種族間、階級(jí)間的團(tuán)結(jié)合作唱贊歌。James Jay Carney， “Beyond Tribalism： The Hutu-Tutsi Question and Catholic Rhetoric in Colonial Rwanda，” p.185.然而在殖民統(tǒng)治的收官階段，隨著獨(dú)立的步伐愈加急促，圖西人仍然想方設(shè)法主導(dǎo)未來國(guó)家規(guī)劃的愿景。胡圖人終于做出應(yīng)激反應(yīng)，“消化”了內(nèi)外變局帶來的影響而“覺醒”，“最進(jìn)步的元素在胡圖人中萌發(fā)，而且開始出現(xiàn)公開的要求”。United Nations Visiting Mission to Trust Territories in East Africa， Report on RuandaUrundi， United Nations Trusteeship Council Official Records： Twenty First Session， Supplement， No.3（1958）， p.5.胡圖族覺醒的政治運(yùn)動(dòng)，以《胡圖宣言》的誕生為最具標(biāo)志性的事件，它的出臺(tái)意味著前所未有的族群政治現(xiàn)象已然發(fā)軔。

（一）《胡圖宣言》

1957年2月，盧旺達(dá)高等委員會(huì)（High Council of Ruanda，圖西人控制的國(guó)家權(quán)力機(jī)構(gòu)）擬訂了一份《意見書》，懇請(qǐng)聯(lián)合國(guó)托管理事會(huì)督促比利時(shí)盡快把權(quán)力移交給圖西執(zhí)政當(dāng)局。意見書強(qiáng)調(diào)種族關(guān)系是“我們國(guó)家當(dāng)前最根本的問題”，不過它指的是白人與黑人間的關(guān)系，闡明擺脫殖民的理由與急迫性。意見書也承認(rèn)盧旺達(dá)存在嚴(yán)重的社會(huì)等級(jí)性，但極力淡化胡圖與圖西族作為群體意義上的不平等。High Council of Ruanda， “Statement of Views，” in Trusteeship Council， Report on Ruanda-Urundi， Trusteeship Council Official Records： Twenty First Session， Supplement， No.3， Annex II， 1958， p.44.正如當(dāng)時(shí)的國(guó)王穆塔拉三世魯達(dá)希格瓦（Mutara Ⅲ Rudahigwa）所言：“并不存在區(qū)別胡圖族和圖西族的客觀標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

[法]勒內(nèi)·勒馬爾尚著，鐘槐譯：《盧旺達(dá)和布隆迪》，商務(wù)印書館1974年版，第266頁。圖西統(tǒng)治者用“白人—黑人”的殖民議題掩蓋“胡圖人—圖西人”的族群議題，是為了避免他們?cè)诮庸苄聡?guó)家的權(quán)力移交中出現(xiàn)變數(shù)。

然而《意見書》不僅沒有起到掩蓋族群議題的預(yù)想效果，反而加速催化了胡圖人與圖西統(tǒng)治者的決裂。在不到一個(gè)月時(shí)間內(nèi)，九位胡圖知識(shí)分子共同發(fā)布《胡圖宣言：盧旺達(dá)本土種族問題中的社會(huì)因素分析》（簡(jiǎn)稱《胡圖宣言》）予以回應(yīng)。宣言內(nèi)容豐富而犀利：描述胡圖人的慘境;批駁“圖西人天生就是統(tǒng)治者”等諸如此類的陳舊觀念;聲討剝削和壓榨胡圖人的烏布哈克制度（Ubuhake）等等。更值得稱道的應(yīng)該是《宣言》與《意見書》針鋒相對(duì)，首次把胡圖—圖西議題正式擺上臺(tái)面討論，言明兩族之間的矛盾既是一個(gè)“種族問題”，也是一種“社會(huì)問題”。而問題的實(shí)質(zhì)在于“圖西族一家獨(dú)大的壟斷”，從政治壟斷發(fā)展到社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文化的全面壟斷。因此宣言建議采取一系列反壟斷、提高胡圖族地位的舉措：消除種族偏見、提升胡圖族擔(dān)任公職（包括殖民者引入的現(xiàn)代行政體系和傳統(tǒng)機(jī)構(gòu)）的比例、增加胡圖族青少年兒童接受各級(jí)教育的機(jī)會(huì)等。Gregoire Kayibanda， et al.， “Manifesto of the Bahutu： Note on The Social Aspect of the Indigenous Racial Problem In Ruanda，” in Trusteeship Council， Report on RuandaUrundi， Trusteeship Council Official Records： Twenty First Session， Supplement， No.3， Annex I， 1958， pp.39-42.此外宣言中還有各種針砭時(shí)弊的建言，火力十足。

圖西統(tǒng)治集團(tuán)面對(duì)胡圖族首次強(qiáng)有力的發(fā)聲做出妥協(xié)。1958年3月，魯達(dá)希格瓦國(guó)王同意設(shè)立一個(gè)特殊委員會(huì)專門研究胡圖—圖西問題，成員共十人，來源較為廣泛，包括《胡圖宣言》部分作者、圖西保守分子，以及圖西改革派酋長(zhǎng)（不滿圖西保守派，也反對(duì)胡圖激進(jìn)派）。委員會(huì)直面胡圖族的不公遭遇，承認(rèn)該族在教育、行政機(jī)關(guān)與立法機(jī)關(guān)中所占比例與其人口規(guī)模嚴(yán)重不符。James Jay Carney， “Beyond Tribalism： The Hutu-Tutsi Question and Catholic Rhetoric in Colonial Rwanda，” p.188.但遺憾的是，這種認(rèn)識(shí)并未轉(zhuǎn)化為任何解決問題的實(shí)質(zhì)性方案和行動(dòng)。而在兩個(gè)月后，宮廷中一批強(qiáng)硬的圖西元老發(fā)布一項(xiàng)挑釁性聲明，對(duì)委員會(huì)的認(rèn)識(shí)予以駁斥。其中特意強(qiáng)調(diào)圖西人尼津亞王國(guó)的先祖基格瓦（Kigwa），是在不斷征服胡圖族的過程中才取得統(tǒng)治地位的，因此“胡圖人和圖西人之間不可能存在兄弟關(guān)系的基礎(chǔ)”。這個(gè)聲明激起胡圖精英更為猛烈的怒火。

勒內(nèi)·勒馬爾尚：《盧旺達(dá)和布隆迪》，第281頁。聲明也進(jìn)一步印證了《胡圖宣言》所揭露的盧旺達(dá)族群不平等的根源，胡圖人唯有丟掉幻想，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。

總之，《胡圖宣言》是胡圖族近代史上最重要的文件之一。宣言表明胡圖精英已意識(shí)到圖西—胡圖議題在政治生活中具有根本的重要性，因而公然將這一問題攤牌，尖銳地批評(píng)圖西統(tǒng)治者，積極維護(hù)自身的正當(dāng)權(quán)益。這些論述為后來大多數(shù)政治行動(dòng)提供了思想和理論基礎(chǔ)。宣言提出的諸多議題成為胡圖人報(bào)刊討論的主要內(nèi)容，并在民眾中間傳播，營(yíng)造了緊張而熱烈的氛圍。很快，盧旺達(dá)就迎來改變歷史的胡圖“革命”。

（二）胡圖“革命”

隨著盧旺達(dá)獨(dú)立步伐的加快，政黨逐漸建立起來，集中體現(xiàn)了族群關(guān)系的二元對(duì)立特征：1957年3月，卡伊班達(dá)領(lǐng)銜創(chuàng)建“胡圖社會(huì)運(yùn)動(dòng)（Hutu Social Movement）”，1959年9月改組成著名的“帕梅胡圖黨”（Parmehutu）;圖西保守派于1959年9月創(chuàng)建“盧旺達(dá)民族聯(lián)盟”（Rwandese National Union，簡(jiǎn)稱民族聯(lián)盟），該黨是堅(jiān)定的“保王派”，執(zhí)意維護(hù)圖西貴族的利益。M.Catharine Newbury， “Colonialism， Ethnicity， and Rural Political Protest： Rwanda and Zanzibar in Comparative Perspective，” Comparative Politics， Vol.15， No.3（1983）， pp.266-267.這兩個(gè)政黨扮演各自族群代言人角色，主導(dǎo)了當(dāng)時(shí)的政治生活。政黨建立后推動(dòng)局勢(shì)進(jìn)一步發(fā)展，觸發(fā)了胡圖人的“革命”風(fēng)暴，直到獨(dú)立前整個(gè)過程大致可以分成三個(gè)階段。

第一階段：1959年“革命”。1959年11月1日，一位胡圖族社會(huì)活動(dòng)家（也是罕見擔(dān)任小酋長(zhǎng)職位的十位胡圖人之一），被一群圖西暴徒襲擊而受傷。但關(guān)于該人死亡的謠言迅速傳播和發(fā)酵。胡圖族開始聚集，并攻擊圖西族酋長(zhǎng)和民族聯(lián)盟成員，很多圖西族（既包括貴族，也包括平民）的房屋被燒毀。國(guó)王和民族聯(lián)盟展開反擊，組織突擊隊(duì)襲殺胡圖族。在此次暴亂中，約有300人死亡。比利時(shí)當(dāng)局逮捕了1231人。直到12月中旬，一種嚴(yán)厲管控的社會(huì)秩序才得以重建。Gèrard Prunier， The Rwanda Crisis： History of a Genocide， New York： Columbia University Press， 1997， pp.49-50.

1959年11月事件是盧旺達(dá)歷史上族群間第一次系統(tǒng)性政治暴力，圖西族面臨的挑戰(zhàn)從口頭爭(zhēng)辯發(fā)展到血腥的現(xiàn)實(shí)。很多圖西人認(rèn)為這次沖突是胡圖農(nóng)民的“暴動(dòng)”，是一場(chǎng)有預(yù)謀和組織的“屠殺”;而對(duì)許多胡圖族而言，這是胡圖“革命”的開始，是其從圖西族壓迫中解放出來的標(biāo)志，這場(chǎng)斗爭(zhēng)激發(fā)了他們最終奪取勝利的勇氣。

第二階段：1960年市政選舉。在比利時(shí)人的組織下，盧旺達(dá)于1960年6月26日至7月30日舉行了全國(guó)范圍內(nèi)的市政選舉，開啟了胡圖族與圖西族在所謂“民主”形式下爭(zhēng)奪政治權(quán)力的首次嘗試。在當(dāng)時(shí)緊張的族際關(guān)系氛圍下，民主對(duì)人口占絕對(duì)多數(shù)的胡圖族有利，因?yàn)槊裰饕馕吨鴮?shí)行多數(shù)統(tǒng)治，而多數(shù)統(tǒng)治意味著胡圖族統(tǒng)治。

不出意料，胡圖族候選人獲得壓倒性勝利。新當(dāng)選的市長(zhǎng)（burgomaster）共229位，圖西族只有區(qū)區(qū)19位，其余皆為胡圖人，來自帕梅胡圖黨的就有160位。在全部市議會(huì)的3125個(gè)席位中，帕梅胡圖黨及同盟阿普羅索馬（Aprosoma）黨取得2623個(gè)席位（計(jì)83.94%），因而占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)地位;包括民族聯(lián)盟在內(nèi)的兩個(gè)圖西政黨僅拿下9%的席位，與其他地方性政黨和獨(dú)立候選人獲得的席位大致相當(dāng)，可謂慘敗。M.Catharine Newbury， “Colonialism， Ethnicity， and Rural Political Protest： Rwanda and Zanzibar in Comparative Perspective，” p.267.選舉結(jié)束后不久，親胡圖族的比利時(shí)人蓋伊·洛吉斯特（Guy Logiest）上校迫不及待地宣布：“革命已經(jīng)結(jié)束了?！盙èrard Prunier， The Rwanda Crisis： History of a Genocide， p.53.圖西統(tǒng)治者轉(zhuǎn)眼間喪失了對(duì)基層的控制。

第三階段：吉塔拉馬（Gitarama）政變。1961年1月28日，卡伊班達(dá)等胡圖族領(lǐng)袖自行召集2800多位市議員，在帕梅胡圖黨大本營(yíng)——盧旺達(dá)中部的吉塔拉馬省舉行國(guó)民大會(huì)。大會(huì)決定廢除君主制，并單方面宣布成立盧旺達(dá)民主共和國(guó)。這一消息迅速傳遍整個(gè)國(guó)家，在許多地方引起強(qiáng)烈反響，特別是帕梅胡圖黨的一些重要據(jù)點(diǎn)，如魯亨蓋里（Ruhengeri）省，大批胡圖群眾聚集慶祝。James Jay Carney， From Democratization to Ethnic Revolution： Catholic Politics in Rwanda， 1950-1962， Ph.D.Dissertation， Catholic University of America， Washington D.C.，2011， pp.310-311.

殖民后期，比利時(shí)殖民者已有意“疏遠(yuǎn)”圖西族，與胡圖族建立了愈發(fā)緊密的合作關(guān)系，在這次政變中更是堅(jiān)定地站在胡圖族一邊，僅四天后就正式承認(rèn)這個(gè)事實(shí)上的政權(quán)。但聯(lián)合國(guó) “盧安達(dá)—烏隆迪問題委員會(huì)”對(duì)局勢(shì)的看法較為務(wù)實(shí)，它意識(shí)到：“在盧旺達(dá)已經(jīng)建立了一黨的種族專政，最近十八個(gè)月的發(fā)展意味著從一種形式的壓迫制度過渡到另一種形式的壓迫制度。極端主義者受到贊賞，而圖西少數(shù)民族在濫用權(quán)力面前有無法自衛(wèi)的危險(xiǎn)?！?/p>

勒內(nèi)·勒馬爾尚：《盧旺達(dá)和布隆迪》，第361頁。事實(shí)證明這一判斷是正確的。在國(guó)家正式獨(dú)立前的幾個(gè)月內(nèi)，胡圖族和圖西族的關(guān)系不斷惡化。1962年初，民族聯(lián)盟游擊隊(duì)在北部的比溫巴（Byumba）省發(fā)動(dòng)襲擊，導(dǎo)致數(shù)位胡圖族警察、公務(wù)員和平民死亡。當(dāng)?shù)睾鷪D族進(jìn)行瘋狂報(bào)復(fù)，在極短時(shí)間內(nèi)就殺害了1000～2000名圖西族人。同年，帕梅胡圖黨與民族聯(lián)盟各自的支持者在南部爆發(fā)了“夏季沖突”，導(dǎo)致數(shù)百人死亡，3000多間房屋毀壞以及22 000人流離失所。Mahmood Mamdani， When Victims Become Killers Colonialism， Nativism， and the Genocide in Rwanda， p.129.

盡管如此，獨(dú)立工作繼續(xù)按議程推進(jìn)，1962年7月1日，盧旺達(dá)正式宣布脫離比利時(shí)成為獨(dú)立的共和國(guó)?？ㄒ涟噙_(dá)在總統(tǒng)就職演講中感謝了天主教團(tuán)的“文明教化”，贊美比利時(shí)40年的政治治理，宣揚(yáng)盧旺達(dá)的政治新主張：“自由、合作與進(jìn)步?！盝ames Jay Carney， From Democratization to Ethnic Revolution： Catholic Politics in Rwanda， 1950-1962， p.314.但之后迎來種種令人窒息的沖突與暴力，卻越來越像是對(duì)這一信條無情的嘲弄和踐踏。

三、盧旺達(dá)獨(dú)立后的族群政治與大屠殺

1959—1961年爆發(fā)的所謂胡圖“革命”，除了展現(xiàn)擺脫殖民統(tǒng)治的劃時(shí)代意義，另一后果也許只是完成了族群間權(quán)力的轉(zhuǎn)換，不僅沒有挑戰(zhàn)或超越以族群分類作為政治組織的方式，相反更加強(qiáng)化了象征意義上族性（ethnicity）作為革命動(dòng)員和后來國(guó)家統(tǒng)治的基礎(chǔ)。胡圖族取得“革命”勝利，顛覆了圖西族主導(dǎo)的權(quán)力格局，掌控了國(guó)家命脈，同樣建立起排他性的族群專制統(tǒng)治。1962年至1994年，盧旺達(dá)歷經(jīng)卡伊班達(dá)和朱韋納爾·哈比亞利馬納（Juvénal Habyarimana）兩任胡圖政權(quán)，國(guó)內(nèi)族群政治多表現(xiàn)為二元對(duì)立性，既敏感、脆弱，又殘忍、暴虐，多次引發(fā)慘烈的殺戮，給盧旺達(dá)人民帶來了深重的災(zāi)難。

（一）卡伊班達(dá)時(shí)期的族群政治與暴力

卡伊班達(dá)政權(quán)建立伊始，一部分逃亡鄰國(guó)的圖西民族聯(lián)盟成員，不斷組織力量在盧旺達(dá)邊境騷擾，制造暴力事件，被盧當(dāng)局稱為“蟑螂”（Inyenzi）。為了報(bào)復(fù)這些“蟑螂”的行動(dòng)，盧旺達(dá)政府放任甚至鼓勵(lì)胡圖激進(jìn)分子在全國(guó)范圍內(nèi)襲擊圖西公民。盡管氣氛緊張，但民族聯(lián)盟還是被允許推選兩位成員進(jìn)入內(nèi)閣。與此同時(shí)，民族聯(lián)盟掌握著議會(huì)的7個(gè)席位，當(dāng)時(shí)它還擁有自己的報(bào)紙——《團(tuán)結(jié)報(bào)》（Unité），用以監(jiān)督和批評(píng)政府。John F.Clark， “Rwanda：Tragic Land of Dual Nationalisms，” in Lowell W.Barrington， ed.， After Independence： Making and Protecting the Nation in Postcolonial and Postcommunist States， Ann Arbor： The University of Michigan Press， 2006， p.88.但圖西族有限政治參與的希望很快成為泡影，1963年初他們擁有的內(nèi)閣席位被剝奪，在同年8月份的議會(huì)選舉中帕梅胡圖黨也是“一枝獨(dú)秀”，幾乎實(shí)現(xiàn)完全壟斷的局面。民族聯(lián)盟流亡勢(shì)力改變了斗爭(zhēng)策略，從小規(guī)模的侵?jǐn)_發(fā)展到直接入侵，導(dǎo)致1963年的殺戮行動(dòng)。

1963年殺戮。1963年12月，民族聯(lián)盟開始實(shí)施入侵計(jì)劃，其游擊隊(duì)順利通過布隆迪—盧旺達(dá)邊境，一路挺進(jìn)到首都基加利的郊區(qū)。在比利時(shí)軍官協(xié)助下，政府軍成功地將入侵隊(duì)伍阻止在離首都20公里外的地方。遭遇戰(zhàn)中，大多數(shù)圖西族入侵者陣亡，少量被捉拿或向邊界驅(qū)逐。與此同時(shí)，民族聯(lián)盟留在國(guó)內(nèi)的很多領(lǐng)導(dǎo)人遭到逮捕，突擊審訊后宣布以叛國(guó)罪處以極刑。政府還在全國(guó)范圍內(nèi)大肆搜捕疑似民族聯(lián)盟支持者投入監(jiān)獄。實(shí)際上，此時(shí)的民族聯(lián)盟已分裂為“流亡派”與“國(guó)內(nèi)派”，兩派因觀念大相徑庭而分道揚(yáng)鑣。國(guó)內(nèi)派放棄了暴力主張，并于1962—1963年間切斷了與流亡派的聯(lián)系（被流亡派視為叛徒），但仍遭到毀滅性打擊。另外值得注意的細(xì)節(jié)是，游擊隊(duì)入侵的第一天，國(guó)內(nèi)數(shù)百名圖西精英就被迅速逮捕，說明胡圖政權(quán)的行動(dòng)早有預(yù)謀。

更可怕的殺戮于12月23日向全國(guó)蔓延。最嚴(yán)重的暴力發(fā)生在南部基孔戈羅（Gikongoro）地區(qū)，此地當(dāng)時(shí)聚集了大量圖西流民，形勢(shì)非常復(fù)雜，胡圖族害怕這里隱藏著所謂的“第五縱隊(duì)”。由于部分圖西人借游擊隊(duì)入侵大肆宣揚(yáng)圖西王國(guó)即將“復(fù)辟”的謠言，導(dǎo)致當(dāng)?shù)鼐o張情緒升溫。圣誕節(jié)這天，在一位帕梅胡圖黨市長(zhǎng)的組織和領(lǐng)導(dǎo)下，基孔戈羅的自衛(wèi)隊(duì)發(fā)起了恐怖攻擊，大規(guī)模屠殺一直到1964年元旦才告結(jié)束，估計(jì)5000～14 000名圖西族人被殺害，成千上萬人流離失所。James Jay Carney， From Democratization to Ethnic Revolution： Catholic Politics in Rwanda， 1950-1962， p.361.

民族聯(lián)盟流亡勢(shì)力在1963年12月入侵時(shí)遭遇“滑鐵盧”，實(shí)力直線下降，最終一蹶不振，逐漸放棄了推翻胡圖政權(quán)的既定目標(biāo)（后來還組織一些小型反抗活動(dòng)，一直延續(xù)到1967年）?？ㄒ涟噙_(dá)政權(quán)“如芒在背”的外部威脅終得到緩解，積蓄了更大力量進(jìn)一步打壓國(guó)內(nèi)圖西族。

族群政策與“凈化”運(yùn)動(dòng)。盧旺達(dá)政府制定了具有顯著歧視性的族群政策：圖西族在行政序列中層級(jí)較高的職位被全部清除，只保留極少數(shù)低等級(jí)的文職人員;明確規(guī)定圖西族在各級(jí)學(xué)校，以及其他任何公共部門的人員比例都不能超過9%。John F.Clark， “Rwanda：Tragic Land of Dual Nationalisms，” p.89.圖西族的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以與胡圖政權(quán)抗衡，面對(duì)這種打壓政策，大體上持沉默和忍受的態(tài)度。經(jīng)過一系列斗爭(zhēng)，卡伊班達(dá)完全建立了排他性的族群專制統(tǒng)治。

然而，這個(gè)外強(qiáng)中干的政權(quán)雖然主導(dǎo)了與圖西人的政治互動(dòng)，但對(duì)于胡圖人反對(duì)勢(shì)力的強(qiáng)力挑戰(zhàn)卻左支右絀。1970年代初，卡伊班達(dá)政權(quán)面臨日益嚴(yán)重的內(nèi)部合法性危機(jī)。在這種情況下，它只能試圖挑起族群政治事端，重現(xiàn)過去同仇敵愾對(duì)待圖西“蟑螂”的氛圍，以期達(dá)到釋放壓力緩解危機(jī)的目的?！扒》辍?972年5—6月鄰國(guó)布隆迪爆發(fā)圖西人控制的政府大肆屠殺胡圖人的事件。這一事件產(chǎn)生了強(qiáng)大的傳導(dǎo)效應(yīng)，在盧旺達(dá)胡圖族中產(chǎn)生了恐慌。卡伊班達(dá)政府借機(jī)發(fā)起了一場(chǎng)所謂“凈化”運(yùn)動(dòng)。1972年10月至1973年2月，政府組建了各級(jí)治安委員會(huì)徹查各級(jí)學(xué)校、行政機(jī)構(gòu)甚至私營(yíng)企業(yè)，以確保9%的族群配額政策得到嚴(yán)格執(zhí)行。在這次運(yùn)動(dòng)中被殺害的人數(shù)不多，但帶來嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)后果和精神創(chuàng)傷，引發(fā)圖西人又一次大規(guī)模流亡潮。Gèrard Prunier， The Rwanda Crisis： History of a Genocide， pp.61-62.

通過制造族際沖突轉(zhuǎn)移矛盾視線的方法，沒能挽救已喪失生機(jī)的卡伊班達(dá)政權(quán)。而且在針對(duì)圖西族的迫害中，胡圖族統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部相互傾軋，導(dǎo)致政局混亂、人心渙散?？ㄒ涟噙_(dá)在1973年7月的一場(chǎng)軍事政變中黯然下臺(tái)，來自盧旺達(dá)北部的胡圖人哈比亞利馬納奪權(quán)成功，開啟了新的統(tǒng)治時(shí)代。

（二）哈比亞利馬納政權(quán)、盧旺達(dá)愛國(guó)陣線與1994年大屠殺

相較于卡伊班達(dá)，哈比亞利馬納的統(tǒng)治思想更為成熟，1973年到1980年代末這段時(shí)間，盧旺達(dá)經(jīng)濟(jì)得到一定程度發(fā)展，政治也較為平穩(wěn)。盡管胡圖族內(nèi)部地區(qū)集團(tuán)的斗爭(zhēng)已成為國(guó)內(nèi)政治的核心，但族群政治依然是潛在的問題。為應(yīng)對(duì)這種危險(xiǎn)，哈比亞利馬納在解釋和實(shí)施族群政策時(shí)，刻意含糊其辭。一方面，這個(gè)政權(quán)仍維持胡圖族的絕對(duì)統(tǒng)治權(quán)，排斥圖西族。胡圖族占據(jù)幾乎所有省長(zhǎng)職位，議會(huì)中僅有兩位圖西族議員，擔(dān)任部隊(duì)軍官與內(nèi)閣部長(zhǎng)的圖西“幸運(yùn)兒”均只出現(xiàn)過一位。另一方面，哈比亞利馬納政權(quán)又試圖在一定程度上緩和族際緊張關(guān)系。卡伊班達(dá)時(shí)期的族群配額政策雖被保留下來，但執(zhí)行得并不嚴(yán)格。各級(jí)學(xué)校的圖西族學(xué)生比例常常會(huì)超過規(guī)定的9%，低層公職人員情況亦是如此。圖西族是歧視政策的受害者，不過其日常生活較之卡伊班達(dá)時(shí)期，狀況有所好轉(zhuǎn)。甚至一些知名圖西族商人與政權(quán)維系著友好關(guān)系，獲得商業(yè)上的成功。Gèrard Prunier， The Rwanda Crisis： History of a Genocide， p.77.由于哈比利亞馬納善于操控政治平衡術(shù)，他的政權(quán)得到大部分胡圖族的支持以及大部分圖西族的容忍。但“波瀾不驚”的日子在20世紀(jì)90年代初期結(jié)束了，盧旺達(dá)迎來了獨(dú)立后最黑暗和血腥的局面。

20世紀(jì)80年代末，盧旺達(dá)國(guó)際、國(guó)內(nèi)環(huán)境發(fā)生了翻天覆地的變化。經(jīng)濟(jì)上因咖啡（主要出口商品和財(cái)政來源）的全球市場(chǎng)價(jià)格大跌，出現(xiàn)嚴(yán)重危機(jī);政治上遭受國(guó)際社會(huì)巨大壓力，哈比亞利馬納政府不得不開放黨禁，實(shí)施多黨民主，政治格局發(fā)生劇烈變化，整個(gè)國(guó)家陷入一種動(dòng)蕩的狀態(tài)。由于受內(nèi)外環(huán)境的影響，圖西族流亡烏干達(dá)的“盧旺達(dá)愛國(guó)陣線”（Rwandan Patriotic Front，簡(jiǎn)稱“盧愛陣”）迅速崛起，與盧旺達(dá)政府呈“分庭抗禮”之勢(shì)，打破了自民族聯(lián)盟衰落后保持了十多年的微妙平衡的族群政治格局。

盧愛陣與盧旺達(dá)內(nèi)戰(zhàn)。1959年胡圖“革命”后，大量圖西難民逃亡到盧旺達(dá)周邊鄰國(guó)。他們面臨生存上的重重困難，既要應(yīng)對(duì)東道國(guó)的排斥和打壓，又要與盧旺達(dá)胡圖政權(quán)抗?fàn)?，?zhēng)取早日重返故土，因而多半會(huì)成立一些社團(tuán)組織“抱團(tuán)取暖”。1979年，一批流亡烏干達(dá)的圖西人在此成立了一個(gè)區(qū)域性難民組織——“盧旺達(dá)民族團(tuán)結(jié)聯(lián)盟”（Rwandan Alliance for National Unity），致力于回歸盧旺達(dá)的事業(yè)。1987年，該組織在烏干達(dá)首都坎帕拉的代表大會(huì)上改組為“盧旺達(dá)愛國(guó)陣線”，扛起了武裝反抗哈比亞利馬納政權(quán)的大旗。Wm.Cyrus Reed， “Exile， Reform， and the Rise of the Rwandan Patriotic Front，” The Journal of Modern African Studies， Vol.34， No.3（1996）， p.485.盧愛陣很多領(lǐng)導(dǎo)人積極參與烏干達(dá)國(guó)內(nèi)政治斗爭(zhēng)，擁有極為豐富的軍事經(jīng)驗(yàn)，更重要的是訓(xùn)練了一批戰(zhàn)斗力較強(qiáng)的武裝力量，伺機(jī)而動(dòng)。

1990年10月1日，蟄伏已久的盧愛陣認(rèn)為時(shí)機(jī)已成熟，遂從烏干達(dá)基地發(fā)起了入侵行動(dòng)，后來又于1992年和1993年發(fā)動(dòng)兩次軍事進(jìn)攻，史稱“盧旺達(dá)內(nèi)戰(zhàn)”。這些行動(dòng)雖然都以盧愛陣失敗而告終，但在盧旺達(dá)國(guó)內(nèi)卻產(chǎn)生了巨大影響。盧愛陣打著“返回”盧旺達(dá)的旗號(hào)，但也難以掩蓋其野心勃勃的目標(biāo)，即要與胡圖政府爭(zhēng)奪國(guó)家的政治權(quán)力。從進(jìn)攻方式來看，“圖西人再一次表現(xiàn)得像是外來的針對(duì)盧旺達(dá)的土著胡圖民族的入侵者”。

[美]邁克爾·曼著，嚴(yán)春松譯：《民主的陰暗面：解釋種族清洗》，中央編譯出版社2015年版，第550頁。因此盧愛陣的入侵兼具現(xiàn)實(shí)性和象征性意義，對(duì)哈比亞利馬納政權(quán)構(gòu)成極大的壓力和威脅。

“阿魯沙和平協(xié)議”（Arusha Peace Agreement ）。內(nèi)外交困的情況下，哈比亞利馬納政府不得不持續(xù)開放政治空間，與反對(duì)黨協(xié)商分權(quán)方案。1992年3月14日，哈比亞利馬納總統(tǒng)被迫與反對(duì)派聯(lián)合勢(shì)力簽訂一份協(xié)議，核心內(nèi)容有二：一是建立一個(gè)真正的聯(lián)合內(nèi)閣，總理一職由最大的反對(duì)黨“共和民主運(yùn)動(dòng)”（ Republican Democratic Movement ）推選;二是與盧愛陣展開和平談判。Gèrard Prunier， The Rwanda Crisis： History of a Genocide， p.146.

遵照該協(xié)議，1992年4月多黨聯(lián)合過渡政府宣告成立;5月，新政府與盧愛陣在坦桑尼亞的阿魯沙（Arusha）舉行和平談判，一直持續(xù)到第二年8月方告結(jié)束。談判最后簽署了“阿魯沙和平協(xié)議”，討論并明確了現(xiàn)任政府與盧愛陣成立聯(lián)合政府及分權(quán)事宜。根據(jù)阿魯沙和平協(xié)議，盧愛陣在聯(lián)合政府的20個(gè)內(nèi)閣名額中占據(jù)5席（包括極為重要的內(nèi)政部），議會(huì)70個(gè)名額中占據(jù)11席;軍隊(duì)合并的條款里規(guī)定，在大約2萬人的新部隊(duì)中，盧愛陣將擁有軍官團(tuán)50%份額，普通士兵40%份額;準(zhǔn)許所有難民自由歸國(guó)。Catharine Newbury， David Newbury，“A Catholic Mass in Kigali： Contested Views of the Genocide and Ethnicity in Rwanda，” Spicial Issue， French-Speaking Central Africa： Political Dynamics of Identities and Representations， Canadian Journal of African Studies， Vol.33， No.2/3（1999）， p.308.協(xié)議內(nèi)容對(duì)盧愛陣相對(duì)有利，另一方面卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出胡圖當(dāng)權(quán)強(qiáng)硬派的接受度，這種程度的分權(quán)不僅挑戰(zhàn)他們?cè)趦?nèi)閣的控制權(quán)，甚至削弱其作為特殊階層的地位。同樣，普通胡圖民眾也深受影響：比如，若執(zhí)行協(xié)議將有超過2萬胡圖士兵強(qiáng)行退役，大都可能陷入失業(yè)的窘境;再如，大量圖西人逃難后的土地被胡圖人接收耕種，他們擔(dān)心難民回歸與之爭(zhēng)奪地權(quán)。面對(duì)這些難以解決的矛盾，胡圖強(qiáng)硬派祭出簡(jiǎn)單粗暴且殘忍的方案：大屠殺。

1994年大屠殺。1994年春天和初夏，胡圖激進(jìn)分子發(fā)布全國(guó)性號(hào)召，呼吁殺掉盧旺達(dá)的圖西人，得到胡圖人超乎尋常的響應(yīng)。[美]蔡美爾著，劉懷昭譯：《起火的世界：輸出自由市場(chǎng)民主釀成種族仇恨和全球動(dòng)蕩》，中國(guó)政法大學(xué)出版社2014年版，第184頁。危機(jī)一觸即發(fā)。1994年4月6日，哈比亞利馬納總統(tǒng)乘坐的飛機(jī)在基加利上空被不明人員擊落，點(diǎn)燃了大屠殺的導(dǎo)火線，悲劇正式上演。

最殘酷的屠殺發(fā)生在基加利省的布蓋塞拉（Bugesera）和基本戈（Kibungo）地區(qū)，1990年代之前這里有許多無主農(nóng)地，1959—1962年、1963年、1973年受迫害的圖西族涌入此地定居，與1990年代接踵而來的胡圖移民產(chǎn)生了無法調(diào)和的矛盾和沖突。北部地區(qū)的吉塞尼（Gisenyi）與魯亨蓋里等地的屠殺同樣暴虐，因?yàn)檎瓶毓葋喞R納政權(quán)的精英集團(tuán)“阿祖卡”（Akazu）就是來自兩省的胡圖人。西南部的基孔戈羅省、尚古古?。–yangugu）亦是屠殺重災(zāi)區(qū)，其中尚古古省西部鄰近剛果（金）邊界是基加利之外屠殺最嚴(yán)重的地方。Villia Jefremovas， “Society Contested Identities： Power and the Fictions of Ethnicity， Ethnography and History in Rwanda，” p.99.估計(jì)有35～60萬胡圖族在大屠殺中表現(xiàn)活躍。Helen Hintjens， “Post-genocide Identity Politics in Rwanda，” Ethnicities， Vol.8， No.1.（2008）， p.22.施害者來源極為廣泛，主要包括：哈比亞利馬納總統(tǒng)死后發(fā)動(dòng)政變攫取權(quán)力的阿祖卡成員;其他進(jìn)入后政變政權(quán)的胡圖族政治派系;部分胡圖官員和陸軍軍官及警官;部分胡圖地方社會(huì)精英;胡圖準(zhǔn)軍事部隊(duì);一大批普通胡圖人。

邁克爾·曼：《民主的陰暗面：解釋種族清洗》，第563頁。絕大部分受害者是圖西族，殺戮者對(duì)婦女、老人、孩童甚至是嬰兒都沒有放過，按照施暴者“委婉”的說法是“清除灌木”，就是要趕盡殺絕。Gèrard Prunier， The Rwanda Crisis： History of a Genocide， pp.249-250.不到三個(gè)月的時(shí)間里，50萬～100萬Mahmood Mamdani， When Victims Become Killers Colonialism， Nativism， and the Genocide in Rwanda， p.5.大屠殺遇害的圖西人的具體數(shù)字有多種說法，這里是根據(jù)這些數(shù)字給出的估值區(qū)間，可參閱此書第283頁的注釋。圖西族人以多種恐怖的方式被屠戮，上演了20世紀(jì)足以“載入史冊(cè)”的大屠殺慘劇。

結(jié) 語

以“族群名義”爆發(fā)的沖突，是現(xiàn)代多族群國(guó)家普遍存在的一種政治現(xiàn)象。尤其在后殖民時(shí)期的多族群國(guó)家，其權(quán)力和資源分配大都缺乏成熟公民社會(huì)“公平與正義”的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，依賴盤根錯(cuò)節(jié)的本土傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)與網(wǎng)絡(luò)。于是族群作為特殊的“文化與政治”單位，被組織和動(dòng)員起來爭(zhēng)奪與維護(hù)“共有”資源。這種基于利益的族際互動(dòng)，一旦訴諸政治權(quán)力，就表現(xiàn)為族群政治的形態(tài)，這一形態(tài)下的族群沖突往往帶有極大的暴力性和危害性。本文展示的盧旺達(dá)大屠殺是一個(gè)較為極端的案例，但它為我們認(rèn)識(shí)和理解當(dāng)代族群政治沖突提供了有價(jià)值的視角與素材。

從理論維度看，盧旺達(dá)出現(xiàn)的大屠殺并非源自持續(xù)不變的古老族群間的仇恨，而是爭(zhēng)奪國(guó)家政治權(quán)力和經(jīng)濟(jì)資源等一系列現(xiàn)代競(jìng)爭(zhēng)的升級(jí)行為。

邁克爾·曼：《民主的陰暗面：解釋種族清洗》，第591頁。直到1950年代后期，盧旺達(dá)在邁向獨(dú)立過程中，胡圖族方始“覺醒”，與圖西族展開激烈的權(quán)力爭(zhēng)奪，并建構(gòu)起兩族高度分離和對(duì)抗的族群政治。胡圖族依仗人數(shù)規(guī)模優(yōu)勢(shì)，掌握了民主社會(huì)“多數(shù)人統(tǒng)治”的合法性與力量，在濫用這種權(quán)力的情況下，最終形成所謂“多數(shù)人暴政”。盧旺達(dá)獨(dú)立后，無論是卡伊班達(dá)政權(quán)還是哈比亞利馬納政權(quán)，對(duì)立的族群政治立場(chǎng)和以族群為界限的排他性統(tǒng)治，始終以顯性或隱性方式存在，繼續(xù)保持胡圖族“多數(shù)人暴政”的優(yōu)勢(shì)。在遭遇內(nèi)外政治和經(jīng)濟(jì)困境需要轉(zhuǎn)移矛盾視線，特別是面臨圖西人的挑戰(zhàn)時(shí)，胡圖政權(quán)就以殺戮，甚至大屠殺方式呈現(xiàn)最糟糕的“暴政”結(jié)果。

從現(xiàn)實(shí)維度看，這種暴政擁有龐大的社會(huì)基礎(chǔ)。殖民時(shí)期界定的胡圖人與圖西人之間的二元對(duì)立性被胡圖政府刻意強(qiáng)調(diào)和放大，制造“有我無他”的恐怖氣氛。胡圖政權(quán)擁有強(qiáng)大的宣傳機(jī)器，大量報(bào)紙、雜志和電臺(tái)全方位宣揚(yáng)仇恨言論，“引導(dǎo)”胡圖民眾參與暴政。參見Barrie Collins， Rwanda 1994： The Myth of the Akazu Genocide Conspiracy and Its Consequences， London： Palgrave Macmillan， 2014， pp.160-171.“應(yīng)景”的是，部分圖西族，特別是國(guó)外流亡者不甘于大權(quán)旁落，通過游擊戰(zhàn)、直接入侵等方式對(duì)胡圖政權(quán)構(gòu)成威脅，其入侵動(dòng)機(jī)引發(fā)廣泛的聯(lián)想和猜疑：他們是否要再次征服胡圖族，使之淪為“下等公民”？因?yàn)闅v史上圖西統(tǒng)治者的剝削和壓榨委實(shí)存在，且被映射為整個(gè)圖西群體的共有行為。根據(jù)這些假設(shè)性和經(jīng)驗(yàn)性認(rèn)識(shí)，國(guó)內(nèi)的圖西族平民很容易被樹立為“假想敵”，只有從肉體和精神上永久消滅他們，才能避免對(duì)手“東山再起”。正因?yàn)槿绱耍笸罋⑶跋?，極端色彩濃厚的《覺醒報(bào)》（Kangura）的一位胡圖族編輯，“代表”部分胡圖人冷酷無情地“宣判”：“圖西種族將要滅絕?！盢igel Eltringham， Accounting For HorrorPostGenocide Debates in Rwanda， London： Pluto Press， 2004， p.21.

責(zé)任編輯：宋 鷗 鄭廣超

Ethnic Politics and Rwandan Genocide： A Historical Perspective

JIANG Jun

（Institute of African Studies， Zhejiang Normal University， Jinhua， Zhejiang， 321004， China

）Abstract：Ethnic politics is a common political phenomenon in contemporary multiethnic state， it is a kind of inter-ethnic interaction based on ethnic interests aiming at political power， and often appears to be resistance or even conflict.In Rwanda， at the important historical turning point of its independence， Hutus and Tutsis struggled for the political power， and the ethnic politics characterized by HutusandTutsis separation and opposition was constructed.After the independence of Rwanda， the opposite ethnic political position and the exclusive rule based on ethnic groups always exist in the dominant or recessive way.For Hutu， this kind of ethnic politics has a huge social foundation.The majority of ethnic groups are fully mobilized and organized to fight for and keep the ‘shared resources， which not only obtained the legitimacy and strength of socalled “majority rule”， but also formed the “tyranny of the majority”， eventually resulted in the worst genocide.

Key words：Rwanda; Hutu; Tutsi; ethnic politics; Genocide

收稿日期：2020-03-03

基金項(xiàng)目：國(guó)家民委民族研究項(xiàng)目招標(biāo)課題“盧旺達(dá)大屠殺后民族整合的多維研究”（2019GMB61）的階段性成果。

作者簡(jiǎn)介：蔣俊，人類學(xué)博士，浙江師范大學(xué)非洲研究院副研究員，研究方向?yàn)榉侵拮迦簺_突、族群歷史與文化。

① 1930年代，比利時(shí)殖民者根據(jù)牛的所有權(quán)、教堂記錄和體質(zhì)特征，將85%的盧旺達(dá)人“識(shí)別”為胡圖人，14%為圖西人，另有1%為特瓦人。直到1990年代初，無論盧旺達(dá)政府還是學(xué)術(shù)界都一直沿用這一數(shù)據(jù)。參見James Jay Carney， “Beyond Tribalism： The HutuTutsi Question and Catholic Rhetoric in Colonial Rwanda，” Journal of Religion in Africa， Vol.42， Issue 2（2012）， p.177.1994年大屠殺后，盧旺達(dá)政府已全面廢除了族群身份，即該國(guó)不再有圖西人、胡圖人與特瓦人之分。

② 參見劉海方：《十周年后再析盧旺達(dá)“種族” 大屠殺》，《西亞非洲》，2004年第3期;馬雪峰：《大屠殺、含米特理論、族群身份以及其他——由 “盧旺達(dá)飯店”（Hotel Rwanda）所想到的》，《西北民族研究》，2006年第1期;莊晨燕：《民族沖突的建構(gòu)與激化——以盧旺達(dá)1994年種族屠殺為例》，《西北民族研究》，2017年第2期。