密語世界里的創(chuàng)傷敘事
——嚴(yán)歌苓作品《密語者》分析*

王志紅， 常旭青

(1. 太原工業(yè)學(xué)院 外語系， 山西 太原 030008； 2. 中北大學(xué) 組織部， 山西 太原 030051)

《密語者》是嚴(yán)歌苓發(fā)表于2006年的一部中篇小說。 小說情節(jié)并不復(fù)雜： 一位美國丈夫在網(wǎng)絡(luò)深處以一個陌生人的身份與自己的中國妻子搭訕， 開啟了兩人一發(fā)不可收的密語交往。 作品圍繞兩人在現(xiàn)實世界中的疏離關(guān)系和密語世界里的傾心交談將兩位主人公不為人知的過往完整呈現(xiàn)。 許多讀者都將其視作是探討女性情感世界的一部作品； 也有讀者看到了其中后女性主義的反思、 尋找與再認(rèn)識； 還有讀者把它看成是一個游走于美國主流文化邊緣的中國女性移民關(guān)于跨國婚姻倫理的書寫。 細(xì)讀文本， 不難發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)實與密語交替進(jìn)行的敘事策略中， 作者其實是要完成一場關(guān)于創(chuàng)傷的敘事， 包括作為事件的創(chuàng)傷、 主體創(chuàng)傷后的反應(yīng)。 其敘事策略幫助創(chuàng)傷主體實現(xiàn)了創(chuàng)傷世界與現(xiàn)實世界的連接溝通， 開放性的敘事結(jié)局呼應(yīng)了創(chuàng)傷的偶然性和斷裂性特征。

1 作為事件的創(chuàng)傷

“創(chuàng)傷性事件是指那些嚴(yán)重威脅安全或軀體完整性的、 引起個體社會地位或社會關(guān)系發(fā)生急驟的威脅性改變的、 引起災(zāi)難性反應(yīng)的事件。 其共同特點是使個體感覺到強烈的恐懼、 無助、 失控和毀滅的威脅?！盵1]創(chuàng)傷標(biāo)志著生命原有的統(tǒng)一性和完整性被破壞， 并導(dǎo)致了某種難以感知的本質(zhì)性改變， 打開了一個新的意義世界， 正是從這個意義上我們把創(chuàng)傷理解為事件。

在《密語者》中， 人物的心理分裂、 情感疏離、 價值觀沖突等表征背后都隱藏著對創(chuàng)傷事件的記憶和因此而造成的心理陰影。

1.1 喬紅梅： 集體創(chuàng)傷與童年經(jīng)驗

女主人公喬紅梅的創(chuàng)傷記憶始于她出生的那個小村莊。 這個小村莊偏僻落后， 但是它同樣參與了中國歷史上的那些大事件： 1937年11月的一個傍晚， 在日本兵進(jìn)村挨戶搜尋士兵、 糧食和少女時， 村里三個姓氏的女孩子們?nèi)级氵M(jìn)了村里的稻草垛下。 一個日本兵發(fā)著脾氣朝一個稻草垛捅下了刺刀， 拔出來時刀尖上有鮮血， 在初冬的夜色里冒著細(xì)微的熱氣。 就這樣， 所有日本兵圍住了村里20多個稻草垛， 刺刀從四面八方捅進(jìn)去， 沒有一刀不見血， 然而稻草垛下一聲不出， 一動不動。 日本兵放火燒， 火虎嘯獅吼地?zé)饋恚?稻草垛依然不動， 無語。 那個雨夜， 全村213個少女， 從6歲到18歲， 全死了， 其中包括喬紅梅的小姑和兩位姨姥姥。

“創(chuàng)傷在種族、 集體、 代與代之間的傳遞， 使創(chuàng)傷記憶可以重復(fù)， 融入一個民族或集體的文化記憶中?！盵2]喬紅梅， 甚至喬紅梅的母親， 都不是那場不尋常的抵抗的見證者， 但創(chuàng)傷記憶在代與代之間傳遞， 她們成為了創(chuàng)傷記憶的繼承者。

1977年， 喬紅梅11歲， 小村莊同樣沒有缺席中國歷史進(jìn)程中另一個大事件， 而且還燒死了滯留在村里的一個男知青： 其他知青都走了， 村里只剩一個19歲的男知青， 這個男孩常常躺在稻草垛上吹口琴， 吹累了就對村里的孩子們講南京， 上海， 美國。 這一年， 紅梅從這個男知青那里聽到了許多故事： 美國有個林肯， 英國有個培根， 還有個拜倫和雪萊。 但是不論他向孩子們講什么， 都會用他所講的來參照村子的渺小、 可憐、 無知。 “就在他開始認(rèn)命時， 發(fā)生了一件可怕的事， 他被燒死在一個稻草垛里。 谷場上的幾個稻草垛一夜全燒成了灰。 因為有人看見他誘拐了村里的女孩， 不止一次， 他和女孩們消失在柔軟的稻草里?！盵3]101這些女孩里， 包括11歲的喬紅梅。 在全國人民對那場轟轟烈烈的大事件的集體記憶中， 喬紅梅有了她關(guān)于自己出生地的獨特的童年記憶。

集體創(chuàng)傷的記憶通過代際傳遞作用于喬紅梅的個體意識， 童年經(jīng)驗裹挾在大時代的集體記憶中獨特而復(fù)雜， 這些因素間接或直接作用于她的自我認(rèn)知和身份構(gòu)成過程， 形塑著她的人生選擇。

1.2 格蘭： 一位父親無法澄清、 不敢面對的傷痛

喬紅梅的丈夫， 格蘭·湯普遜教授， 出生于美國的富裕家庭， 耶魯大學(xué)英文系本科生， 哈佛大學(xué)碩士生。 因父親留下的遺產(chǎn)在投資顧問的手里運作良好， 他便在修了一年博士課程后半途而廢做起了公子哥兒。 從斷斷續(xù)續(xù)的密語敘述中我們了解到， 這位公子哥兒在后來娶妻生女做了父親。 然而， 正是“父親”這一角色徹底擊碎了他原本舒適愜意的生活。 小說并沒有交代是何原因， 女兒接受了心理醫(yī)生的催眠治療。 心理醫(yī)生將女孩催眠狀態(tài)下的線索斷章取義、 拼湊、 推理、 破譯， 最后得出了一個驚人的結(jié)論： 這位父親在女孩五到六歲時開始強暴自己的女兒。 女孩的母親也配合著那位急于成名的心理醫(yī)生捕風(fēng)捉影， 以女兒的名義把這位父親送上了法庭。 官司打了整整三年， 訴訟費使這位父親幾盡破產(chǎn)， 大量媒體的介入和社會輿論也使這位父親身敗名裂。 沖動的父親失去了理智， 他把女兒從學(xué)校劫持出來， 藏匿了幾個月， 并因此徹底失去了女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)。 之后， 對人對己失望過度的父親給女兒留下一封遺書之后， 獨自開車到新墨西哥州的沙漠深處， 服安眠藥自殺了。 警察沒有找到尸體， 因為沙漠上有野獸和禿鷹， 什么都可能發(fā)生。

當(dāng)然， 這位父親并沒有真的自殺， 而是用了當(dāng)時很多美國人都在用的消隱法， 制造了自殺的假象， 而他本人則來到了當(dāng)時剛剛打開國門的中國做了一名語言教師。 這期間， 她遇上了喬紅梅。

弗羅伊德說：“一種經(jīng)驗， 如果在很短暫的時期內(nèi)使心靈受到最高度的刺激， 以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)， 從而使心靈有效能力的分配受到永久的擾亂， 我們稱這種經(jīng)驗為創(chuàng)傷性的經(jīng)驗?！盵4]216

這一無法澄清的巨大冤案不僅完全打亂了格蘭·湯普遜原來生活的連續(xù)性， 而且他在之后的生活中也喪失了與人進(jìn)行溝通的勇氣， 并對“身為父親”產(chǎn)生了心理恐懼， 這些都表明這次經(jīng)歷對格蘭而言是創(chuàng)傷性的。

在這一創(chuàng)傷事件中， 受到創(chuàng)傷的不僅僅只有格蘭·湯普遜， 還有他們的女兒。 這個七八歲的女孩被洗腦， 被操控， 創(chuàng)傷在她身上也同樣留下了抹不去的痕跡：“女郎又大又深的眼睛周圍已布滿細(xì)密皺紋， ……這雙老氣橫秋的眼睛， ……創(chuàng)傷給予她的奇特成熟， 使表情和面孔滿擰?！盵3]178

2 創(chuàng)傷主體的創(chuàng)傷后反應(yīng)

造成創(chuàng)傷的因素很多。 米歇爾·巴勒夫在《美國創(chuàng)傷小說的實質(zhì)》中提出創(chuàng)傷文學(xué)研究應(yīng)該同時關(guān)注主人公的個性特點、 家族史、 文化背景、 地理位置、 個人所處的時代等因素。 因為這些因素“影響并決定了主人公在面對傷害事件在他自己的意識中留下的記憶， 這就是創(chuàng)傷的實質(zhì)”[5]170。 而且， 這些復(fù)雜因素不僅決定了主人公受傷害的程度， 還影響和決定了主人公怎樣走出傷害造成的陰影重新塑造自我， 這便是創(chuàng)傷主體的創(chuàng)傷后反應(yīng)。 喬紅梅和格蘭在密語世界里再現(xiàn)的創(chuàng)傷記憶以及在現(xiàn)實生活中的創(chuàng)傷癥候正是人物個性特點、 家族史、 文化背景、 個人所處時代等因素交互作用的結(jié)果。

2.1 喬紅梅： 對未知的無止境追求

在社會學(xué)意義上， 創(chuàng)傷常常被分為集體創(chuàng)傷和個人創(chuàng)傷。 集體創(chuàng)傷強調(diào)創(chuàng)傷事件對于曾經(jīng)主導(dǎo)集體的一種精神或一種聯(lián)系的破壞。 集體創(chuàng)傷會緩慢作用， 不知不覺地潛入到創(chuàng)傷個體的意識中去。

在村里213個少女集體絕跡之后的第二年， 喬紅梅的母親出生。 村子里原先的生活秩序已不再。 村里的人們不再把女孩子看成是“賠錢貨”， 而是開始重女輕男， 爭著把女孩子送進(jìn)鎮(zhèn)上的學(xué)校去讀書， 村子里也形成了女孩子遠(yuǎn)走高飛的風(fēng)氣。 喬紅梅的母親因為家境太差沒能去鎮(zhèn)上念書， 一心希望生個女孩， 把她送到鎮(zhèn)上去念書。 喬紅梅出生的時候， 作為歷史性創(chuàng)傷事件的抗日戰(zhàn)爭早已結(jié)束， 但她一出生， 就背負(fù)了這次集體創(chuàng)傷事件的結(jié)果——母親和她自己兩個女人的夢想。 因此， 喬紅梅比村里任何一個女人都走得遠(yuǎn)， “她是方圓幾百里， 上下幾千年唯一考上軍事外語學(xué)院的女孩兒。 那年她16歲， 是考生里最年輕的一名?！盵3]175

喬紅梅之所以走得比村里的女人都遠(yuǎn)， 還因為村里的那位男知青。 男知青對外面世界的描述， 使喬紅梅心里充滿了向往， 成為她長大的盼頭； 男知青對小村莊的鄙視， 讓11歲的喬紅梅心里充滿了恥辱； 目睹了男知青被燒死在稻草垛下給這個女孩帶來的是驚恐和難以言說的復(fù)雜情感。 諸多情緒充斥在她心里時， 11歲時的喬紅梅就相信， “她會比村里任何女人都走得遠(yuǎn)——比那些去上海、 南京的棉紡廠做了女工的女人走得遠(yuǎn)。 比50年代跟著土改隊走了的女人走得也遠(yuǎn)。 比60年代考上同濟(jì)大學(xué)的女子走得還要遠(yuǎn)?！盵3]175她做到了， 而且她一生的努力似乎都是要遠(yuǎn)離那個村子， 擺脫和它的關(guān)系， 為此她還對丈夫以及許多人撒了謊， 為自己捏造出生地：“內(nèi)蒙、 西藏都行， 都遠(yuǎn)比那個缺見識、 缺胸懷的小村莊強， 她對格蘭謊稱是黃山人， 她想用黃山的偉岸替代小村莊的小家子氣?！盵3]96

從小村莊到南京的軍校， 從軍校到北京， 從北京到美國， 這個過程中喬紅梅完成了跨越區(qū)域、 跨越婚姻、 跨越國別、 跨越種族等女性構(gòu)想中的種種可能。 然而， 這些過程中的人都不過是她探求未知途中的驛站， 誰為她打開一片新鮮的未知， 她會稍作停留， 當(dāng)未知變成了“不過如此”， 她便會伺機而待， 再次出發(fā)去尋找更廣闊的未知：“我還想看更大的地方， 我指的是未知的?！盵3]106

對未知的無止境追求造就了喬紅梅平靜的外表下有著一顆從不安分的心， 這種內(nèi)外矛盾的掙扎使她養(yǎng)成了啃咬指甲的習(xí)慣， 但她咬指甲不是因為緊張， 恰恰是因為無事可期盼的平靜。

背負(fù)著母親和自己的雙重夢想， 喬紅梅具有了要強的性格， 認(rèn)準(zhǔn)了的事她就會不顧一切地去追逐。 她不斷地追逐未知， 開創(chuàng)新的局面， 哪怕追逐的過程驚天動地。 然而， 她卻總是在得到之后很快陷入懈?。骸八偸且詾橛懈蟾玫氖澜缭谇懊?， 有更理想的男人等她去愛， 到后來， 發(fā)現(xiàn)不過如此?！盵3]163軍事外語學(xué)院， 不過如此； 北京， 不過如此； 建軍(喬紅梅主動追求來的第一任丈夫)， 不過如此； 格蘭， 也不過如此。 這顆不安分的心雖然對丈夫格蘭封閉了， 卻渾身充滿邀請， 屈從于感覺， 渴盼著新的遇見。

知識分子的矜持和教養(yǎng)讓她表面上懂事、 性情甜美， 為人做事的分寸感也很好， 卻在內(nèi)心深處苦苦掙扎， 忍受著丈夫的浮華幽默和美國生活的千篇一律； 一面維持著賢妻的模樣， 一面在潛意識里謀劃著租一處房， 離婚、 出走或偷情； 一面是與密語者私語的愧疚， 一面又經(jīng)不住這種新奇未知的誘惑； 編造了關(guān)于自己身世的謊言， 卻不堪重負(fù)， 渴望傾訴。 她把曾經(jīng)撒過的謊和掩埋最深的秘密統(tǒng)統(tǒng)告訴了密語者， 不僅因為密語者為她打開了一片新的未知， 更因為她渴望一場從頭開始的、 建立在最高誠意上的情誼。

喬紅梅對創(chuàng)傷的多元反應(yīng)勢必會造成她作為創(chuàng)傷主體的多重人格， 她的生活是有秩序的， 然而她的意識卻是混亂的。 因此， “她其實沒有家園， 始終在漂移無定的途中”[6]。

2.2 格蘭： 溝通恐懼和過度警覺

“我有一個秘密， 不知該如何告訴你”是格蘭一開始所面臨的困境， 他采用躲在網(wǎng)絡(luò)里和喬紅梅搭訕的初衷可能只是想向妻子講述自己還有一個女兒， 以及圍繞女兒曾發(fā)生在自己身上的悲劇。 選擇這樣的方式恰恰體現(xiàn)了格蘭對正常溝通的恐懼。

個人創(chuàng)傷是指一種個人化了的、 具體的創(chuàng)傷體驗。 出于沖動， 格蘭采取了最直接的應(yīng)對辦法， 將女兒從學(xué)校劫持出來， 藏匿了幾個月。 這直截了當(dāng)?shù)臏贤ńY(jié)果使他徹底失去了對女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)， 給他自己造成了更大的傷害。 格蘭在遭遇了圍繞女兒的創(chuàng)傷事件帶來的震驚、 害怕、 孤獨、 脆弱之后， 他的生活也被劃分為前后兩個不同的區(qū)域， 勇于選擇直接溝通的他從此膽怯了。 作為密語者， 他對喬紅梅說：“溝通風(fēng)險太大了， 針鋒相對、 一針見血的溝通能讓幾個人幸存？”[3]167他深知， 即使在創(chuàng)傷中幸存下來， 創(chuàng)傷那夢魘般的存在也需要極大的勇氣去承擔(dān)和面對， “幸存者得多么堅強， 多么智慧， 又多么豁達(dá)”[3]16？ 于是在之后的生活中， 他打著美國式的哈哈， 用這種說笑的非溝通方式來填充生活中沉默的間隙， 以免真正的溝通發(fā)生。 正如他作為密語者向喬紅梅坦承的那樣：“說笑堵死了沉默所含有的無數(shù)可能性； 沉默本身不就是一種會意？大膽沉默下去， 會意才可能滋長。 你丈夫卻已喪失了膽量去沉默?！盵3]133看到被自己驚唬到寢食難安的妻子， 他幾次想走出文字的掩體， 拆穿這場戲， 告訴妻子， 自己就是那份“靈性的懂得”， 卻都臨陣怯場， 一次次從直面溝通面前逃脫。

創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(Post-traumatic Stress Disorder, PTSD)是指：“遭受過強烈的精神創(chuàng)傷或經(jīng)歷了重大生活事件后發(fā)生的延遲性精神病理性反應(yīng)的一類應(yīng)急障礙?！盵7]13“過度警覺”是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的一種癥狀， 這一癥狀表現(xiàn)為“持續(xù)不斷地預(yù)期將面臨危險”[8]。 這種癥狀在格蘭身上表現(xiàn)得非常明顯， 而且還無可避免地對他周遭的人際關(guān)系造成了損害。 根據(jù)凱如斯， 創(chuàng)傷的延宕性使得創(chuàng)傷經(jīng)歷只有在另一個地方與另一個時間的聯(lián)系中才能完全地顯示出來， 格蘭對“身為父親”的恐懼在得知喬紅梅懷孕的消息時得以完全顯現(xiàn)。 他對孩子的過度警覺不僅讓喬紅梅困惑不解， 而且給喬紅梅帶來了進(jìn)一步的情感傷害。 在得知喬紅梅懷孕的消息時， 溝通的恐懼和對“身為父親”的恐懼雙重挾持， 他的心情過于沉重， 反應(yīng)過于負(fù)面。 處于“不過如此”狀態(tài)中的喬紅梅以為孩子可以為他們的關(guān)系開啟新的一頁， 但格蘭的反應(yīng)讓她對自己驚心動魄追求來的婚姻徹底失望。 打掉孩子后格蘭的反應(yīng)導(dǎo)致了喬紅梅歇斯底里的發(fā)作和發(fā)泄， 她甚至想到了死。 最終， 她從100片阿司匹林的誘惑中挺了過來， 但再回到格蘭身邊時她已是另一個女人。 至此， 喬紅梅對格蘭關(guān)上了心靈的大門， 夫妻間的疏離日漸加深。 盡管洞悉結(jié)局的讀者在密語敘事的線索中早已感受到了格蘭是多么嬌縱、 懂得并深愛自己的妻子， 但圍繞喬紅梅和格蘭的現(xiàn)實敘事中讀者看到的卻是夫妻各自呆在自己的房間里做著各自的事情， 互不干涉， 有的只是例行公事的擁吻、 寒暄， 日常溝通經(jīng)常通過冰箱上的字條來進(jìn)行， 深層次的溝通幾乎沒有， 這也使得網(wǎng)絡(luò)深處的密語具有了必要性和可能性。

3 創(chuàng)傷敘事的策略和意義

對于創(chuàng)傷主體而言， 他們生活在兩個世界中： 創(chuàng)傷世界和平常生活的現(xiàn)實世界， 兩個世界很難溝通。 創(chuàng)傷者需要不斷地言說和傾訴， 才能獲得心理的平衡。 所以， 在心理學(xué)家看來， 幫助創(chuàng)傷主體找到恰切的語言或途徑， 將創(chuàng)傷性事件和盤托出， 是一種有效的創(chuàng)傷治療方式。 小說將密語敘事和現(xiàn)實敘事交替進(jìn)行， 一方面為創(chuàng)傷主體找到了恰切的言說與傾訴的語言和途徑， 另一方面實現(xiàn)了創(chuàng)傷世界與現(xiàn)實世界的溝通與對話。

網(wǎng)絡(luò)深處的密語書寫為兩個現(xiàn)實世界中的創(chuàng)傷主體提供了言說傾訴的合理途徑， 使兩位創(chuàng)傷主體借助于文字這種無聲的吼叫方式展開了各自的自我救贖。 因為書寫創(chuàng)傷就意味著要復(fù)活創(chuàng)傷經(jīng)歷， 這種行為在一定程度上可以幫助創(chuàng)傷主體分析并“喊出”過去， 將創(chuàng)傷世界里扭曲的自我釋放出去。 喬紅梅正是通過密語世界里的創(chuàng)傷書寫成為了一位坦誠的懺悔者， 將現(xiàn)實生活中撕扯著自己的多重自我暴露出來， 求得了現(xiàn)實中的自我和創(chuàng)傷世界中的自我之間的溝通與理解， 重新認(rèn)識了自己：“面前是一個溫和身軀， 無論它是男是女， 都是仁慈的， 不見怪的， 表情含而不露， 像所有高深的神父或心理大夫。 她對著不可視的身影傾訴， 感到自己不會被仲裁， 只會被接受。 一時間， 她忘了懺悔者是她自己， 而接受她懺悔的人是電腦深處的密語者。 她只覺得這兩人談得很好， 一個站著， 一個跪著。 人白天扮著各種角色， 假如沒有此刻的原形暴露， 不是要活活憋瘋?！盵3]138

格蘭作為密語世界里的主導(dǎo)者， 也實現(xiàn)了自己的多重言說： 展演了自己的創(chuàng)傷， 吐露了自己的秘密， 表達(dá)了對妻子的懂得與深愛， 了解了妻子心中的秘密格檔。

對于創(chuàng)傷的展演， 除了密語世界的創(chuàng)傷敘事， 嚴(yán)歌苓讓現(xiàn)實敘事不斷涉足密語敘事的線性情節(jié)， 使敘事中有了風(fēng)景意象、 時間倒錯、 創(chuàng)傷閃回等非線性情節(jié)， 呈現(xiàn)出敘事者思想中的無意識、 混亂、 解離等對創(chuàng)傷經(jīng)歷的回應(yīng)。 密語世界里的創(chuàng)傷敘事和現(xiàn)實敘事創(chuàng)造出的時間裂縫和情感鴻溝， 一方面驗證了創(chuàng)傷經(jīng)歷在創(chuàng)傷個體身上呈現(xiàn)出來的實質(zhì)性意義和效果， 另一方面幫助敘述者放慢腳步將創(chuàng)傷記憶和分裂的心理行為重新組織并表現(xiàn)出來。 正是創(chuàng)傷世界與現(xiàn)實世界的對話使喬紅梅最終相信密語者所經(jīng)歷的創(chuàng)傷事件不僅存在過， 而且仍然作為一塊內(nèi)傷， 時時作痛地存在著； 格蘭也終于明白是沉重和扭曲給了這個謎一樣的妻子獨特的儀態(tài)。

4 創(chuàng)傷敘事的開放性結(jié)局

無論是肉體創(chuàng)傷還是精神創(chuàng)傷， 都是不可預(yù)測的偶然和意外， 它們突如其來地打斷創(chuàng)傷主體的生活， 造成不同程度的生命破損。 心理學(xué)意義上的創(chuàng)傷治療， 包括了一個必經(jīng)階段：“哀悼、 回憶、 加工和整合創(chuàng)傷性記憶/故事的階段?！盵9]創(chuàng)傷文學(xué)研究者也一再指出創(chuàng)傷主體需要在反復(fù)的講述中， 重現(xiàn)創(chuàng)傷、 理解創(chuàng)傷， 從而反思過去， 厘清和過去的關(guān)系， 以明晰“我是誰”的問題。

雖然在弗洛伊德的創(chuàng)傷機制里， 看似孤立、 偶然、 不可理解的創(chuàng)傷癥狀都可以追溯到必然性因果鏈條， 并以此找到治愈創(chuàng)傷的切入口， 從而治愈創(chuàng)傷。 但休謨經(jīng)驗主義的認(rèn)識論卻質(zhì)疑了因果關(guān)系的必然性。 經(jīng)驗主義認(rèn)為知識是建立在經(jīng)驗之上的， 除非我們經(jīng)驗到了宇宙的全部， 否則我們無法擁有必然的知識。 實際上， 休謨經(jīng)驗論所強調(diào)的就是經(jīng)驗自身的多樣化和差異性。 米歇爾·巴勒夫也曾批評傳統(tǒng)的創(chuàng)傷研究模式過于單一， 并不能充分表現(xiàn)創(chuàng)傷文學(xué)中的復(fù)雜性。 他認(rèn)為不同類型的創(chuàng)傷產(chǎn)生不同的創(chuàng)傷經(jīng)驗， 因此， 進(jìn)行創(chuàng)作研究需要引入不同的視角。 從這個意義上， 作為事件的創(chuàng)傷與創(chuàng)傷治愈之間不再局限于線性的因果關(guān)聯(lián)， 而是呈現(xiàn)無限差異的網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)狀態(tài)。 造成創(chuàng)傷的因素很多， 對創(chuàng)傷的反應(yīng)也是多元的。 相互差異的多元反應(yīng)在這個網(wǎng)絡(luò)中交叉、 共振， 激發(fā)出具有無限可能的生命。 這也是為什么創(chuàng)傷的治愈是曲折、 迂回、 反復(fù)的過程。

嚴(yán)歌苓顯然也對弗洛伊德的必然性因果鏈條心存質(zhì)疑。 在《密語者》中， 創(chuàng)傷敘事一旦得以完整呈現(xiàn)， 她便用一個名叫“end up(結(jié)束)”的酒吧頗有深意地結(jié)束了這部中篇小說， 將終于明白密語者是誰的讀者晾在了驚愕之后的恍悟之下； 將喬紅梅懸置在了準(zhǔn)備向格蘭攤牌后奔密語者而去的無結(jié)局之中。 創(chuàng)傷展演之后， 創(chuàng)傷主體的創(chuàng)傷修復(fù)能否得以順利實現(xiàn)， 我們不得而知， 只是在一個全新的局面面前充滿期待： 喬紅梅已完成了對一個理想男性的驗證， “她心里生出那么多柔情， 要給這個飽受創(chuàng)傷的人”[3]179， 只是不知他就是自己的丈夫； 格蘭對妻子有了全新的認(rèn)識， 冰箱字條上“我有極重要的話要與你談”[3]180表明他終于想要開啟一場真正的溝通， 會不會再一次臨陣逃脫， 不得而知。 格蘭始終少一個“a”的“disappoint”(失望)或許代表了他對人對己并沒有完全失望， 而這不完全的失望或許就是他走出創(chuàng)傷、 重塑自我的期待和動力； 長大后的女兒漸漸意識到父親可能是冤枉的， 這一醒悟讓父親和女兒的聯(lián)結(jié)成為可能。 “成年后的女孩認(rèn)為人不可能完全忘卻一段巨大創(chuàng)傷(不管弗洛伊德怎樣假設(shè)人類記憶的抹殺力)， 假如這樣的創(chuàng)傷能被忘卻， 只能說明他根本就沒發(fā)生過?！盵3]126盡管格蘭從女兒身上還是感受到了尚未完全放下的戒備， 但隔閡也正在慢慢彌合。

如果嚴(yán)歌苓將這場創(chuàng)傷敘事的結(jié)局如讀者所愿下個定論的話， 便會將創(chuàng)傷的偶然性歸結(jié)為一種必然性， 從而便消解了創(chuàng)傷所帶來的斷裂性特征。 所以在這個意義上講， 一個全新的開放局面更具有現(xiàn)實意義， 既與當(dāng)前社會形態(tài)的多樣化相適應(yīng)， 也為創(chuàng)傷主體留出了足夠的成長空間。

創(chuàng)傷是一個現(xiàn)代性話題。 創(chuàng)傷敘事中的創(chuàng)傷主角不僅僅表達(dá)特別的個體創(chuàng)傷經(jīng)歷， 同時也參與集體經(jīng)歷的歷史性事件。 因此， 創(chuàng)傷記憶是一種特殊的文化記憶。 《密語者》的創(chuàng)傷敘事體現(xiàn)了嚴(yán)歌苓中國、 美國的雙重文化體驗。 再現(xiàn)創(chuàng)傷， 關(guān)心創(chuàng)傷既是對人類生存狀況的了解， 也是創(chuàng)傷作家揭開過去的傷口， 重新審視曾經(jīng)的傷痛， 完善自我心理建構(gòu)的過程。