所有的路都不白走
——讀《狂人日記》有感

◎宋長(zhǎng)華

魯迅出生于紹興的官僚地主家庭，祖父是進(jìn)士，做過(guò)知縣，后又捐了個(gè)從七品的內(nèi)閣中書，也算是個(gè)京官。當(dāng)時(shí)，魯迅家中有水田四五十畝，其父是個(gè)秀才，家境殷實(shí)。但在魯迅13歲那年，祖父因“科舉舞弊案”入獄，父親因此而生病，兩年后病逝，從此魯迅家道中落，便也放棄了私塾來(lái)到了費(fèi)用低的新學(xué)堂——江南水師學(xué)堂和礦路學(xué)堂，魯迅因?yàn)閷W(xué)習(xí)優(yōu)秀而獲得了清政府公派留學(xué)的機(jī)會(huì)。先是在東京弘文學(xué)院學(xué)習(xí)日語(yǔ)，兩年后獲得“日本語(yǔ)及普通速成科”文憑，按清政府給予的官費(fèi)資格，他應(yīng)該升入東京帝國(guó)大學(xué)工科的采礦冶金科學(xué)習(xí)，但魯迅決意學(xué)醫(yī)，以便回國(guó)后能救治像他父親那樣被中醫(yī)耽誤的國(guó)民，促進(jìn)國(guó)人對(duì)于維新的信仰，戰(zhàn)爭(zhēng)年代還可以當(dāng)軍醫(yī)。他來(lái)到了仙臺(tái)學(xué)醫(yī)，由于“紀(jì)錄片事件”，魯迅第二年便棄醫(yī)從文，走上了一條推廣文藝來(lái)救治國(guó)民的路，后來(lái)回到國(guó)內(nèi)，他的創(chuàng)作也就一發(fā)不可收。

在我看來(lái)，魯迅的作品中批判舊制度最為激烈的首推他的《狂人日記》。從一個(gè)“狂人”的角度揭露了封建制度“吃人”的歷史，說(shuō)他是最清醒的革命戰(zhàn)士，能見(jiàn)人所未見(jiàn)，想人所未想。我讀的遍數(shù)多了，越讀越想笑。笑“狂人”的癥狀，笑魯迅文字和思想嫁接的巧妙。魯迅不愧學(xué)過(guò)醫(yī)，“狂人”的種種癥狀表明，他是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的偏執(zhí)型精神分裂癥患者。這種病人會(huì)出現(xiàn)幻聽(tīng)、幻覺(jué)，而妄想是最常見(jiàn)、最重要的思維障礙。最常出現(xiàn)的妄想有被害妄想、關(guān)系妄想、影響妄想、嫉妒妄想、夸大妄想、非血統(tǒng)妄想等。

小說(shuō)中“狂人”時(shí)常出現(xiàn)的就是被害妄想，他疑心所有的人都要害他，都是不正常的。動(dòng)物是不正常的，“那趙家的狗，何以看我兩眼呢？”鄰居們也不正常，“早上小心出門，趙貴翁的眼色便怪，他似乎怕我，似乎想害我?！眮?lái)家的佃戶不正常，最親近的大哥不正常，“我插了一句嘴，佃戶和大哥便看我?guī)籽郏裉觳艜缘盟麄兊难酃?，全同外面的那伙人一模一樣。想起?lái)，我從頂上直冷到腳跟。他們會(huì)吃人，就未必不會(huì)吃我”，大哥找來(lái)給自己看病的大夫不正常，“我大哥引了一個(gè)老頭子，慢慢走來(lái)，他滿眼兇光，怕我看出，只是低頭向著地， 從眼鏡橫邊暗暗看我?！贝蠓蛘f(shuō)的話不正常，“不要亂想，靜靜地養(yǎng)幾天，就好了?！B(yǎng)肥了，他們自然可以多吃，我有什么好處？”在“狂人”的眼中，“大家聯(lián)絡(luò)，布滿了羅網(wǎng)，逼我自戕?！?/p>

所有的人都想害自己，都想“吃”我。這種被害的妄想讓“狂人”睡不著覺(jué)，“凡事總須研究，才會(huì)明白。”于是他總是研究。研究別人，研究生活，研究歷史，“我翻開歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字，我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫著兩個(gè)字‘吃人’?！币粋€(gè)人越是睡不著，就越愛(ài)胡思亂想，連續(xù)幾天不睡可能就出現(xiàn)幻聽(tīng)、幻覺(jué)，這一切都符合精神分裂癥的特點(diǎn)。

精神分裂癥的另一個(gè)特點(diǎn)是關(guān)系妄想，就是什么事情都能和自己聯(lián)系上，都和自己有著密切的聯(lián)系。趙家的狗，街上人的聊天，女人打孩子說(shuō)的話，佃戶和大哥的聊天，書上的“海乙那”，李時(shí)珍《本草綱目》上的記錄，自己踹了陳年古久先生的流水簿子與所有事情的關(guān)系。我們生活在世間，是與外界存在著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，但是過(guò)于偏執(zhí)的話，就是一種病態(tài)了。換位思考一下，這種病人的世界多么可怕，他每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，讓人同情。

如果沒(méi)有學(xué)過(guò)醫(yī)學(xué)，或者沒(méi)有接觸過(guò)精神病患者，不可能寫得如此細(xì)膩逼真。不知道魯迅在仙臺(tái)學(xué)的是什么專業(yè)，但藤野先生是他的解剖學(xué)老師，那么魯迅學(xué)的應(yīng)該是外科。當(dāng)時(shí)的魯迅很勤奮，他應(yīng)該也了解心理精神科的知識(shí)，所以把自己的醫(yī)學(xué)知識(shí)用到了創(chuàng)作上來(lái)，用一個(gè)在別人看來(lái)病態(tài)的表現(xiàn)，告訴大家了一個(gè)常人看不太透徹，也不太敢說(shuō)的道理，揭露了封建制度的“吃人”本質(zhì)，巧妙之極。如果沒(méi)有那段學(xué)醫(yī)經(jīng)歷，會(huì)不會(huì)有《狂人日記》的誕生呢？

推而廣之，如果魯迅一直是小康之家，沒(méi)有嘗盡世態(tài)炎涼，沒(méi)有四處求學(xué)，會(huì)不會(huì)有揭露舊制度和國(guó)民劣根性的《吶喊》呢？如果國(guó)家和平安定，自己沒(méi)有反動(dòng)文人們的冷箭暗槍和北洋軍閥的追查通緝，會(huì)有充滿溫暖與理性批判的回憶性的散文集《朝花夕拾》嗎？如果沒(méi)有舊中國(guó)那錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)矛盾，能有他像匕首和投槍的雜文嗎？林語(yǔ)堂說(shuō)過(guò)，魯迅與其說(shuō)是個(gè)文人，不如說(shuō)是一個(gè)持矛把盾的戰(zhàn)士。

文學(xué)家憤而著書，創(chuàng)作一旦發(fā)生，憤不會(huì)煙消云散，而是蘊(yùn)含在作家走過(guò)的路和審美內(nèi)涵里。曹雪芹先生如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)兩次抄家而家道中落，以至于“舉家食粥酒常賒”的程度，能有古代現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的高峰《紅樓夢(mèng)》嗎？吳敬梓先生如果科舉順利，官場(chǎng)得意，能有寫出抨擊封建科舉制和揭露封建士人丑態(tài)的長(zhǎng)篇諷刺小說(shuō)《儒林外史》嗎？在北京的人總提北京的情形；從事革命的人，講話總帶著革命的氣概；書香門里走出來(lái)的人會(huì)帶著書卷氣。所有走過(guò)的路，都會(huì)以不同的方式改變著我們的模樣。魯迅是，我們也是，所有的人都是。