安東妮亞：一位蘊(yùn)含“雙性同體”的新女性

蘇博雅

摘要：“雙性同體”是20世紀(jì)女性主義批評的一個(gè)重要概念，它突破了性別二元對立的傳統(tǒng)思維框架，達(dá)到女性主義的新境界。本文通過探討雙性同體在《我的安東妮亞》中的體現(xiàn)，從而說明雙性同體有利于打破性別二元對立的僵化局面，促進(jìn)兩性之間的和諧相處。

關(guān)鍵詞：雙性同體;性別二元對立;和諧

一、簡介

薇拉·凱瑟（1873-1947）是20世紀(jì)一位重要而又獨(dú)具特色的女作家，她的題材清新雋永，文筆優(yōu)美細(xì)膩。當(dāng)代英國著名學(xué)者安東妮亞·蘇珊·拜厄特撰文認(rèn)為“凱瑟和托妮·莫里森是第一流的美國女小說家，超過沃頓和斯陀夫人，凱瑟與詩人狄金森一樣堪稱一流，乃是因?yàn)樗蛟炝艘环N藝術(shù)風(fēng)格。”（拜特2001：151）她創(chuàng)作初期的“內(nèi)布拉斯加系列”包括《??！拓荒者》（1913）、《云雀之歌》（1915）和《我的安東妮亞》（1918）三部小說，為她躋身優(yōu)秀女作家行列奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

14歲時(shí)，安東妮亞隨家人從波西米亞移民到內(nèi)布拉斯加州。為了在這樣一個(gè)完全陌生的地方生存下去，一家人艱難地勞作，然而父親因?yàn)樗监l(xiāng)親切和一系列挫折而選擇了自殺。安東妮亞的哥哥（Ambrosch）能力有限，一人之力支撐不起全家，妹妹（Julka）年幼，弟弟（Marek）有智力障礙，從此，安東妮亞由一個(gè)無憂無慮的小姑娘變?yōu)榧依锏囊桓е?。安東妮亞決定放棄學(xué)業(yè)，幫助哥哥分擔(dān)責(zé)任。后經(jīng)吉姆的祖母介紹，她到哈利家（Harlings）去做廚娘，后來為了捍衛(wèi)自己跳舞的權(quán)利而辭職。安東妮亞在舞會上見到了一位列車員拉里·多諾萬（Larry Donovan）并迅速墜入愛河，懷有其身孕的她最終被列車員拋棄。然而她并未就此而一蹶不振，而是更加堅(jiān)強(qiáng)地努力生活。最后同一位同是波西米亞的異族男子結(jié)婚，他們生養(yǎng)了11個(gè)（文中說也可能10個(gè)）孩子，種植了果園，開墾了新地，過上了幸福而又愉快的生活。

國內(nèi)外的研究學(xué)者對《我的安東妮亞》的研究側(cè)重于女性主義、女性生態(tài)主義、新歷史主義、文化研究、新批判主義、成長主題、文化回歸、敘事學(xué)等角度，而很少有人從“雙性同體”角度解讀《我的安東妮亞》。從“雙性同體”角度解讀《我的安東妮亞》的碩士論文只有三篇，一般期刊一篇。雖然已有學(xué)者從“雙性同體”的角度解讀《我的安東妮亞》，但作者認(rèn)為仍有從這個(gè)角度解讀的空間，因此，本論文嘗試從“雙性同體”的角度來解讀《我的安東妮亞》。

二、雙性同體

雙性同體（androgyny），也稱雌雄同體，就詞源來看，由希臘語andro（男性）和gyn（女性）組成。并非醫(yī)學(xué)上表示雌雄同體的詞“hermaphrodite”。1973年，美國女性主義作家卡洛琳·郝貝蘭（Carolyn Gold Heilbrun）出版了《朝向雙性同體的認(rèn)識》（Toward a Recognition of Androgyny）一書，書中提到了一個(gè)重要概念：雙性同體。該書認(rèn)為無論是在哲學(xué)、文學(xué)還是宗教中，雙性同體應(yīng)該是一種最完美的理想。其實(shí)早在古希臘時(shí)期，柏拉圖在《會飲篇》中將人分為三類，即：女性、男性和雙性同體，而雙性同體是最完整最完美的人。雙性同體的理論在榮格的心理學(xué)說中早已有定論，他提到阿尼瑪和阿尼姆斯。阿尼瑪是男性的女性特征，阿尼姆斯是女性的男性特征，每個(gè)人身上都有異性的某些特質(zhì)。一個(gè)人保持平衡與和諧就“必須允許男性人格中的女性因素和女性人格中的男性因素在個(gè)人的意識和行為中得到展現(xiàn)”。（馮川1987：53）弗吉尼亞·伍爾夫?qū)⑦@一思想引入女權(quán)批評，在她的《一間自己的房間》一書中，她說：“在我們之中每個(gè)人都有兩種力量支配一切，一個(gè)男性的力量，一個(gè)女性的力量。在男性的頭腦中男性勝過女性，在女性的頭腦中女性勝過男性。最正常、最適宜的境況是這兩股力量在一起和諧地生活、進(jìn)行精神合作的時(shí)候?！保╓oolf 1989：98）她引用英國詩人柯勒律治的話“偉大的心靈都是雙性同體的”，認(rèn)為“藝術(shù)家應(yīng)該是雙性同體的”。在伍爾夫看來，莎士比亞、濟(jì)慈、斯特恩、蘭姆、柯勒律治等都是雌雄同體的。（Woolf1989：98）因此，伍爾夫指出：“任何人在寫作時(shí)意識到自己的性別都是致命的，做一個(gè)純粹的男性和女性也是致命的，只有大腦中男性和女性共同創(chuàng)造才能完成藝術(shù)創(chuàng)造?！保╓oolf1989：103）同時(shí)伍爾夫意識到想要達(dá)到雙性同體的難度以及雙性同體的不確定性，因此說道：“要你們?nèi)フ页鰜?，去判斷哪些值得保留”。（Woolf 1989：4）到了上世紀(jì)80年代之后，美國女性主義評論家托瑞·莫依（Toril Moi）運(yùn)用法國批評家德里達(dá)和克里斯蒂娃的解構(gòu)理論，認(rèn)為她的雙性同體說法其實(shí)是試圖脫離早期狹隘的男女兩性對立抗?fàn)幍挠^點(diǎn)，反對二元對立的，“在強(qiáng)調(diào)兩性相異性的同時(shí)，也強(qiáng)調(diào)兩性的相通性?！保ǔ体a麟2011：100）

作為女作家的凱瑟，內(nèi)心矛盾重重，一方面羨慕莎士比亞、福樓拜等大師為代表的男性文學(xué)傳統(tǒng)，另一方面她又感到社會對女性作家的不公，渴望追求并享有男女平等的權(quán)利。凱瑟的作品既不受男權(quán)文化的束縛，也不被絕對的女權(quán)意識所左右，她的作品《??！拓荒者》、《云雀之歌》和《我的安東妮亞》中的女主人公都體現(xiàn)著“雙性同體”的特征?！段业陌矕|妮亞》一書以男性身份“吉姆”之口來講述女主人公“安東妮亞”，這從另一個(gè)角度來看也體現(xiàn)了凱瑟的“雙性同體”愿望。本文認(rèn)為雙性同體有利于打破性別二元對立的僵化局面，促進(jìn)兩性之間的和諧相處。

三、“雙性同體”特征在《我的安東妮亞》中的體現(xiàn)

（一）安東妮亞的男性特征

安東妮亞的父親不忍思鄉(xiāng)之苦與開墾新家園的種種挫折而飲彈自盡。安東妮亞傷心難過之余，深刻地意識到父親死后自己肩上的重?fù)?dān)，像男人一樣干起了粗重的農(nóng)活，她自豪地對吉姆說：“我現(xiàn)在能像男子漢那樣干活了”（Cather 2005：85），盡管吉姆的祖母說她像個(gè)大男人，不秀氣，但她說：“我就是喜歡像個(gè)男子漢”（cather 2005：94）。此時(shí)的安東妮亞已經(jīng)不是剛來內(nèi)布拉斯加州時(shí)的心境與行為了，安東妮亞此時(shí)的男性特質(zhì)占了上風(fēng)，并未被眼前艱難的處境所嚇倒，而是盡全力擔(dān)負(fù)起家里的重?fù)?dān)，這是對男權(quán)社會男性擔(dān)負(fù)養(yǎng)家職責(zé)的極端諷刺，表明她內(nèi)心認(rèn)同男性性別的價(jià)值取向。而祖母評價(jià)說她像大男人，不秀氣也說明了當(dāng)時(shí)社會上女性處于不平等的地位，即使身為女性的祖母也被這樣的男權(quán)社會所同化。后來，吉姆的祖母介紹安東妮亞到哈利家當(dāng)廚娘，有一次安東妮亞到鎮(zhèn)上跳舞，被哈林先生發(fā)現(xiàn)后下達(dá)了最后通牒：“你要么放棄跳舞，要么就另找下家，”（Cather 2005：140）。傳統(tǒng)的父權(quán)制要求女性溫順恬靜，賢良淑德，相夫教子，認(rèn)為只有男性才可以追求自己的事業(yè)與興趣愛好。被“消音”的女性根本沒有發(fā)言權(quán)可言，男女地位極端不平等，而安東妮亞卻敢于堅(jiān)持自己的想法，從未出現(xiàn)過“失聲”的情況。面對自己的工作機(jī)會和跳舞的夢想，安東妮亞選擇了后者，她并未表現(xiàn)出女性的唯唯諾諾，一味聽從長輩的行為，而是說道：“那么，我走好了”（Cather 2005：141）這段話語不僅是女性對父權(quán)社會女性地位不公的反抗與控訴，也證明了具有反抗精神的新女性所體現(xiàn)出的男性特征，打破了傳統(tǒng)性別二元對立的固定模式。傳統(tǒng)婚姻觀認(rèn)為女性應(yīng)該聽從媒妁之言，然而安東妮亞竟然與一位拈花惹草的列車員拉里·多諾萬（Larry Donovan）自由戀愛，并且在未婚先孕的情況下被對方拋棄，最后她只得回到家鄉(xiāng)。波伏娃在她的書《第二性》中曾說過：“故事中總有一位單純無知的女孩受到負(fù)心情人的欺騙，最后發(fā)生了一些事情。情節(jié)中必不可少地有家人和朋友的庇護(hù)，最后是墮胎，雖然可怕，但卻是唯一可以想到的可行的辦法”（波伏娃1972：470-471）。然而安東妮亞卻非尋常女子，她選擇回家生下孩子。當(dāng)村里人得知她的事情后，閑言啐語不斷，但是安東妮亞沒有逃避抱怨，而是用她那瘦弱的肩膀辛勤地工作，勇敢地面對眼前的困難。“那年春天和夏天她都像個(gè)男幫工那樣干活”“大家因?yàn)樗诳炀粗厮?，都竭力像沒出過什么事兒那樣對待她?！保–ather 2005：214）她就像《紅字》里的海斯特·白蘭一樣默默無聞毫無怨言地辛勤工作著，從而得到了大家的寬恕與諒解?！八?wù)撐骞群吞鞖猓孟袼龔膩頉]有其它興趣一樣”（Cather2005：214）她儼然一位男性形象屹立在田野，完全不像只會操持家務(wù)的傳統(tǒng)女性那樣。她在田野干活一直到臨產(chǎn)的當(dāng)天，“她的腳步越來越沉重”“就在那天她生下了那個(gè)孩子，她沒有喊一個(gè)人，沒有哼一聲。”（Cather 2005：215）此時(shí)的安東妮亞身上的男性特征多于女性是因?yàn)樗媾R的處境造成的，只有這樣才能支撐她繼續(xù)走下去。

正是她那積極向上永不言敗的樂觀精神吸引并鼓舞了她的丈夫安東·庫扎克（Anton Cuzak），她的丈夫是個(gè)身材矮小的波西米亞族男子，作者塑造這樣一個(gè)外形的男子是巧合嗎？安東（Anton）是安東妮亞（Antonia）名字的一部分，作者以此來說明，男性并不總是強(qiáng)壯勇敢的代名詞，男性也有脆弱無助的時(shí)候，安東對農(nóng)事了解很少，而且經(jīng)常打退堂鼓，安東妮亞對吉姆說：“如果不是因?yàn)槲疑韽?qiáng)力壯的話，我們肯定捱不過去?！保–ather 2005：233）他們生了“恐怕有十個(gè)或十一個(gè)”孩子。（Cather 2005：224）面對柔弱膽怯的丈夫和生養(yǎng)密集的孩子，安東妮亞能做的就是擁有堅(jiān)強(qiáng)的意志，像男性一樣去田野勞作。傳統(tǒng)的女性總是被描述成柔弱被動的形象，是男性保護(hù)和拯救的對象。這里的安東妮亞不但沒有被困難壓垮，反而拯救了她的丈夫安東。小說中，安東這樣一個(gè)男性人物也具備了女性氣質(zhì)，摒棄了男性霸權(quán)意識，轉(zhuǎn)而擁有女性軟弱，細(xì)膩的一面。

（二）安東妮亞的女性特征

然而，一個(gè)身強(qiáng)體壯、意志堅(jiān)強(qiáng)的女性只擁有完全的男性意識，而忽略了女性溫婉柔美的一面，那么世界上將只有男性（即使生理上是女性也是男性意識的女性），這是一種狹隘的女權(quán)主義思想，并不利于社會、人民的健康發(fā)展，這并不能構(gòu)成健全的人格。凱瑟想要塑造的是一個(gè)不僅擁有男性特質(zhì)還擁有女性特質(zhì)的完美女性，因此凱瑟對安東妮亞的女性特征也進(jìn)行了細(xì)膩的勾勒和渲染。安東妮亞的女性特質(zhì)體現(xiàn)在她與自然的聯(lián)系和適時(shí)地向男性示弱兩方面。

生態(tài)女性主義者認(rèn)為，自然與女性本身就有著隱喻意義。女性孕育子女的功能與自然生產(chǎn)萬物的功能極為相似，因此常常有“大地母親”之說。生態(tài)女性主義者強(qiáng)調(diào)女性特有的關(guān)心、愛護(hù)、體貼等特質(zhì)對自然的修復(fù)與改善功能，反對男性中心論中男性對自然，女性的野蠻征服與占有。被列車員拋棄回到家鄉(xiāng)后，安東妮亞沒有放棄對貧瘠土地的開墾，而是將貧瘠的荒原變?yōu)榱艘恋閳@般的果園。20多年后，吉姆再次回到內(nèi)布拉斯加草原去看望安東妮亞時(shí)，他看到“整座果園就好像一只注滿了陽光的酒杯，我們能聞到樹上成熟的蘋果。……掛滿枝頭，紫里透紅，表面泛著一層薄薄的銀光”。（Cather 2005：231）這是因?yàn)榘矕|妮亞并不像父親哥哥那樣想要征服土地，而是懷著對土地深沉的愛細(xì)心呵護(hù)澆灌土地。安東妮亞懂得如何與自然為伴，與荒原融為一體和諧相處。她是草原女神，豐產(chǎn)女神，有著草原獨(dú)特的莊嚴(yán)肅穆之美?！都~約時(shí)報(bào)》贊揚(yáng)道：“凱瑟創(chuàng)作了一個(gè)新的神話，在這個(gè)神話里那種離開土地到城市打拼的傳統(tǒng)美國英雄被一位對土地有深厚感情及崇敬土地上所有生命的豐產(chǎn)女神所替代?！保∣Brein 1987：446）

安東妮亞在男性面前并不意味地強(qiáng)裝堅(jiān)強(qiáng)，她也有女性柔弱體貼的一面。安東妮亞的父親自殺后，她傷心地一把抱住吉姆，吉姆深切地感到：“她緊靠著我的時(shí)候，我仿佛感覺到她的心在碎裂?！保–ather 2005：79）傷心不已的安東妮亞像個(gè)嬌羞的小女孩一樣借著吉姆的臂膀釋放自己壓抑的情緒，內(nèi)心的女性特質(zhì)在吉姆面前展露出來。弗洛姆說：“我們必須永遠(yuǎn)記著，在每個(gè)人身上都混合著兩類特征，只不過與‘他或‘她的性別相一致的性格特征更占多數(shù)而已。”（弗洛姆1988：259）父親死后，安東妮亞經(jīng)歷一系列的挫折與磨難，男性特征始終占上風(fēng)，支撐她堅(jiān)強(qiáng)地生活下去，然而生下孩子后，她的女性特征展露無疑，母性的光芒熠熠閃光，她把嬰兒的照片放在鍍金的大鏡框里掛在照相館里展覽。她未婚生下的孩子就好像她“結(jié)婚生的，從未為她感到丟臉?！矕|妮亞是個(gè)天生的好媽媽”（Cather 2005：216）安東妮亞在后來和吉姆的交談中說道：“自從我有了孩子，我就不想殺死任何東西?！保–ather 2005：233）面對軟弱悲觀的丈夫，她總是鼓勵他，而且為丈夫一笑露出堅(jiān)實(shí)的牙齒而自豪。除此之外，她還經(jīng)常在外人面前夸獎自己的丈夫，“我男人以前在佛羅里達(dá)州的橘子園里干活，會嫁接果樹。我們這一帶沒有哪一家的果園結(jié)得比我們好?！保╟ather 2005：231）在安東妮亞的心里，丈夫是家里的頂梁柱，是個(gè)能干的幫手，值得她驕傲并托付終身的好伴侶。西蒙·波伏娃認(rèn)為，婚姻把兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體結(jié)合在一起，夫妻二人不應(yīng)該被看成是脫離了外界社會的單獨(dú)個(gè)體，丈夫和妻子都應(yīng)該是社會的組成部分，兩個(gè)人都可以自由自在地尋求自我的發(fā)展（波伏娃1972：470-471）安東喜歡喝酒，有時(shí)喝到半夜回家，可以說他是個(gè)“不安分的主兒”，但是安東妮亞尊重他的個(gè)人喜好，從不干涉，原本“寂寞得差點(diǎn)兒瘋掉”（Cather 2005：249）的安東因?yàn)槠拮芋w貼、善良、熱情地把家收拾地妥妥帖帖而更加心系家庭。

（三）和諧的兩性關(guān)系——安東妮亞的“雙性同體”特征

孫紹先說：“女性既不應(yīng)該繼續(xù)作父系文化的附庸，也不可能推翻父系文化重建母系文化。出路只有一條：建立‘雙型文化”。（孫紹先1987：130）文章首次介紹女主角是以安東妮亞（Antonia）的名字呈獻(xiàn)給讀者，隨著吉姆與安東妮亞關(guān)系越來越熟絡(luò)而喚其小名托尼（Tony）。安東妮亞是一個(gè)女性化的名字，而托尼卻是一個(gè)男性化的名字，這兩個(gè)名字附在一個(gè)人身上體現(xiàn)了此人的雙性同體特征。

20多年后，當(dāng)吉姆去看望安東妮亞時(shí)，她看到了安東妮亞經(jīng)歲月洗禮后所具有的獨(dú)特個(gè)人魅力。吉姆、安東和安東妮亞在田野散步時(shí)，吉姆發(fā)現(xiàn)“這兩人相處得似乎很好，很愉快。顯然，她是沖擊力，他是矯正器。他們上坡的時(shí)候，他不斷地斜著眼睛望她，看她是不是聽懂了他的意思，或者她聽到了有什么反應(yīng)?！保╟ather 2005：243）兩個(gè)人之所以能夠相處的那么融洽，是因?yàn)楸舜硕寄苷莆蘸米约后w內(nèi)男性和女性特質(zhì)的分量，女性體內(nèi)的男性因素和男性體內(nèi)的女性因素會隨對方的增加而增強(qiáng)，減弱而減弱。一方面安東妮亞跳出了傳統(tǒng)的男權(quán)社會的束縛，打破了傳統(tǒng)的男性主導(dǎo)的桎梏;另一方面，她作為一位好母親、好妻子把家里操持地妥妥帖帖、紅紅火火。男性特質(zhì)和女性特質(zhì)在安東妮亞身上靈活地轉(zhuǎn)化，促進(jìn)了家庭和諧穩(wěn)步前進(jìn)的步伐?！鞍矕|妮亞是女性傳統(tǒng)的繼承和延續(xù)者。她完全履行了一個(gè)女人所能擔(dān)負(fù)的所有責(zé)任，其最終形象的神圣性暗示了女性美學(xué)對生命的蘊(yùn)生和感召力。”（金莉2010：51-52）

當(dāng)吉姆和安東妮亞穿過田野走在回家的路上時(shí)，文中寫到：“太陽落下來，……月亮從東邊升起……有五分鐘，也許是十分鐘那么久，這兩個(gè)發(fā)光體遙遙相對，停歇在世界相反的兩端。”（Cather 2005：218-219）因著太陽月亮同時(shí)出現(xiàn)的這五分鐘或十分鐘，文中寫到：“在這種奇異的光照下，每一棵小樹……都挺得高高的，把自己突顯出來……那種黃昏時(shí)分來自田野的莊嚴(yán)的魔力?！保–ather 2005：219）“在原始文化中，女性原則或厄洛斯以月亮為代表，男性原則或邏各斯則以太陽為代表?！保ㄒ仔∷?003：51）另外，月亮因其外形的變化周期與女性的月經(jīng)周期極其相似，因此常常用來指代女性。代表女性的月亮與代表男性的太陽此刻同時(shí)出現(xiàn)，在太陽與月亮“合體”的片刻連植物也煥發(fā)了勃勃生機(jī)，可見“雙性同體”的美妙，這正是凱瑟所倡導(dǎo)的理想的人格狀態(tài)。

安東妮亞·蘇珊·拜厄特這樣評價(jià)薇拉·凱瑟，“她比任何作家都注意到自己筆下的人物是完整的、完成的?！保ㄊ?001：152）安東妮亞在薇拉·凱瑟筆下完成了自己人生的完美蛻變，她的人生既完滿又完整。薇拉·凱瑟的墓志銘是引用《我的安東妮亞》的一句話：“這便是幸福，融于某個(gè)偉大完整的東西之中?！保ń鹄?010：52）可見凱瑟對這部作品的喜愛，安東尼婭的婚姻觀、幸福感也是薇拉·凱瑟所推崇的吧。

四、結(jié)語

女性主義批評者認(rèn)為“雙陛同體”是一種完美的理想人格，這反映了女陛在尋求自由和個(gè)性解放歷程中對和諧兩性關(guān)系建立的憧憬和探索。男人和女人生來平等，傳統(tǒng)的父權(quán)制阻礙了男女和諧相處的狀態(tài)，而雙性同體有利于打破性別二元對立的僵化局面。女性應(yīng)該學(xué)會在困境面前堅(jiān)強(qiáng)勇敢起來，男性并不需要時(shí)時(shí)刻刻保持堅(jiān)強(qiáng)勇敢的形象，應(yīng)該適當(dāng)?shù)貙W(xué)會釋放內(nèi)心被壓抑的情緒。男女之間的男性力量和女性力量相互協(xié)調(diào)作用才有利于兩性關(guān)系的和諧發(fā)展。安東妮亞兼具男性和女性特質(zhì)，她既是位漂亮、體貼、溫柔、熱情的好女孩、好母親和好妻子形象;又是位堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、獨(dú)立、堅(jiān)韌、有責(zé)任感的新時(shí)代女性形象。薇拉·凱瑟以敏銳的雙眸、細(xì)膩的內(nèi)心觀察并感知著周圍的女性，希望她們成為懂得兩性和諧相處之道的完美女性。