女性歷史與家國情懷的抒情變奏

烏蘭其木格

蔣勝男的寫作史與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十多年的發(fā)展史緊密關(guān)聯(lián)。2019年，在回顧自己的寫作生涯的文字中，蔣勝男說她“算是晉江原創(chuàng)網(wǎng)最早‘駐站的作者之一，晉江網(wǎng)的第一篇VIP文就是我的《鳳霸九天》。十年間，我陸續(xù)發(fā)表了《洛陽三姝》上官婉兒》花蕊夫人》西施人吳》紫宸》鐵血胭脂》《太太時代》權(quán)力巔峰的女人》羋月傳》等作品”。由此可見，蔣勝男的寫作一以貫之的是對女性歷史的衷情書寫。

毋庸置疑，史傳文學(xué)在中國古典文學(xué)中歷史悠久，近現(xiàn)代以來，歷史小說寫作亦熱度不減。但是，在燦如繁星的歷史書寫中，女性在歷史文學(xué)創(chuàng)作中則遭受邊緣化、污名化的不公正待遇，長期處于受貶抑和受壓迫的境地。千百年來，歷史文學(xué)的“主舞臺”長期被男性所占據(jù)。作為歷史的核心形象，男性憑借“天然優(yōu)勢”對歷史和文化進(jìn)行單向度演繹，抹殺了女性作為歷史的參與者與建構(gòu)者的事實。

“眾所周知，整部人類文明史是一部以男權(quán)文化為中心、以男權(quán)立場和話語描述的‘歷史，女性在這一歷史文本中作為‘盲點而被遮蔽和隱埋歷時幾千年，即使是在今天一世界性的‘女權(quán)話語'理論已經(jīng)逐漸形成，對男權(quán)文化歷史的批判已經(jīng)‘初見成效的時候，男權(quán)中心的文化尺度依然是各種現(xiàn)實社會形態(tài)的主導(dǎo)和主流，所謂‘女權(quán)話語其實還處于咿呀學(xué)語的稚童狀態(tài)，它始終被主流文化視為一種邊緣乃至幼稚可笑的境地，因而不斷重提被隱埋了的女性歷史的話題便成為一種可能或必要?！绷钊诵牢康氖?，在21世紀(jì)的今天，在媒介變革和文學(xué)轉(zhuǎn)型的互聯(lián)網(wǎng)時代，女性較之前輩作家擁有了更多表達(dá)自我和書寫女性歷史的路徑?；ヂ?lián)網(wǎng)的開放性和自由性奠定了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興旺與發(fā)達(dá)的基礎(chǔ)，而書寫女性自我的歷史，將男權(quán)文化下被遮蔽的女性歷史重新探勘并梳理成一部公正、客觀的文明史便成為女性作家的共識。在這樣的背景下，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的女性歷史書寫在經(jīng)歷過“女強(qiáng)文”和“女尊文”的激進(jìn)幻想實驗后，逐漸走向理性。

時至今日，絕大多數(shù)女性歷史寫作者不再刻意強(qiáng)調(diào)女性與男性的性別對立，也不再高度張揚性別意識的凸顯，而改為強(qiáng)調(diào)“強(qiáng)力在場”。因此，網(wǎng)絡(luò)女性歷史書寫不僅是女性探尋歷史和尋覓精神家園的重要途徑，更是重新建構(gòu)健全性別歷史和文明史的必然舉措。

一

晚近幾年，網(wǎng)絡(luò)女作家不約而同地意識到歷史書寫對于女性的巨大意義。因為“性別關(guān)系中的等級制度與權(quán)力模式，已經(jīng)成為歷史意識中的‘超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，這使得‘歷史成為一個相對于女性的巨大的政治概念。針對歷史的言說或書寫對于女性來說是如此重要，這是因為獲得‘歷史就意味著獲得‘拯救”。越來越多的女性作家拂去了男權(quán)文化施之于女性歷史的“煙幕彈”，她們意識到，作為力量的一級，女性原本就是歷史的締造者。在人類前行的征途中，她們與男性相伴攜行并共同書寫了人類歷史。

基于這一認(rèn)知，網(wǎng)絡(luò)歷史女作家在創(chuàng)作中倡揚“女性大歷史”的創(chuàng)作理念。所謂“女性大歷史”即是從女性這一特定性別身份來書寫和強(qiáng)調(diào)女性作為歷史和文明史締造者的功績?！芭源髿v史”的寫作者專意書寫史書上實有的杰出女性，試圖將被驅(qū)逐和被壓抑的女性歷史進(jìn)行一定程度上的“修復(fù)”和“還原”，并以此來確證女性在人類文明史上做出的卓越貢獻(xiàn)?！芭源髿v史”創(chuàng)作的理想愿景是以平等的兩性觀賦予歷史敘事以健全的面貌。這一命題的提出，雖然在主觀上并不指向?qū)δ袡?quán)歷史的質(zhì)疑與批判，但毫無疑問的是，客觀上，“女性大歷史”概念的提出，對于傳統(tǒng)的只注重男性歷史和男性形象的文學(xué)而言，是一種糾偏和挑戰(zhàn)。

蔣勝男不僅僅是“女性大歷史”文學(xué)的倡導(dǎo)者，同時，亦是女性歷史文學(xué)的忠實書寫者。在《衡量天下》的作者簡介中，蔣勝男向讀者這樣介紹自己：“喜讀史，善于透過文字表象捕捉歷史真實..尤擅用深人淺出、情理兼容筆法演繹歷史傳奇”。在談及自己的文學(xué)創(chuàng)作時，蔣勝男也毫不掩飾她的女性主義立場：“因為我自己是女性作家，所以更容易以女性的角度作為切入點……有些歷史小說寫得很好看，但基本上是從男性視角去寫，幾乎沒有人能以包含女性視角的更全面的角度去看歷史、寫歷史?！弊鳛榕?，蔣勝男對女性的生存境遇和心靈世界的觀察具有天然的優(yōu)勢。同時，作者也希冀用女性主義立場破除以往歷史小說的男性中心傾向，用更為成熟和周密的思維，還女性個體生命維度和文化維度上應(yīng)有的敬重與愛惜，進(jìn)而實現(xiàn)歷史真實與女性價值的雙向回歸。

為了從混沌、冰冷而又極其簡單的史書中爬梳和建構(gòu)起女性歷史譜系，蔣勝男數(shù)十年如一日地閱讀和尋覓女性歷史人物的生命情狀。動筆寫作之前，除了案頭的資料收集和整理工作，她還采用田野調(diào)查的方式進(jìn)行實地調(diào)研和訪談，力求全面而深刻地理解筆下的人物及其生命故事?；氐绞妨媳旧?，深度勘探和挖掘其內(nèi)部含蘊(yùn)的文學(xué)性與故事性，在所知有限的情況下，蔣勝男通過合理的文學(xué)想象，融合現(xiàn)代的歷史觀創(chuàng)作出一系列文學(xué)作品，傳達(dá)出女性作家對歷史和性別的獨特解讀?！读d月傳》《燕云臺》衡量天下》鳳霸九天》權(quán)力巔峰的女人》鐵血胭脂》等作品講述的均為女性人物的歷史功績和生命故事。

與大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)作家熱衷采用“穿越”和“架空”的敘事策略不同，蔣勝男的女性歷史寫作遵循的是現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法。羋月（《羋月傳》）、蕭燕燕（燕云臺》）、呂碧城（《衡量天下》）等女性人物形象都是有案可查的。這些曾風(fēng)華絕代的女性在歷代史志的記載中或是只有寥寥數(shù)筆的簡略概括，或是被塑造成男性英雄情愛世界的陪襯性人物。在這些作品中，女性的歷史功績被無情抹殺，她們的生命故事被簡化或改寫，而女性主人公的心靈世界則得不到深度的呈現(xiàn)。然而在蔣勝男的歷史著作中，這些女性擺脫了男性敘述中陪襯者的庸常形象，她們不再是政治生活和文化生活中的缺失者，而是推動歷史、引領(lǐng)風(fēng)尚的時代前行者。羋月、蕭燕燕、劉娥、沒藏、鄭三嫂、呂碧城等女性人物都擁有高度自覺的女性主體精神和性別自尊。她們的睿智頭腦、獨立言行和雄心壯志在文本中得到了淋漓盡致的呈現(xiàn)。

譬如在《羋月傳》中，羋月曾擲地有聲地宣稱：“再苦再難，我也是自己的主人，由我自己，，來主宰自己的命運。不管成敗，靠我自己的雙手。成了，是我應(yīng)得的;敗了，是我自己無能，我無怨無悔。”"又如在《燕云臺》中，耶律賢去世后，宋國抓住機(jī)會，立即北伐遼國。消息傳來，遼國眾臣驚慌失措，全無應(yīng)對之法。當(dāng)此之時，太后蕭燕燕勇敢地站了出來，她鏗鏘有力地對群臣表態(tài)道：“朕決定了，如果宋軍來攻，朕就攜皇帝南下幽州督戰(zhàn)。燕云十六州乃太祖太宗心血鑄成，如今已成大遼基石，誰人再提放棄，朕定斬不赦！外敵入侵，大遼上下自當(dāng)君臣一心，同仇敵愾，各部整頓兵馬，隨朕和主上南下御敵！”

誠然，蔣勝男的“女性大歷史”寫作是基于女性作家的獨特視角，從女性主體的思維情感出發(fā)，通過史料的剪裁和高超的想象連綴而成的歷史書寫。但在反抗男性歷史寫作對女性的覆蓋和遮蔽時，蔣勝男并不想讓她的女性歷史寫作陷人“女性中心”的偏狹境地。在她看來，無論是“男性中心”，還是“女性中心”，均是不符合健全史觀的偏頗寫作。她的寫作，欲要探討和建構(gòu)的是兩性平等的文學(xué)史觀。這使得她的歷史寫作迥異于只局限在女性狹小的世俗生活和情愛世界的“宮斗文”和“宅斗文”的寫作，同時也與不乏譫妄色彩的“女尊文”和“女權(quán)文”劃開了清晰的界限。蔣勝男給予她筆下人物一個寬廣而自由的世界，這些女性的生命軌跡不再只是個人的印跡，她們與男性一起，在時代、民族甚或文化的建構(gòu)中結(jié)伴前行。在廣闊的社會歷史背景中，作家意欲勘探出更為復(fù)雜深刻的兩性觀和文明觀。

基于此，蔣勝男的女性歷史寫作并沒有驅(qū)逐和矮化男性形象。相反地，作者肯定了男性在女性成長歲月中的文化賦權(quán)和政治賦權(quán)?！爸袊鴭D女的能動性和主體性自有一套基于獨特生活經(jīng)驗與人際網(wǎng)絡(luò)的建構(gòu)模式，并呈現(xiàn)出迥異于西方19世紀(jì)女權(quán)運動的思想理路及文化表征。比如，江南地區(qū)士紳家族的婦女往往從父親、兄長、丈夫等家族男性那里得到教育文化資源和持續(xù)的情感/智力支持，這種‘文化賦權(quán)的方式對于西方婦女史而言是很特殊的?！雹倭d月、蕭燕燕、沒藏等女性能夠登上“權(quán)力的巔峰”，除了個人的非凡抱負(fù)之外，也離不開父兄、丈夫或戀人的鼎力相助。在兩性觀上，蔣勝男強(qiáng)調(diào)的不是對立而是包容，不是烏托邦式的幻想而是可以改變現(xiàn)狀的堅信。

“母親”歷史與“父親”歷史的雙重視野使得蔣勝男的女性歷史寫作呈現(xiàn)出朗健的精神氣質(zhì)，同時也貢獻(xiàn)了值得重視的歷史觀和方法論。

二

在蔣勝男的“女性大歷史”系列作品中，令人印象最為深刻的是一個個活力四射、不甘平庸、充滿抗?fàn)幘窈图覈閼训娜宋?。不論是羋月生活的戰(zhàn)國時代，還是蕭燕燕生活的宋遼時代，均是群雄逐鹿、硝煙四起的戰(zhàn)爭動蕩年代。在歷史文化的轉(zhuǎn)折時代，多元的政治理念在激蕩碰撞，多樣的人生道路在眼前鋪展，，理想、野性、活力、堅韌成為時代的關(guān)鍵詞。彼時，從皇帝到臣子，從士人到平民，從圣人到奸佞，不論男女，不分貴賤，這些人物普遍具有堅韌不拔的個性、熱切的功名心，以及快意恩仇、敢于抗?fàn)幍膫€性風(fēng)采。

以蔣勝男已經(jīng)完結(jié)的作品中，可以看出作者以史家的氣度與抱負(fù)來結(jié)撰宏大歷史的藝術(shù)追求一在“補(bǔ)正史之闕”的寫作目的下，采用“紀(jì)傳體的敘事技巧”來描摹歷史上的風(fēng)云人物。這種宏闊的視角與探源文明的雄心魄力不僅奠定了其小說宏大的敘事格局，而且也接通了中國古典文學(xué)中“感時憂國”的敘事傳統(tǒng)。因此，小說中的女性人物不再局限于閫內(nèi)，而是融入廣闊的外部世界，在政治、歷史、文化巨變時代起到了至關(guān)重要的作用。

在蔣勝男的小說中，常?？梢娺@些女性人物的高遠(yuǎn)理想和治國理家之才。蕭燕燕、羋月、劉娥、沒藏等女性均具有深切的家國情懷，她們和男性一樣，深切關(guān)懷著民族命運和國家興衰一“先賢們葆有的這種錚錚骨氣和崇高節(jié)操，來自孟子所謂的集義而生、日益存養(yǎng)的浩然之氣。從屈原的‘亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔，到唐代詩人戴淑倫的‘愿得此身長報國，何須生人玉門關(guān)，再到明東林黨領(lǐng)袖顧憲成的‘風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲人耳，家事國事天下事事事關(guān)心，這種民胞物與的家國情懷正是我們民族的靈魂和傳統(tǒng)文化的精髓。直到今天，這種正氣仍然是中華民族偉大復(fù)興的精神動力和價值依據(jù)”。甚至，當(dāng)國家責(zé)任與個體情感不能兩全時，在經(jīng)過慎重思考后，她們大多會放棄情愛，以民族或國家的利益為優(yōu)先。

譬如在《羋月傳》中，陪著兒子贏稷在燕國為質(zhì)的羋月原本打算與初戀黃歇一起離開燕國，從此不問政事，只求平靜安然地度過余生。但是，當(dāng)秦國面臨四分五裂的危局時，羋月最終決定放棄與黃歇的山中之契、歸楚之約。做出這樣的決定，羋月是非常痛苦的，她清楚地知道這意味著她將與黃歇永遠(yuǎn)地錯過。但正如她向黃歇所說的那樣：“瀕臨危亡的秦國需要我，我知道沒有人能夠比我做得更好，更能夠理解秦國歷代先王的抱負(fù)和野心，更能夠改變秦國的未來?！碑?dāng)國家倫理與個體的愛情欲求相抵觸的時候，羋月選擇了國家，放棄了愛情。

當(dāng)然，在此過程中，作家濃墨重彩地描摹出羋月在“治國平天下”和“并肩攜手，共享天倫”之間艱難抉擇的心路歷程。國家危機(jī)的“大”同個體情愛的“真”進(jìn)行了激烈的碰撞，從而釋放出動人心魄的藝術(shù)感染力，并展示出女性的犧牲精神與家國情懷。

值得注意的是，當(dāng)蔣勝男在書寫這些攪動歷史風(fēng)云的女性時，在肯定和謳歌她們所具有的家國情懷時，并沒有將她們塑造成花木蘭式的、全無女性性別和主體意識的人物群像，更沒有如時下流行的網(wǎng)絡(luò)小說一般，將女性描述成一群只知掐尖斗狠，甘作君王垂憐的附庸者。作家塑造的女性形象大都具有健全的人格和獨特的個性風(fēng)采。例如在《燕云臺》中，遼世宗的同族妻子撒葛只和漢族妻子甄氏共同被冊立為皇后，雖然地位平等，但她們沒有互相提防和陷害。相反，她們惺惺相惜，從始至終坦蕩相待，愿意為大遼的崛起而貢獻(xiàn)出自己的力量。與之類似，在《羋月傳》中，庸夫人和羋月全無女人之間的拈酸吃醋。她們互相懂得，彼此欣賞。秦王去世后，面對秦國內(nèi)憂外患的政治危局，她們勇敢地站了出來，在精誠合作中攬狂瀾于既倒，為大秦的崛起奠定了堅實的基礎(chǔ)。

作為女性作家，蔣勝男用充滿柔情的目光和悲憫的情懷關(guān)注她所摹寫的人物形象。在宏大歷史情境之下，個體的情感生活和世俗生活也得到了細(xì)致的鋪陳?！皬哪撤N程度上說，日常生活詩學(xué)的重構(gòu)，體現(xiàn)了中國當(dāng)代作家對人的完整生活的一種審美建構(gòu)，對變動不居的現(xiàn)代生活的嚴(yán)重關(guān)切，以及對人的生命本體的全面理解和尊重。它既體現(xiàn)了樸素的人本主義思想，也試圖對文學(xué)過度關(guān)注于宏大生活書寫進(jìn)行自覺的糾偏。這一詩學(xué)觀念的形成，與中國社會發(fā)展密切相關(guān)，也是文學(xué)自身的歷史訴求?！焙甏笊钆c日常生活的圓融書寫，表明了作者對健全人性和人生的理解，更彰顯了蔣勝男站在時代浪潮里回望、挖掘、思考?xì)v史的現(xiàn)代意識。