心靈的秘史——孟國平詩歌讀札

周衛(wèi)彬

一

不得不說，最初與孟國平的詩歌對話，讓我產(chǎn)生了某種意外之感，這不僅僅是因其詩藝的艱深，而是其詩歌創(chuàng)作大部分由長詩和組詩構(gòu)成，那些繁復(fù)的聲部、賦格，暴風(fēng)雨般的重奏，天馬行空的想象以及哲思之余的謎之角落，特別是個(gè)體生活的深度嵌入，對自身存在的質(zhì)疑和拷問，都構(gòu)成了孟國平詩歌文本的獨(dú)立性和唯一性，形成了自成一體的語言旋渦。套用本雅明的觀點(diǎn)，這種旋渦的特殊狀態(tài)在于，它本質(zhì)上雖由水流構(gòu)成，又與水流分開，形成了自我封閉的自治區(qū)域，遵循其自身的法則。然而，在寫作的過程中，詩人是在對誰講話？如果不是聽任自己如耳語般言說的話。在孟國平的詩中，出現(xiàn)最多的詞是人稱代詞“我”，然而我們?nèi)绻麅H從“我”出發(fā)，所感知的可能是一縷傷感的“噪音”、身體的焦慮及其網(wǎng)羅的疼痛和時(shí)間崩塌的瓦礫。這也意味著，我們因此而忽略了其秩序嚴(yán)謹(jǐn)、形式和諧的詩歌建筑，并在詩人極度個(gè)體化的思緒迷霧中感到迷惘。盡管這種秘密的交流，也許包含著無盡的吁請、嘆息、致敬、寄托，甚至是沉默。“我們生存于巨大的沉默中心/宛若最深的旋渦/語言聽不見它自己的聲音?！保ā读魉罚脑妼W(xué)的角度看，詩人是索緒爾語言結(jié)構(gòu)的破壞者，他們寧可沉默，也不會(huì)成為語言的奴隸，而是試圖依賴詩的形式而超越語言的大廈，換句話說，在詩人那里，秩序井然的敘述成為可能，不是僅僅因?yàn)榭陀^的存在，因?yàn)槟切┪覀兪熘氖挛锬酥翆W(xué)問知識，而是依賴詩歌的精神，因此，不管意象如何涌動(dòng)，象征如何繁復(fù)，“我”依然站在那里。

需要指出的是，“個(gè)人化”并非任性的情緒宣泄，導(dǎo)致的詞語過剩與泛濫，而是對語言的喚醒、拆解與突破，以此實(shí)現(xiàn)對詩歌精神的建構(gòu)。特別需要指出的是，孟國平詩歌的語言節(jié)奏把握十分到位，敘述的寬度和格局極為宏闊豐厚，因?yàn)樗冀K在思考時(shí)代與個(gè)人的關(guān)系，所以語言迸發(fā)出獨(dú)有的張力，正如他在《存在的詩性表達(dá)》中所言，“當(dāng)詩歌的靈感之翼觸及靈魂的輝光，當(dāng)騷動(dòng)的情緒沉入體悟的淵藪時(shí)，詩人的個(gè)性只能從生存的悟道中去力圖呈現(xiàn)永恒和無限，是這一個(gè)而非這一類”。譬如《遙望：遠(yuǎn)方的母親》一詩，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，十一個(gè)章節(jié)具有數(shù)列般緊致而豐富的隱喻和句法，顯示出繁復(fù)而精密的詩藝?！拔夷芸匆娢疫h(yuǎn)方的母親/快來接我回家吧/我的日子/已跌在你手上，淋著水/你把它晾到麥秸上去/快來吧，接我回家”，從呼喚“回家”到在城市“鳥籠”里流浪，最后只能“回到紙上的故鄉(xiāng)”，幾乎所有的語詞都在指向一種極度個(gè)體化的經(jīng)驗(yàn)。同時(shí)，我們看到這首詩的語言，一種被賦予了時(shí)間流動(dòng)感的語言，讓情感變得像水晶一樣透明?！凹埳系墓枢l(xiāng)”這一短語，鮮明而洪亮，具有對生活反抗的質(zhì)地，譬如生活對自由意志的抑制，然而怡是對澄明的有力擁抱。我們看到，語言與經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系一方面需要精確的對應(yīng)，同時(shí)也是在塑造一種新的形式，由此使得詩中之“我”可以找到安放的理由，因?yàn)?，在這樣的詩歌之中，我們才能找到彼此存在的影子一某種由恰到好處的“審美距離”而產(chǎn)生的美感，否則，無論是詩人還是讀者，都有虛偽的嫌疑，因?yàn)檎Z言不能等同于夢囈。

孟國平在詩歌中創(chuàng)造了某種新的自我，或者說某種反抗的“我”詩之“我”，以此穿透詩與人之間的經(jīng)驗(yàn)壁壘。那些由真實(shí)的人生經(jīng)歷而構(gòu)成的主觀經(jīng)驗(yàn)，不會(huì)隨著“我”的降臨或離開而瓦解為粗糙的平面。也就是說，在孟國平的詩中，他沒有簡單地將個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)拋向虛構(gòu)的歷史（哪怕是虛構(gòu)的真實(shí)），也很少對古典的文本進(jìn)行重構(gòu)，進(jìn)行一種玄虛的、缺乏真實(shí)經(jīng)驗(yàn)支撐的想象，而是借助語言之翼，一種精細(xì)而豐沛的結(jié)體、克制而動(dòng)人的表述、凝練而結(jié)實(shí)的節(jié)奏，一方面將經(jīng)驗(yàn)分解為隱喻意義上的最小空間單位，另一方面也使得語言本身成為及物的詞匯，“我”存在于歷史之中，也存在于社會(huì)的角落，“我”是對“我”的發(fā)明。

同時(shí)，“我”與詩之間，本身也構(gòu)成了某種微妙的互喻、互文關(guān)系，具有某種“元詩”的特質(zhì)，一如孟國平在《絕唱：守望玫瑰》中所言，“詩歌實(shí)際上是詩人心靈的自我調(diào)整，是一種自己對自己的呼喊和應(yīng)答”，孟國平以這首長詩的題目作為其代表作詩集的題目，可見其對這首詩的看重，某種程度上也是對其詩學(xué)思想的一次實(shí)驗(yàn)，僅就其語言形態(tài)而言，也具有非常重要的典型意義。在這首長詩的第一節(jié)，沒有出現(xiàn)“我”，卻又讓人分明感受到全是“我”，“注定要有這樣的一種顏色/占據(jù)長長的夏天。一種預(yù)言/中間是雷雨和綠葉/閃電將長長的詩篇/削斷。我們的一生充滿等待/儼然天堂的最后一支歌，火焰背負(fù)的光明/時(shí)針總指向最后一刻/鐘敲響，短暫的歡樂不能留住”。從詩的第一行“注定”一詞開始，“我”就與詩歌一起，處于一種行進(jìn)狀態(tài)，就整首詩而言，，它仿佛不是一個(gè)已完成的作品，而是始終處于還在進(jìn)行之中的詠嘆本身，也是你我共同織就的經(jīng)驗(yàn)主體。到第二節(jié)，我們看到了“我”的直接出現(xiàn)，與第一節(jié)所描述的對象物——“顏色”“預(yù)言”“玫瑰的芬芳”，特別是“天堂的最后一支歌”，構(gòu)成了詩的運(yùn)動(dòng)軌跡。“我”與詩形成某種對位，也形成了理解主題所需要的某種連貫性。從第二節(jié)“用花粉去吸引蝴蝶”，到第三節(jié)“玫瑰暗示著美好的反面”等等，由于這些核心經(jīng)驗(yàn)開始在筆端出現(xiàn)，愛情的氛圍開始出現(xiàn)了。此時(shí)，詩中的經(jīng)驗(yàn)主體，從“我”開始走向“你”。我們體驗(yàn)到了失落、孤獨(dú)、悔恨等情感因素，這些是真實(shí)存在于詩人主觀經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中的情感，而不是為了自我言說，以博取眼球的情感;從第四節(jié)直到最后，詩人一直在“守望”，所謂“愛人”，那朵被生活、被歲月、被自己刺傷的玫瑰，包裹于那行將消失的愛情之中，回憶、期待、掙扎交織在一起。

長詩《遺忘或銘記》結(jié)構(gòu)恢宏，具有史詩氣質(zhì)，從上篇“民族記憶：沉淪中覺醒”，到下篇“苦難記憶：死亡敘事詩”，從歷史的傷痕到普通人的情感，“我”仿佛在書寫歷史的長卷，在對歷史的拷問中，不斷尋找定位、找尋自身，引發(fā)回應(yīng)，以此在歷史的情境當(dāng)中抓住我們、驅(qū)動(dòng)我們，“我”的經(jīng)驗(yàn)迅速轉(zhuǎn)向“你”，去分享那些共同的、歷史性的記憶，一種隱秘而公開的記憶?！芭f的傷口被雪覆蓋了，脆弱的雪/新的傷口很干凈，只留下血痕、白骨/和關(guān)于污濁、暴虐之下的無助/歷史是蒼茫遠(yuǎn)眺的眼睛，布滿了刀刃和彈片”，在“血痕”“救贖”等關(guān)鍵詞之后，詩人寫道，“如果人們將一切毀滅，一切都已失去/但太陽還在升起，空氣依舊清新……這叫作曙光”。面對死亡的降臨，詩人在嘆息也在祈禱，仿佛每個(gè)語詞都被巨大的悲憫之情所籠罩，都深藏著超越個(gè)人、民族利害得失的人類普遍性的情感，某種應(yīng)許的樸素而共通的情感。

二

由“我”開始，孟國平的許多詩歌皆是在捕捉“日常性”的微光，這固然是其創(chuàng)作的某種取向，也是詩人個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的重要方面，但是在詩的層面，如此做依然具有某種危險(xiǎn)性。一方面“日常性”本身是流動(dòng)的、變動(dòng)不居的，捕捉其差異性何其之難;另一方面在數(shù)字時(shí)代這么做又存在機(jī)械復(fù)制的風(fēng)險(xiǎn)，同時(shí)，讀者更傾向于接受日常經(jīng)驗(yàn)范圍之內(nèi)的作品，面對詩人的囈語，他們無法確認(rèn)自己，也無法進(jìn)入詩歌，只能產(chǎn)生難以理解的迷惑。如此而言，對“日常性的介入有些費(fèi)力又不討好，因?yàn)樵谠娙说膶用妫娛悄撤N超越自我的產(chǎn)物。也許，我們可以用希尼一句話來解釋，一首好詩應(yīng)該給讀者小小的意外和小小的驚喜。顯然，作為一個(gè)詩人，孟國平?jīng)]有被某種平庸的假想所誤導(dǎo)，也沒有對他人的情感進(jìn)行不自覺地復(fù)制，而是真實(shí)地打開自我與日常（現(xiàn)場）。

《敘述：騷動(dòng)或安之若素》一詩，是詩人自覺地回到生活的深度嘗試，也是謝默斯·希尼所謂“詩人的使命在于從我們的本性和我們居住的現(xiàn)實(shí)之間，打開出乎意料的不加處理的交流關(guān)系”。在這首詩中，我們看到大量日常的經(jīng)驗(yàn)化的語言，以反經(jīng)驗(yàn)的姿態(tài)集中呈現(xiàn)，仿佛人的生活直接壓縮于紙面，卻滋生出了某種獨(dú)特的反諷與象征意味，“重溫鄉(xiāng)土的詩人被撞斷一根肋骨/斑馬線上的血跡有紙漿的氣息/叢林、香蒲、苦艾和銀鐲/外商惠特曼先生像草葉一樣掙扎一下，也躺了下去”，一種海德格爾所謂現(xiàn)代生活的“無聊”，在生存的負(fù)擔(dān)之下，被詩人“真切地轉(zhuǎn)達(dá)一個(gè)時(shí)代內(nèi)心的境況”，以此尋找人的時(shí)間性暨歷史性存在的本質(zhì)關(guān)聯(lián)。

我們看到孟國平詩中的“日常性”建立在一個(gè)普通人的日常之上，許多詩歌即情即景，由此引發(fā)共情與思考?！把奈绾箝_始，比冬天更真實(shí)的寒冷/這尖嘯的林上，風(fēng)中疾馳的是雨的傷痕/我伸出手觸到秋的隱痛，荻花次第凋落……”（《我只有將隔夜的簫聲深藏爐底》）從這首詩來看，詩人所表現(xiàn)的真實(shí)感由雪的降落開始，進(jìn)人那微妙的感知世界，由此我們進(jìn)人了一個(gè)真實(shí)的“午后”，詩人敏銳地嗅察到“秋的隱痛”，這種對于節(jié)令的嗅察，立刻穿透生活的表面，喚醒每一根觸須，去貼近詞語的肌理。借助雪的降落，詩歌的去蔽功能得以開啟，面對下雪的午后，詩人其實(shí)面對的是尋找一“尋一束柴禾”，以此抵擋“九月的傷情”，作者告訴我們的疼痛感不是空穴來風(fēng)，因?yàn)樵趯ρ┑拿鑼懞蛯Σ窕鸬膶ふ抑校凇盃T具于風(fēng)中扶幡側(cè)立”這一“高貴而寒微”的舉止中，我們捕捉到了“滿紙黑色的雪花/痛楚而奪目”，所以“美麗的流年成為事實(shí)”。在這首詩中，“雪”作為媒介，營造出憂郁或感傷的氛圍，調(diào)動(dòng)人的聽覺、視覺、嗅覺和敏感的神經(jīng)，同時(shí)，我們體會(huì)到詩人某種純粹的疼痛和“已是黃昏獨(dú)自愁”的郁結(jié)。這一時(shí)刻屬于日常的同時(shí)，又?jǐn)[脫了日常，之所以如此，就在于疼痛喚起人更重要的自我感受。我們即便不能抵達(dá)現(xiàn)場，也已然明了語詞背面的那層意思。

應(yīng)該說《1991年冬：外鄉(xiāng)回憶》系列組詩大部分是由直接經(jīng)驗(yàn)而來，帶有明顯的“經(jīng)驗(yàn)主義詩學(xué)”的特征，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)極為具體生動(dòng)，但這也要回避張棗所謂“雞零狗碎”，因?yàn)橐粋€(gè)成熟的詩人還在于從日常性中發(fā)現(xiàn)某種“新感覺”，這是詩人發(fā)現(xiàn)生活的特殊時(shí)刻，它從日常中產(chǎn)生，又絕非生活常態(tài)，它賦于詩之感染力，并在激情退卻后，發(fā)現(xiàn)日常之中極為真實(shí)（誠實(shí)）的一面，正是如此，文本與詩之精神同時(shí)打開，形成詩人獨(dú)有的表達(dá)方式?！段米印冯m在寫“一些和我一樣簡陋的生命”，卻清晰而具體，蚊子猶如潛入生活中每個(gè)人內(nèi)心的“浪子”，“黃昏將繼續(xù)點(diǎn)燃它們的翅膀/我客棧般的家鄉(xiāng)。一些和我一樣虛榮的生命/它們和我一樣在被懷舊留過痕跡的白紙上寫作/搜刮最虛浮的功名利祿/又被更虛浮的塵埃割開翅翼”。這首詩看似在寫“這些討厭的小東西”，實(shí)則寫個(gè)人的生活片段，但那種潛藏在生活之下的種種壓抑與躁動(dòng)，作為一種常態(tài)，令人心驚，然而唯有在這種狀態(tài)之下，才能回復(fù)到日常之中的真實(shí)自己，期待那種掙脫束縛自由時(shí)刻的及早到來，“我不動(dòng)。藏起燭光和火種。等那個(gè)最單純的/家伙笨拙地重新拿起筆來/飛到我的臉上/我將舉起手。輕輕拍落”。

既然如此清晰透徹，那么“新感覺”在哪里呢？我以為它存在于對“經(jīng)驗(yàn)主義詩學(xué)”的反叛之中，一方面悠游于日常的河流之中，一方面又試圖擺脫純粹的經(jīng)驗(yàn)主義的依賴，這看似某種悖論，卻讓詩歌進(jìn)入相對繁復(fù)與混沌的幽冥狀態(tài)，即便這樣的狀態(tài)很少為人感知，但唯獨(dú)這樣的時(shí)刻，才是對日常性的吸納和有效去弊。此時(shí)，最真實(shí)的自我處于去弊的中心，也誕生出令我們感到意外和驚訝的會(huì)心一刻?！扒澳甑那锾煲呀?jīng)走遠(yuǎn)/今年的秋天一還未來臨/在風(fēng)中/堅(jiān)守一生需要多么巨大的勇氣呵/我甚至不敢將頭抬向天空/輪湖上的明月，讓傾聽過月光的人/注定一生只能在黑暗中/徒勞地奔走，或徒勞地懷念。”（《最暗的窗正被月光點(diǎn)亮》）月光降臨并不重要，因?yàn)橥絼诘囊簧Ｔ谶@種悲壯之下，是關(guān)于愛情與時(shí)間的雙重隱喻。如果說在第一節(jié)中，詩人還是作為一次離別的主角與文本發(fā)生關(guān)系那么到這首詩的結(jié)尾，“我”已經(jīng)成為離別的旁觀者，如果說“徒勞”模糊了夢囈與現(xiàn)實(shí)，那么愛情則為這種模糊提供了戲劇化的日常。“徒勞”是愛情消失的象征，而其中蘊(yùn)藏類似于西緒弗斯神話般的人的生存狀態(tài)，將成為愛情與人生的遙遠(yuǎn)的背景。

這是一場與自我搏斗的精神之旅，從理性的懷疑到情感的洞徹，從深刻到靈動(dòng)，是一種自我的升華，是一種“桃花流水窄然去，別有天地非人間”的精神歷練。在這個(gè)過程中，詩人以全力以赴的勇氣，直面內(nèi)在的真實(shí)，擺脫淺薄與自私，從而得以提升語言的飽和度，“我自卑之中最深的黑洞，就要被勇氣填滿/一切回歸那把劈開混沌的斧子：我掄起的空氣/我就要砸下了，它的沉重只叩醒一行詩句”（《充實(shí)的虛空》）。詩歌的語言應(yīng)當(dāng)站在過去與未來之間，就像站在現(xiàn)實(shí)與夢境的交匯口，以此將即興之思永恒化。模糊的夢境與日常的瞬息并行不悖，并在詩人的“整體修辭”之下，為流逝的日常找到了結(jié)晶的可能，就像以色列詩人阿米亥說過：“詩應(yīng)該像科學(xué)一樣精確?！薄叭粘Ｐ浴奔磁d而來，倏然而去，唯有詩人，才能找到那些稍縱即逝的片段之間的神秘聯(lián)系，并對未來發(fā)出誘人的召喚。

三

對“新感覺”的捕捉，一方面與“日常性”息息相關(guān)，另一方面也與某種獨(dú)特的詩歌精神相聯(lián)結(jié)，盡管孟國平在某些詩論中一再坦陳詩人的處境，但從另一個(gè)側(cè)面也折射出詩之高貴。孟國平的詩歌總體上予人冷靜、克制之感，有時(shí)甚至是“冷漠”的，一種看透世事滄桑的“冷”，而那些潛藏在情緒最深處的“熱”，猶如慢慢冷卻的燭燼，依然留有余溫。就像是一種預(yù)兆，一種刺穿黑暗的光芒，讓那些別具一格的詞句安排，融入了思想的光譜。西蒙娜·薇依在《哲學(xué)講稿》中說：“語言給我們提供一切：過去的與未來的、遙遠(yuǎn)的與眼前的、缺席的與在場的……”雖然孟國平并未把“詩人”作為志業(yè)，但是經(jīng)過多年的詩歌寫作，已然建立起一個(gè)神完氣足的詩歌世界，在這個(gè)世界里，他擁有更為真切的感受和更多的焦慮，從中也可以看出其從現(xiàn)實(shí)回到詩歌的渴望，以此實(shí)現(xiàn)某種薇依所言的“極限、尺度和均衡的理念”。

對于孟國平而言，詩歌寫作是對日常虛無感的克服和對沉悶現(xiàn)實(shí)的超越?！翱臻g扭曲，我的詩句是我獻(xiàn)祭的前生的骨殖/為生存。扭曲。被握成北風(fēng)的刀子/萬物的變化在松動(dòng)的牙齒下，在瓦檐下/長出舌頭。雨水在冰凌里悸動(dòng)/它嘗到了熱，又拒絕著塵埃的灰色”（《存在》），短短幾行，即寫出了扭曲一反抗一接受一拒絕的全過程，這是一個(gè)普通人在對命運(yùn)深思梳理之后選擇的方向，然而方向在哪里？“我很落寞。大醉后感傷穿過手指的森林/無限度的思想，如風(fēng)，無限度的錯(cuò)誤和理性/復(fù)制真情的面具。當(dāng)破碎時(shí)/總被我非難的雨季，插翅去了異鄉(xiāng)/驚雷已遷居世界的邊緣，內(nèi)心的守望誰來喚醒”這里面包含了一種看待世界的方式：時(shí)間與空間的虛無與強(qiáng)大，漫無止境的靜候、尋覓或抉擇背后，依然還有更深的虛空，詩人猶如一種孤絕的存在，充滿了悲情，被生存、抵抗與犧牲糾纏的宿命包裹，而最好的歸宿唯有回到詩本身，某種程度上，詩與人形成了互文狀態(tài)。

雖然孟國平的某些詩歌保留了屬于20世紀(jì)80年代的激越特質(zhì)，但擯棄了那個(gè)年代詩歌所特有的口號句式，更多的是趨于內(nèi)省的沉思與傾訴，一如他在《詩性的心靈經(jīng)驗(yàn)》中所言，“詩歌就是一個(gè)人在和自己對話”。這種沉思?xì)赓|(zhì)成為孟國平詩歌的重要特質(zhì)。這就不難理解，為何在20世紀(jì)90年代的相當(dāng)長時(shí)間里，孟國平將詩歌看作克服生存、情感、境遇等諸多矛盾的一種手段，或一種自我疔救的行為。“詩歌承載著我們無法感知的一個(gè)人對生命本身所負(fù)有的責(zé)任”，這種近乎反抗絕望的寫作漸漸衍生出孟國平詩歌的一個(gè)母題，那就是從自身的疼痛出發(fā)，書寫一種廣義的人類的“孤獨(dú)”。這種孤獨(dú)不是一已之情的無所適從，而是對時(shí)間、對社會(huì)、對人生的重構(gòu)與凝視，這種自省也不是退回內(nèi)心，而是真正進(jìn)人這個(gè)世界，并從塵世中走出來，從而構(gòu)成一個(gè)與時(shí)空對話、與自我相逢的象限?！拔沂菚r(shí)間的灰塵，也是時(shí)間本身”，人相對于宇宙和時(shí)間是如此渺小，而在永恒的時(shí)空之中，那些生存的壓力依然存在，只是孤獨(dú)成為由日常的瑣碎和心靈的遭遇而帶來的震顫。

這種“震顫”使得孟國平的詩歌漫溢著一種濃郁的遺世獨(dú)立般的孤獨(dú)感，這種孤獨(dú)感擺脫了某種自戀的可能，轉(zhuǎn)化為一種“自省”：向存在溯源、向內(nèi)心深處挖掘的策動(dòng)力，他試圖展現(xiàn)的是“人”與“世界”，“人”與“物”背后關(guān)系中蘊(yùn)藏著的秘密。不僅如此，孟國平還觸及了這種孤獨(dú)更為深遠(yuǎn)的含義：不僅是作為大地上的異鄉(xiāng)者的詩人，而是每個(gè)人都必須面對存在與虛無的考驗(yàn)，面對無法避免的困境和無法挽留的消逝。孤獨(dú)也成為寫作意義上的某種不可回避的存在方式，在“我在”與“我思”之間徘徊，試圖借助詩歌的想象而干預(yù)生存的矛盾，力圖澄清世界的本來面目。在那些沉思與冥想之下，詩歌的觸角探向四面八方，每一種被觸及的事物都變成了詩人借以抒情的載體，構(gòu)成了承載精神世界的不同面相。“只有當(dāng)使人們在更廣闊的范圍內(nèi)深刻的自省成為可能，并進(jìn)一步滲透進(jìn)傳統(tǒng)，詩歌才會(huì)以它自己的方式影響人類的世界觀。”（《詩性的心靈經(jīng)驗(yàn)》）

我個(gè)人比較偏愛長詩《呼喚或耳語》，它就像一個(gè)容器，承接了詩人內(nèi)心難以言說的明暗交織的孤獨(dú)與痛楚，與生活的不和解，使它對意義的追問更加迫切，詩不僅在于言志，還是觀察生活和傾訴情感的獨(dú)特方式，就像詩人宋琳在一篇訪談中所言的，“寫作自身成了穿越無數(shù)‘未知之地的內(nèi)心的旅行，它是內(nèi)斂的、自我指涉的且無歸宿的”。這絕非是詩人視野的狹隘，而是賦予詩歌所能承受的重量，“生活是只有一扇/窗戶的屋子/從一開始我就要/安居樂業(yè)其中/從一開始/我只能不停地變換語氣/自己對自己/講述完自己/每一塊地磚每一處/墻壁上洇開的水漬/都豐富了一種痛苦”，即便面對疼痛，詩人的視線依然清晰，指向遠(yuǎn)方的時(shí)空，“人群匯成河流匯成海/匯成不絕的歷史/它不過驗(yàn)證了另一種傳說/無論時(shí)光如注，生命如流/總有一些人靜止在岸上/像一些或渺小或龐大的石塊/與另外一些/叫著精神的東西/……持久地對峙”，我們發(fā)現(xiàn)“孤獨(dú)”從一個(gè)精神的空間問題轉(zhuǎn)換為時(shí)間性問題，被記憶定格，并且被放大拉長為時(shí)空中的漂浮物。

經(jīng)由這種具有穿透力的“孤獨(dú)”，孟國平為詩歌寫作注人某種新的抒情品質(zhì)，這種品質(zhì)也是我閱讀其詩歌最直觀的感受：對生活本身的深度抵達(dá)、挽歌般的回憶、進(jìn)退兩難的憂思、始終糾纏的隱痛以及外冷內(nèi)熱的傾訴，這一切都呈現(xiàn)出美感與智性的深度融合。當(dāng)我們沿著詩人的心靈經(jīng)驗(yàn)及其重構(gòu)路徑，探尋其蘊(yùn)含的奧秘時(shí)，發(fā)現(xiàn)這些詩句不僅是日常某種陌生化的經(jīng)驗(yàn)，也彰顯出事物的本質(zhì)、個(gè)體與詩歌存在的意義。從這點(diǎn)來看，孟國平的詩歌也預(yù)示了當(dāng)代詩歌寫作的某種可能，在自覺回到生活的同時(shí)，重新回歸詩歌的尊嚴(yán)與信念，并在無限逼近詩歌本質(zhì)的過程中，突破文本而抵達(dá)更為深闊的境地。