不是只有愛情的行為藝術家
——瑪麗娜·阿布拉莫維奇

□李 超 云南師范大學

在家刷手機時朋友忽然發(fā)來一條信息“阿布拉莫維奇之前那個搭檔烏雷去世了”。眼前瞬間浮現(xiàn)了阿布掛在佛羅倫薩舊宮的海報，海報上的她神態(tài)平靜，手指卻放在一支正在燃燒的蠟燭上。朋友知道我曾反復去看阿布的展覽，對這位藝術家印象很深刻。今天這個女人深愛過、合作過、痛恨過，終又和解，彼此成就的男人離開了這個世界。關于他們共同參與的行為藝術作品又成為熱議，阿布也再度成為一個熱點。報道總是喜歡把瑪麗娜·阿布拉莫維奇和烏雷放在一起，談論一個時總會提起另外一人，而阿布的世界不是只有愛情。

提到瑪麗娜·阿布拉莫維奇說來慚愧，我最初是在公眾號的文章上認識的她。她在作品《凝視》中與烏雷重逢的場面讓很多人為之動容，是她先伸出手的，也是她先松開的。在她落淚的一瞬間，我的眼淚也止不住地流。她落淚的時刻達到了整個作品的高潮。作品《凝視》的相關文章迅速席卷朋友圈，在各大公眾號輪番上陣，這件作品也有了人們心中的另一個名字“假若他日相逢，我將何以賀你”。因為相對陌生，網(wǎng)絡上的宣傳先鋪墊兩人多年前驚世駭俗的愛情，再到數(shù)年分別后的重逢。誰人沒有愛過，而愛情里誰又沒有過遺憾。任憑無數(shù)的面孔在阿布面前哭泣、嘶吼、嬉笑、靜默她都不為所動，直到烏雷的出現(xiàn)。這個強硬了一輩子的女性微笑地哭了。而整個作品《凝視》在我看來并不是從她坐在椅子上面對第一張陌生面孔出現(xiàn)開始的，而1976年她和烏雷的相遇就已經(jīng)是這個作品的一部分了。媒體對他們情感的宣傳，人們對愛情的理解和共鳴，這個女人倔強的性格和這個男人聰明的大腦等一切加上時間這只永恒的舞臺，最終構成這件打動無數(shù)人的作品。很多人質疑，在《凝視》正式見面前說私下兩個人是接觸過的，兩個人因為作品署名而對簿公堂。我認為行為藝術像其他藝術種類一樣，構思和安排并不能否定藝術家的情感。在繪畫中我們通過畫面來表達情感，會反復地構圖設色，這是為了作品可以更好地呈現(xiàn)創(chuàng)作者的想法。所以我不質疑《凝視》中的情感。而二人打官司的事件，這太符合阿布的性格了。這也是將要提到的她的性格和經(jīng)歷。

媒體往往報道大眾感興趣的事件，有什么比名人情感更讓人好奇的呢。我是通過阿布愛情的作品認識她的，以為自己已經(jīng)被感動了，但在較完整的了解她的所有作品和經(jīng)歷時，一次又一次被震撼到，她的痛苦、她的熱愛，她心里是如此深切地愛著她的祖國和民族，她為她的人民向世界吶喊和控訴。她熾熱愛過，也強烈恨過，最后她以平和面對世界。

烏雷說阿布拉莫維奇“她是巴爾干半島的女人，心里除了愛只有恨?！倍覀円部傉f斯拉夫民族是戰(zhàn)斗民族，她是斯拉夫民族的女兒，身體里流動著熱情、堅韌的血液。她的家人當然也是如此，在她與家庭相互決裂，都互不往來多年后她回到家收拾舊東西時，才發(fā)現(xiàn)母親有一個盒子，里面放滿了從報紙上剪裁下來關于她的報道和新聞。她個人和一些報道將她性格的形成歸因于軍事化的家庭，這也正是一些人希望看到的?，F(xiàn)在資料會顯示阿布的祖國是塞維利亞，這是當時的南斯拉夫聯(lián)邦人民共和國。正如我們熟知的，她的父母是鐵托的擁護者，父親是民族戰(zhàn)斗英雄，建國后政府的重要成員，母親也是優(yōu)秀的民族英雄。作為曾經(jīng)的戰(zhàn)斗英雄，現(xiàn)在的重要官員，家庭所帶給她的并不只是嚴苛的軍事化管理。

兒時和祖母在一起，祖母是一位虔誠的教徒。燭火、宗教儀式和精神上的玄學為幼年的阿布埋下了一顆關于精神力量的種子。在父母身邊生活后的阿布接受到當時最好的教育，有著豐富的精神世界和足夠的物質生活。在她最早對藝術感興趣的時候，父親找來同樣在政府任職的朋友教女兒畫畫。這位游歷過歐洲的朋友并不只是教小姑娘在布面涂抹色彩，他把畫完的畫放在地上拿火點著并告訴阿布這就是藝術。這件事雖然氣壞了傳統(tǒng)的父親，但也讓年輕的阿布意識到藝術并不只存在于架上繪畫。阿布1963年的作品中有一幅畫，簡單的描繪了兩輛碰撞的玩具小汽車，這是幼年的阿布喜歡的玩具車。在遇到一場車禍后，她感受到強烈的撞擊所釋放的力量。她之后模擬過這個過程，讓玩具車來回碰撞，甚至最后把玩具車放在馬路上讓路過的汽車碾壓，感受這種碰撞的力量。阿布家離空軍訓練基地不遠，她躺在地上望著飛機飛過留下交織痕跡的天空，覺得很美，“這怎么不是藝術？”，在她的眼中，飛機在空中穿梭留下的痕跡就是在天上作畫。阿布便跑到訓練基地想讓飛機再飛一次，而訓練員只能給她父親打電話把她支開。這個想法促成了她早期的另一作品，一段錄音。她用機械的聲音播報航班信息，不同時間往返于不同地點的飛機。這些信息在空氣中交織出的信息網(wǎng)就像一個錯綜的畫面，這當然源自當年那個小姑娘在空軍基地的一場胡鬧。

阿布被稱為“行為藝術”之母不是浪得虛名，她早期的作品與其形容為“震撼”，“震驚”一詞倒更為貼切。她以自己身體的極限為代價去探索邊界，用生命的風險去打破局限?！豆?jié)奏0》作為“節(jié)奏”系列的最后一件作品，通過將自己完全地交與觀眾，任憑參觀者隨意對待她的身體，去探究權力的自由。幾乎所有的作品都是以自己的身體作為展示媒介，而每件作品都會伴隨著流血、傷痛甚至生命的威脅。用火焰、鮮血和生命來完成的作品，震驚著世界。仿佛是一個叛逆的孩子在掙扎，早期的她尖銳而激烈，嘗試著一切的可能性[1]。

“共生”可以說是最常被提起的一個時期，1976年阿布拉莫維奇和烏雷相遇。阿布說烏雷是一個很聰明的人，確實他非常的聰明，雖然沒有接受過專業(yè)的教學，但他的理解和表現(xiàn)的能力非常驚人。人們都承認他們愛情的瘋狂，但一般認為瘋狂的是他們一起創(chuàng)作的“關系”系列行為藝術作品。兩人那些最著名的行為藝術，兩個人赤身裸體在房間內來回碰撞直至筋疲力盡，相互吸入彼此肺里的氣體直到昏迷，相互沖著對方喊叫直至嗓音嘶啞，經(jīng)典的《無量之物》，兩人裸體相對站在一個窄門內，迫使想要進入展廳的觀眾不得不選擇面對其中一人，還有《潛能》將自己的生命交與對方手上，由烏雷握緊沖向阿布放置著毒箭的滿弓。在這期間他們也曾面對面的靜坐過，作品《海上夜航》二人用90天的時間輾轉于全球各地的美術館，在館內靜坐注視著彼此，但當時幾乎每次都是烏雷先停止了。那時的兩人也許都沒有想到多年后會是什么樣子吧。最后的《情人·長城》，這件作品計劃了很久，原本的計劃是分別從長城的兩端出發(fā)，踩著山脊的能量同時到達山西的二郎山會和，并且在完成作品后結婚，可現(xiàn)實正如他們的作品一樣，烏雷比阿布早到了三天，而他們的感情也從八年前的熱戀變成了這一刻的分別。最后的擁抱阿布在烏雷懷里哭了，因為這個抱她的人是一起創(chuàng)作的伙伴，而不是那個當年帶著她私奔的烏雷。一場精心策劃的情人相逢，最變成工作伙伴的道別。

結束了私奔和流浪，阿布的家鄉(xiāng)在20世紀90年代發(fā)生了重大變革，巴爾干半島的10年戰(zhàn)亂和紛爭。1997年塞爾維亞和黑山請阿布為代表去參加威尼斯雙年展，但她的作品《巴爾干巴洛克》沒被準予現(xiàn)場表演但可以視頻參展。阿布坐在1500塊獸骨中間一邊遍遍低聲唱著家鄉(xiāng)的歌，一邊一遍遍洗刷著每一塊骨頭。這件作品所表達的正如她1995年的作品《擦鏡子》所傳達的精神一樣，她一遍遍地用同一桶水洗刷著一個臟了的骷髏架子，當然是洗不干凈的。這正像戰(zhàn)爭對人民帶來的傷痛是無法輕易磨滅的。阿布這一時期的作品不再像早起那樣給人用力過度的感覺，一些作品很平靜但仍然充滿情感。作品《白馬》是阿布手持一面白色的旗幟，坐在一匹潔白高大的馬背上目視遠方，輕聲地吟唱曾經(jīng)的國歌。這種看似溫和的作品更像是一種無聲的控訴。

阿布后期有一件很溫和的作品，在探究女性的身份。她和一名妓女互換身份，兩人都換作對方的打扮，去對方的工作場地做對方的工作。鏡頭分別記錄下二人的樣子，換作藝術家的姑娘在一個藝術沙龍里開始稍顯不安，她漸漸開始放松地與人交談，在最后就是一名自信的藝術家。而阿布那邊，她穿著性感的吊帶裙坐在櫥窗邊抽煙，一天也沒人理她。她開玩笑說也許是自己長得有點兇。

晚年的阿布作品更多有關精神能量，作品也更加溫和平靜。通過一些行為和媒介來達到精神平衡和內心的寧靜。73歲的阿布在TED宣講時做了一個短暫的作品，她讓現(xiàn)場的觀眾兩兩相對，彼此注視兩分鐘?，F(xiàn)場的觀眾都選擇聽她的，兩分鐘后她說“謝謝你們信任我?！甭牭竭@句話時我的心化了，就像小野洋子的作品《梯子》。當你爬上一把未知的梯子，參與一場未知的活動，你不知道終點會出現(xiàn)什么。這句感謝信任就像那個紅色的“Yes”。她掙扎叛逆過，曾經(jīng)將權力交與大眾而受到傷害，她深愛過信任過，將權力交與相愛的人，現(xiàn)在權力在她自己手中時，這個曾經(jīng)那么激烈的女孩向世人道一句溫柔。