以城市為原點(diǎn)，重新回訪鄉(xiāng)村

著名書店品牌方所在河南焦作大南坡開了一家鄉(xiāng)村書店。這是一個(gè)讓人感動(dòng)的消息，但是，多少讓人感到遺憾的是，大南坡小學(xué)已經(jīng)只有50名學(xué)生了。

校長(zhǎng)在介紹這所學(xué)校的時(shí)候說，大南坡小學(xué)是一個(gè)“完小”，語氣還有點(diǎn)驕傲。這意味著有很多鄉(xiāng)村小學(xué)已經(jīng)不是“完小”了，湊不夠所有年級(jí)。我父親教了幾十年的小學(xué)就是這樣，我小時(shí)候校園里總是人聲鼎沸，現(xiàn)在已經(jīng)破敗不堪。

毫無疑問，中國(guó)廣大農(nóng)村正在迎來最好的時(shí)光，村村通公路，人居環(huán)境也大為改善。我上次回河南老家，隔壁鄰居家的房子寬敞明亮，洗澡間和城市里的公寓沒什么區(qū)別。但是，那個(gè)讓人傷感的事實(shí)也確實(shí)存在：鄉(xiāng)村子弟正在大量“流失”。他們奔向遠(yuǎn)方和高處，購房、落戶，故鄉(xiāng)也就慢慢變成他鄉(xiāng)。

過去的三十年中，有整整三代農(nóng)家子弟重復(fù)著同樣的故事，離開鄉(xiāng)村，來到城市。通過高考或者務(wù)工、經(jīng)商，具體路徑不同，但結(jié)果是一樣的。人們離開父母，離開從小生活的地方，離開“家”，離開農(nóng)村的房子。

在上世紀(jì)80年代，宅基地是農(nóng)村最搶手的東西，但是到了現(xiàn)在，除了靠近城市的“城鄉(xiāng)接合部”，大多數(shù)村莊人口都在急劇減少，宅基地不再吃香。我小時(shí)候就分到一處宅基地，始終沒有修建房屋，今年聽說村里要把空置的宅基地收回，父親根本沒有意見，“你們不回來住，那個(gè)宅基地又不值錢?！?/p>

最近政府出臺(tái)了相關(guān)文件，農(nóng)村宅基地可以由戶口遷到城市的子女繼承。這是一個(gè)相當(dāng)具體的政策，它針對(duì)的就是那些離開農(nóng)村到城市買房的人。等到父母一代去世，在城市的子女可以繼承家里的祖屋。

這一政策的積極性是顯而易見的，它有利于增強(qiáng)那些移居城市的人和鄉(xiāng)村的聯(lián)系?，F(xiàn)實(shí)可能是，一個(gè)在大城市居住的人，即便繼承了在鄉(xiāng)村的老屋，也不可能回去居住。但是，他們繼承的既是財(cái)產(chǎn)，也是責(zé)任，出于一種戀舊的情感，也會(huì)繼續(xù)修葺和維護(hù)房屋，延緩老家衰敗的跡象。

大自然的力量實(shí)在巨大，一處鄉(xiāng)村的院子，幾個(gè)月沒有人居住，就會(huì)雜草叢生。任何一個(gè)村莊，都呈現(xiàn)出這樣的悖論。一方面，是鋼筋水泥開始普及，樓房不再新鮮，另一方面，村莊里似乎缺乏一種人氣。走進(jìn)一處大宅，或許只能遇到一個(gè)顫巍巍的老人。如果連老人都不在了，鋼筋水泥也阻擋不了那些雜草冒出來。

當(dāng)然，幻想鄉(xiāng)村回到過去是不現(xiàn)實(shí)的。大量農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工之前，人們都待在家里，人丁興旺，卻是普遍貧困。中國(guó)鄉(xiāng)村不可能重現(xiàn)那種人氣了，這也并不意味著人們就只能看著鄉(xiāng)村子弟全部走掉，看著鄉(xiāng)村小學(xué)淪為廢墟。城市化不僅是大勢(shì)所趨，也是一種進(jìn)步，鄉(xiāng)村振興就是要在新的城鄉(xiāng)關(guān)系中，重新回訪鄉(xiāng)村。

最重要的，可能是新的“活力”。鄉(xiāng)村不會(huì)再有那么多人，也不要指望離開的子弟重新到老家居住，但是，人們卻可以實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)之間新的互動(dòng)。如今，大城市都流行一種“農(nóng)家樂”的旅行方式，開車一小時(shí)左右，就近感受田園生活。這就是一種新旅行，在這種新關(guān)系中，城市和鄉(xiāng)村的地位，形成了某種“顛倒”：城市是原點(diǎn)，而鄉(xiāng)村則變成“景觀”。

人們不斷地從城市出發(fā)，抵達(dá)鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村振興，其實(shí)也是城市化的勝利。在這種情況下，到城市定居的“鄉(xiāng)村之子”能夠繼承宅基地，就有了特別的意義。這為他們留下一條回家的路，也讓“未來”和“過去”之間保持一種情感聯(lián)系。過去一百年，從鄉(xiāng)村到城市的單向流動(dòng)，或許會(huì)出現(xiàn)某種根本性的轉(zhuǎn)機(jī)。人們呼吁新的“鄉(xiāng)賢文化”，這種新文化，只有在這種新的城鄉(xiāng)互動(dòng)中才能誕生。