眼光向下的性別回應(yīng)：中國現(xiàn)代早期民俗學(xué)研究中的歌謠與婦女

王均霞

1923年，劉經(jīng)庵在其關(guān)于歌謠與婦女的研究中斷言，“平民文學(xué)，婦女的貢獻(xiàn)，要占一半”；“民俗學(xué)，婦女的問題，要占一半”。(1)劉經(jīng)庵：《歌謠與婦女》，《歌謠》周刊1923年第30號(hào)。在中國民俗學(xué)史上，劉經(jīng)庵大概是第一位明確將女性與民俗學(xué)并置的學(xué)者，也是第一位直白地強(qiáng)調(diào)婦女的文學(xué)與婦女的問題在民俗學(xué)研究中的重要性的學(xué)者。但劉經(jīng)庵對(duì)該問題的關(guān)注絕不應(yīng)該被看作孤立的個(gè)體行為。相反，在當(dāng)時(shí)的研究語境里來看，這其實(shí)是研究者的一種潛在共識(shí)。例如，洪長泰敏銳地指出，有關(guān)婦女遭遇的歌謠幫助中國現(xiàn)代早期民俗學(xué)者找到了揭露和批判男女不平等的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的新視角，成為揭示整個(gè)中國民眾，尤其是婦女的真實(shí)生活狀況的途徑。(2)[美]洪長泰：《到民間去：中國知識(shí)分子與民間文學(xué)，1918-1937》(新譯本)，董曉萍譯，中國人民大學(xué)出版社，2015年。趙世瑜注意到黃石自1928年至抗戰(zhàn)前這一時(shí)期，發(fā)表了大量關(guān)于婦女習(xí)俗的學(xué)術(shù)論文，“代表了當(dāng)時(shí)中國民俗學(xué)研究的一流成果”(3)趙世瑜：《黃石與中國現(xiàn)代早期民俗學(xué)》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1997年第6期。。李海燕強(qiáng)調(diào)五四民俗學(xué)運(yùn)動(dòng)是將民俗定位于底層話語或者女性話語(the discourse of the feminine)的。(4)Haiyan Lee, “Tears that Crumbled the Great Wall: The Archaeology of Feeling in the May Fourth Folklore Movement”, The Journal of Asian Studies, Vol.64, no.1(Feb., 2005),pp.35-65.另外，劉錫誠、王文參等學(xué)者也都注意到了中國現(xiàn)代早期民俗學(xué)對(duì)婦女及婦女問題的關(guān)注。(5)參見劉錫誠：《二十世紀(jì)中國民間文學(xué)學(xué)術(shù)史》，河南大學(xué)出版社，2006年；王文參：《五四新文學(xué)的民族民間文學(xué)資源》，民族出版社，2006年。但整體而言，在中國民俗學(xué)學(xué)術(shù)史的研究中，中國現(xiàn)代早期民俗學(xué)中的婦女問題研究尚沒有被作為一個(gè)出發(fā)點(diǎn)得到系統(tǒng)歸納和總結(jié)，婦女問題研究與中國現(xiàn)代早期民俗學(xué)研究的關(guān)系也仍舊晦暗不明。

有鑒于此，本文試圖以歌謠與婦女研究為中心來分析中國現(xiàn)代早期民俗學(xué)婦女問題研究的整體取向及其與中國現(xiàn)代早期民俗學(xué)研究的關(guān)系，以廓清婦女問題研究之于中國現(xiàn)代早期民俗學(xué)研究的意義所在。將歌謠與婦女作為研究的入口，是因?yàn)楦柚{研究被視為中國現(xiàn)代民俗學(xué)研究的起點(diǎn)，而且在之后的20年里一直是中國現(xiàn)代民俗學(xué)研究的主要領(lǐng)域。婦女作為歌謠的主要吟唱者，婦女的苦難生活作為歌謠的主要內(nèi)容，吸引了當(dāng)時(shí)許多研究者的目光，“婦女，傷痛與歌謠”成為民俗學(xué)運(yùn)動(dòng)中最持久的主題。(6)Haiyan Lee, “Tears that Crumbled the Great Wall: The Archaeology of Feeling in the May Fourth Folklore Movement”, The Journal of Asian Studies, vol.64, no.1(Feb., 2005), pp.35-65.

一、婦女解放運(yùn)動(dòng)、眼光向下的革命與鄉(xiāng)村婦女的發(fā)現(xiàn)

要理解中國現(xiàn)代早期民俗學(xué)的歌謠與婦女研究，首先不能忽視五四時(shí)期婦女解放運(yùn)動(dòng)的影響。早在新文化運(yùn)動(dòng)之前，金天翮就曾斷言“十八、十九世紀(jì)之世界，為君權(quán)革命之時(shí)代。二十世紀(jì)之世界，為女權(quán)革命之時(shí)代”(7)參見金天翮：《女界鐘》，李又寧：《華族女性史料叢編(1)》，紐約天外出版社，2003年，第79頁?！杜珑姟纷钤绯霭嬗?903年。。也確如其所言，二十世紀(jì)上半葉，婦女解放與反對(duì)帝國主義、封建主義的民族解放事業(yè)糾纏在一起，造就了一個(gè)轟轟烈烈的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代中，女性壓迫被視作中國問題的關(guān)鍵癥結(jié)所在(8)[美]李海燕：《心靈革命：現(xiàn)代中國愛情的譜系》，修佳明譯，北京大學(xué)出版社，2018年。，“婦女解放的程度是衡量普遍解放的天然標(biāo)準(zhǔn)”(9)Friedrich Engels, Anti-Duhring, 外語出版社，1976年，第334頁。，因而順理成章地成為“五四運(yùn)動(dòng)中最引人注目、最令人信服和最受人擁護(hù)的事業(yè)”(10)[美]李海燕：《心靈革命：現(xiàn)代中國愛情的譜系》，修佳明譯，北京大學(xué)出版社，2018年，第263頁。。來自不同領(lǐng)域的知識(shí)分子以各自的方式參與到這項(xiàng)事業(yè)中來。例如，在歷史學(xué)領(lǐng)域，歷史學(xué)家通過鉤沉婦女生活史揭示“我們有史以來的女性，只是被摧殘的女性，我們婦女生活的歷史，只是一部被摧殘的女性底歷史”(11)陳東原：《中國婦女生活史》，商務(wù)印書館，1928年，第18-19頁。。在文學(xué)領(lǐng)域，文學(xué)家通過小說的翻譯與創(chuàng)作揭示傳統(tǒng)父權(quán)制家庭對(duì)女性的束縛與壓迫，鼓勵(lì)女性勇敢地與父權(quán)制家庭決裂，追求個(gè)體的自由與解放。(12)參見楊聯(lián)芬：《浪漫的中國：性別視角下激進(jìn)主義思潮與文學(xué)(1890-1940)》，人民文學(xué)出版社，2016年；[美]李海燕：《心靈革命：現(xiàn)代中國愛情的譜系》，修佳明譯，北京大學(xué)出版社，2018年。

中國現(xiàn)代民俗學(xué)正誕生于這樣的時(shí)代，當(dāng)時(shí)的民俗學(xué)事業(yè)的開拓者大都與婦女解放運(yùn)動(dòng)有或多或少的聯(lián)系。例如，極力贊頌民間文學(xué)之真的胡適，與羅家倫合譯了易卜生的《玩偶之家》，提出“易卜生主義”，鼓吹“婦女沖破以男權(quán)為中心的家庭制度的束縛，實(shí)現(xiàn)思想解放和人格獨(dú)立”(13)[美]洪長泰：《到民間去：中國知識(shí)分子與民間文學(xué)，1918-1937》，董曉萍譯，中國人民大學(xué)出版社，2015年，第82頁。。周作人寫了許多與婦女問題相關(guān)的文章，提出了將女性視作人的婦女觀。(14)舒蕪：《女性的發(fā)現(xiàn)：知堂婦女論類抄》，文化藝術(shù)出版社，1990年。很少有人將顧頡剛與婦女解放運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來，但實(shí)際上，顧頡剛也是一位關(guān)注婦女解放問題的學(xué)者。他在《新潮》雜志上發(fā)表的《對(duì)于舊家庭的感想》，細(xì)致分析了舊家庭中的名分主義與習(xí)俗主義如何對(duì)婦女造成了壓迫。(15)參見顧誠吾(顧頡剛)：《對(duì)于舊家庭的感想》，《新潮》1919年第2期；顧誠吾(顧頡剛)：《對(duì)于舊家庭的感想(續(xù))》，《新潮》1920年第4期；顧誠吾(顧頡剛)：《對(duì)于舊家庭的感想(再續(xù))》，《新潮》1920年第5期。黃石在《婦女雜志》《東方雜志》《新女性》等雜志上發(fā)表了大量與戀愛、婚姻、家庭、生育相關(guān)的文章，還翻譯了顧素爾的《家族制度史》，提出“欲女子解放成功”，“非首先推翻家族制度不可”(16)黃石：“譯后”，[美]顧素爾：《家族制度史》，黃石譯，開明書店，1931年。！

正是在這樣的時(shí)代背景下，對(duì)于婦女及婦女生活的關(guān)注與討論遍布于中國現(xiàn)代早期民俗學(xué)的研究中。以黃石為代表的一批學(xué)者通過文獻(xiàn)考據(jù)與文化描述的方法對(duì)相關(guān)婦女風(fēng)俗進(jìn)行了細(xì)致的研究，燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系的學(xué)生對(duì)北平郊區(qū)的婦女生活展開調(diào)查并撰寫極為規(guī)范的民族志，以劉經(jīng)庵為代表的一批學(xué)者通過田野調(diào)查搜集與整理女性民俗資料，揭示婦女的生活狀況。(17)王均霞：《從“事象”到“情境”：中國女性民俗研究的范式轉(zhuǎn)換與目標(biāo)生成》，《民俗研究》2014年第4期。其中，歌謠與婦女的研究尤為引人注目。

坦率地說，盡管大部分中國現(xiàn)代早期民俗學(xué)研究者收集歌謠的初衷似乎并非是為了了解婦女的生活，但顯然，在婦女解放運(yùn)動(dòng)的時(shí)代背景下，當(dāng)這些歌謠被收集起來的時(shí)候，婦女及其生活便成為歌謠研究中無法繞過的一個(gè)主題。在關(guān)于歌謠搜集的田野介紹中，一些研究者坦陳他們的歌謠是從婦女那里搜集來的。例如，劉經(jīng)庵說他所編輯的《河北歌謠第一集》總共有三百多首，“多半是婦女們給我說的”(18)劉經(jīng)庵：《歌謠與婦女》，《歌謠》周刊1923年第30號(hào)。。劉達(dá)九在介紹自己的歌謠采集經(jīng)驗(yàn)時(shí)，指出“欲求富于文學(xué)性的歌謠，須向婦女征求”。根據(jù)他的采集經(jīng)驗(yàn)，女子對(duì)于唱歌特別有天賦，而且女子更“閑談”些?！耙虼?，欲求得直美的歌謠，是必向女子去求。成年男子所唱的歌謠，不是有意為之，便是記不完全?！?19)劉達(dá)九：《從采集歌謠得來的經(jīng)驗(yàn)和佛偈子的介紹》，《歌謠》周刊1923年第30號(hào)。既然多數(shù)歌謠都出自婦女之口，那也難怪人們很快發(fā)現(xiàn)《歌謠》周刊上刊登的歌謠“有十之七八是婦女造成的”(20)許竹貞：《看歌謠后的一點(diǎn)感想》，《歌謠》周刊1924年第24號(hào)。了。劉經(jīng)庵正是根據(jù)《歌謠》周刊上刊登的歌謠以及自己收集的歌謠，編輯了在中國現(xiàn)代早期民俗學(xué)史上有著廣泛影響的《歌謠與婦女》；董作賓也根據(jù)《歌謠》周刊上刊登的歌謠，編輯了《看見她》。還有一些研究者對(duì)自己收集的歌謠進(jìn)行了性別化的分類與命名。例如，顧頡剛在《吳歌甲集》中就有“鄉(xiāng)村婦女的歌”“閨閣婦女的歌”這樣的分類；白壽彝的《開封歌謠集》中也有“婦女的歌”這一類別。

《歌謠》周刊也刊登了諸多討論歌謠與婦女的文章，如《歌謠中的家庭問題》《閩南婦女在民歌中的地位》《歌謠與婦女》《看歌謠后的一點(diǎn)感想》《歌謠中的舅母與繼母》《從歌謠看我國婦女的地位》《歌謠中的姑嫂》等。或許是受到歌謠運(yùn)動(dòng)的鼓舞，在這一時(shí)期的其他許多雜志，如《婦女雜志》《東方雜志》上也出現(xiàn)了不少討論歌謠與婦女的文章。這些文章或直接從普遍意義上討論歌謠與婦女問題，如《歌謠中的婦女貞操》《從歌謠上解剖舊式婦女心理》《從歌謠中剖視婦女》《歌謠與婦女問題》《歌謠中的家庭問題》等，或?qū)ｉT討論特定地區(qū)的歌謠與婦女問題，如《河北南部歌謠中之婦女生活狀況》《河南太康歌謠中的婦女的問題之一斑》《歌謠中的浙東婦女》《歌謠中的冀南婦女》《漳州的婦女歌謠》等。

與五四時(shí)期婦女解放運(yùn)動(dòng)雖將目標(biāo)定位于全體婦女實(shí)則更關(guān)注城市資產(chǎn)階級(jí)女性的主導(dǎo)潮流不同，民俗學(xué)研究發(fā)現(xiàn)了處在主流話語邊緣的鄉(xiāng)村婦女。整體而言，五四時(shí)期婦女解放運(yùn)動(dòng)的主要目標(biāo)(21)孫新、王濤：《三八國際勞動(dòng)?jì)D女節(jié)百年》，青島出版社，2010年。，無論是爭取男女社交公開，還是爭取男女教育平等，抑或是爭取女子經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，都與掙扎在生活最底層的鄉(xiāng)村女性的最迫切需求相去甚遠(yuǎn)，即便是看起來最接近的反對(duì)封建婚姻制度，也無法對(duì)鄉(xiāng)村婦女產(chǎn)生實(shí)際的意義，因?yàn)猷l(xiāng)村婦女顯然不能像城市里出走的“娜拉”一樣與婚姻家庭決裂。在如火如荼的婦女解放運(yùn)動(dòng)中，鄉(xiāng)村婦女卻隱形于運(yùn)動(dòng)之外。當(dāng)時(shí)許多人意識(shí)到了這個(gè)問題，他們認(rèn)為盡管女權(quán)問題早已成為新文化運(yùn)動(dòng)中的重要題目，但鄉(xiāng)村婦女并未享受到婦女解放運(yùn)動(dòng)帶來的好處，仍然過著舊禮教遺留給她們的地獄般的生活。(22)參見王肇鈞：《大名婦女歌謠研究》，《期刊(天津)》1934年第2期；亞葵：《從歌謠中去檢討農(nóng)村婦女生活》，《綢繆月刊》1936年第2卷第5期。

而民俗學(xué)在眼光向下的革命中關(guān)注到了這些被忽略的鄉(xiāng)村婦女。在中國現(xiàn)代民俗學(xué)的肇始時(shí)期，民間就是民俗學(xué)研究的關(guān)鍵詞，“到民間去”被與民俗學(xué)緊密地捆綁在一起。(23)[美]洪長泰：《到民間去：中國知識(shí)分子與民間文學(xué)，1918-1937》(新譯本)，董曉萍譯，中國人民大學(xué)出版社，2015年。正是在呼吁到民間去的聲音中，民眾進(jìn)入到民俗學(xué)研究者的視野，其所指是與圣賢相對(duì)的“農(nóng)夫、工匠、商販、兵卒、婦女、游俠、優(yōu)伶、娼妓、仆婢、墮民、罪犯、小孩……”(24)顧頡剛：《〈民俗〉發(fā)刊辭》，《民俗》周刊1928年第1期。等普通民眾。顧頡剛批評(píng)說，圣賢文化并非不好，只是不適合于人性；與被圣道、王功、經(jīng)典所束縛的圣賢相比，民眾以自己的真誠創(chuàng)造了被壓沒在深潭暗室里的活文化。他呼吁知識(shí)分子打破以圣賢為中心的歷史，將民眾文化與圣賢文化平等起來，平視民眾文化。(25)顧頡剛：《圣賢文化與民眾文化：一九二八年三月二十日在嶺南大學(xué)學(xué)術(shù)研究會(huì)演講》，《民俗》周刊1928年第5期。正是基于這樣的認(rèn)知，鄉(xiāng)村婦女與其他處于邊緣的民眾一起進(jìn)入民俗學(xué)者的視野。

顧頡剛在解釋“鄉(xiāng)村婦女的歌”和“閨閣婦女的歌”時(shí)，認(rèn)為與更關(guān)注丈夫的功名以及夸耀自己持家能力的閨閣婦女的歌謠相比，鄉(xiāng)村婦女沒有受過禮教的熏陶，吟唱更多的是赤裸裸的愛情。(26)顧頡剛：《吳歌甲集自序》，《歌謠》周刊1925年第97號(hào)。胡適稱贊顧所搜集的包括“鄉(xiāng)村婦女的歌”在內(nèi)的鄉(xiāng)村“道地”民歌是真詩，可惜太少了。(27)胡適：《吳歌甲集序》，《國語周刊》1925年第17期。《歌謠與婦女》雖然沒有直接提及鄉(xiāng)村婦女，但在一篇介紹歌謠中的家庭問題的文章中，劉經(jīng)庵說自己在采集歌謠時(shí)，那些婦孺?zhèn)儭爸^我是讀書人，不必學(xué)村婦小兒的俗歌”(28)經(jīng)庵：《歌謠中的家庭問題》，《婦女雜志(上海)》1926年第1號(hào)。，可見其所輯錄的歌謠大部分出自鄉(xiāng)村婦女之口。而有一些研究直接關(guān)注的便是歌謠與鄉(xiāng)村婦女生活，例如《從歌謠中去檢討農(nóng)村女性的生活》《歌謠中的中國鄉(xiāng)村婦女》《大名婦女歌謠研究》《歌謠中的冀南婦女》等。在這些研究中，歌謠成為揭示鄉(xiāng)村婦女苦難生活的路徑，因?yàn)猷l(xiāng)村婦女“是民眾中最痛苦最受壓迫和受不平待遇的人”，歌謠能夠真實(shí)地反映農(nóng)村婦女的生活和地位。(29)彭壽延：《歌謠中的中國鄉(xiāng)村婦女》，《女青年月刊》1935年第1期。

二、婦女的文學(xué)與婦女的問題

當(dāng)中國現(xiàn)代早期民俗學(xué)研究者在歌謠中發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村婦女之后，其研究思路沿著兩條路徑展開：一個(gè)是從文學(xué)的視角出發(fā)，將歌謠視為婦女的文學(xué)，強(qiáng)調(diào)婦女在文學(xué)上的貢獻(xiàn)；一個(gè)是從社會(huì)問題的視角出發(fā)，從歌謠中看出婦女的問題，強(qiáng)調(diào)婦女所遭受的壓迫。劉經(jīng)庵是最早注意到歌謠與婦女的研究中這兩條路徑的學(xué)者。在一篇文章中，他開宗明義地提出了“婦女的文學(xué)與婦女的問題”。他說，

歌謠是平民文學(xué)的極好的材料，這話任誰亦不能否認(rèn)的；但這樣的材料，是誰造成的？據(jù)我自己的觀察，一半是由婦女們造成的?！矫裎膶W(xué)，婦女的貢獻(xiàn)，要占一半?！柚{是民俗學(xué)的主要的分子，這話任誰亦不能反對(duì)的；但所謂一般民俗，以關(guān)乎那一部分的為最多呢？據(jù)我調(diào)查所得，一半是討論婦女問題的。——民俗學(xué)，婦女的問題，要占一半。(30)劉經(jīng)庵：《歌謠與婦女》，《歌謠》周刊1923年第30號(hào)。

劉經(jīng)庵的觀點(diǎn)與周作人的觀點(diǎn)不謀而合。在為劉經(jīng)庵《歌謠與婦女》寫的序中，周作人指出歌謠研究有不同的路徑，而在當(dāng)時(shí)“最為適當(dāng)而且切要的”是“從歌謠這文藝品中看出社會(huì)的意義來，實(shí)益與趣味兩面都能顧到”(31)周作人：“《歌謠與婦女》序”，劉經(jīng)庵：《歌謠與婦女》，商務(wù)印書館，1927年。，他稱贊《歌謠與婦女》是這一研究路徑上的代表著作。后來的研究者往往注意到周作人對(duì)歌謠中蘊(yùn)藏的“社會(huì)的意義”的強(qiáng)調(diào)而忽視了他將“文藝品”與“社會(huì)意義”、“趣味”與“實(shí)益”并舉的用心。(32)Haiyan Lee，“Tears that Crumbled the Great Wall: The Archaeology of Feeling in the May Fourth Folklore Movement”， The Journal of Asian Studies, vol.64, no.1(Feb.,2005),pp.35-65.

(一)婦女的文學(xué)

《歌謠》周刊以及董作賓、顧頡剛等人的研究引發(fā)了知識(shí)分子前所未有的對(duì)歌謠的興趣，開辟了歌謠研究的新道路，使其導(dǎo)向兩個(gè)不同的方向，“一是推動(dòng)了五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，一是為現(xiàn)代中國帶來了新的社會(huì)和思想影響”(33)[美]洪長泰：《到民間去：中國知識(shí)分子與民間文學(xué)，1918-1937》(新譯本)，董曉萍譯，中國人民大學(xué)出版社，2015年，第71頁。。就文學(xué)的維度而言，中國現(xiàn)代早期民俗學(xué)者總結(jié)出民歌值得新詩學(xué)習(xí)的三個(gè)特征，即質(zhì)樸、真性情和口語化(34)[美]洪長泰：《到民間去：中國知識(shí)分子與民間文學(xué)，1918-1937》(新譯本)，董曉萍譯，中國人民大學(xué)出版社，2015年。，同時(shí)強(qiáng)調(diào)民歌所揭示的是“人生的藝術(shù)派”而不是“以美為主的純藝術(shù)派”(35)仲密(周作人)：《平民文學(xué)》，《每周評(píng)論》1919年第5期。。作為歌謠之組成部分，鄉(xiāng)村婦女的歌謠當(dāng)然也具備這些特征，但同時(shí)研究者也發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村婦女歌謠的獨(dú)特之處。這些獨(dú)特之處是在研究者所建立的多個(gè)比較的坐標(biāo)系中得到呈現(xiàn)的。劉經(jīng)庵的表述最具代表性，我們不妨將其完整地呈現(xiàn)于此：

婦女是自古多情者，她們不但富于愛情，——拜倫(Byron)謂“愛情是婦女的生命”——亦具有妒情的；且她們好以感情用事，她們易受外界的刺激，亦易有所反應(yīng)，因之文學(xué)的作品，貢獻(xiàn)的機(jī)會(huì)比較多些；所以歌謠的作家，多半是婦女們。我們知道天所賜于婦女的文學(xué)的天才，并不亞于男子，不過她們久為男子所征服，沒有好好的發(fā)展罷了。但是她們富有情感，文學(xué)的天才，未曾淹沒，遇有所觸，可隨時(shí)而發(fā)，把潛伏的天才，自然的流露出來。她們既久為男子所征服，沒有受教育的機(jī)會(huì)，只有日居深閨，過那干燥的，寂寞的生活了。她們因?yàn)榧拍療o聊，就信口吟哦些歌謠，來排解自己的憂悶。她們所歌唱出來的，雖有些是無甚意義，但有許多是關(guān)乎民情的，是表現(xiàn)她們的心理的。更是有些婦女們，受公婆的虐待，妯娌和姑嫂間的誹謗，以及婚姻的不滿意，她們滿腹的冤屈，向誰訴去？她們既不會(huì)像文人作什么離騷的詞，斷腸的詩，所以“就不平則鳴”，把自己的痛苦，放情而歌的唱出來了。若是我們拿藝術(shù)的眼光，來批評(píng)她們的作物，乃是人生的藝術(shù)觀，不是唯美的藝術(shù)觀。因?yàn)樗齻兊母柚{是哭的叫的，不是歌的笑的，是在呼訴人生之苦，不是在頌贊自然之美，是為人生問題中某項(xiàng)目的而做的，不是為歌謠而做歌謠。當(dāng)她們信口歌唱時(shí)，并不講什么規(guī)律，亦不限什么字句，——她們講亦不懂，所以不被限制——心里有什么，便唱什么，意思唱完，亦就停止，毫不諱避。這大概因?yàn)闆]有受過多大的腐儒們的禮教的熏冶，所以思想較為自由，不像曹大家等作什么《女誡》一類的書，來戕害她們自己的苦姊妹們。因?yàn)樗齻儾粫?huì)咬文嚼字，矯揉造作，只會(huì)用白描的手段，質(zhì)樸的，逼真的去說，所以歌唱出來的，不但趣味濃厚，真切活潑，而且很自然，很能動(dòng)聽。至于文人學(xué)士，他們每日在文字中討生活，什么文呵，賦呵，鬧個(gè)不休，是不屑為此的。其余一般的人呢，因?yàn)樯?jì)所迫，終日勞碌，亦無暇顧此；所以歌謠的貢獻(xiàn)，多半是婦女們。這樣看來，我們?nèi)粽f婦女是歌謠的母親，歌謠的大師，亦不算太過吧。(36)劉經(jīng)庵：《歌謠與婦女》，商務(wù)印書館，1927年，第2-4頁。

劉經(jīng)庵至少建立了四個(gè)比較的坐標(biāo)來呈現(xiàn)鄉(xiāng)村婦女的歌謠的文學(xué)特征，而這些特征又很大程度上受到其他研究者的支持。以下我們在劉經(jīng)庵的總結(jié)的基礎(chǔ)上，綜合地討論鄉(xiāng)村婦女的歌謠的文學(xué)特征。

首先，在男性與女性情感表達(dá)的坐標(biāo)里，人們認(rèn)為女性較男性更多情且易于感情用事，因而“歌謠的作家們，多半是婦女們”。盡管歌謠整體上都具有真性情，但在這個(gè)整體之中再建立男性與女性情感表達(dá)的坐標(biāo)，研究者發(fā)現(xiàn)婦女比男子更富于感情。如劉經(jīng)庵所暗示的那樣，人們相信，從生物屬性上看，女性天生就比男性更多情，更易感情用事，再加上她們處于沉重的壓榨之下，因而情感更容易不可遏制地爆發(fā)。(37)阿鐵：《歌謠中的婦女》，《鄉(xiāng)村改造旬刊》1933年第18期。在一篇討論婦女與文學(xué)的文章中，丁英提醒讀者注意民歌與婦女的生活之間密切的聯(lián)系，認(rèn)為作為人類之一員的女性有感情，有思想，更有不可抑制的憤懣，她們把自身的愛與恨、喜悅與愁苦都灌注到她們的文學(xué)作品里去了。作者強(qiáng)調(diào)，那些來自民間的充滿了青春活力和熱情的民間藝術(shù)，“在全部婦女文學(xué)中占著重要的一頁，是應(yīng)該與以強(qiáng)調(diào)和注意的”。(38)丁英：《婦女與文學(xué)》，丁英：《婦女與文學(xué)》，滬江書屋，1946年，第2頁。引文中“與以”應(yīng)為“予以”。

其次，在征服與被征服的坐標(biāo)里，女性“久為男子所征服，沒有受教育的機(jī)會(huì)，只有日居深閨，過那干燥的，寂寞的生活”，她們將一肚子的苦水倒向歌謠，因而她們的歌謠“是哭的叫的，不是歌的笑的，是在呼訴人生之苦，不是在頌贊自然之美，是為人生問題中某項(xiàng)目的而做的，不是為歌謠而歌謠”，所以她們的歌謠是“人生的藝術(shù)觀”而非“唯美的藝術(shù)觀”。這一點(diǎn)顯然是鄉(xiāng)村婦女的歌謠最獨(dú)特的特征。在另一篇討論歌謠與婦女的文章中，丁英指出“受著層層束縛的婦女，她們給歌謠寫下了許多生活的故事。她們用愛和淚養(yǎng)育了它”(39)丁英：《她的一生——從民歌中看到中國婦女的生活》，丁英：《婦女與文學(xué)》，滬江書屋，1946年，第7頁。。正是由于此特征，鄉(xiāng)村婦女的歌謠成為呈現(xiàn)鄉(xiāng)村婦女的問題的重要途徑，并成就了中國現(xiàn)代早期民俗學(xué)研究者參與社會(huì)變革的政治抱負(fù)。

再次，在上層女性與底層女性的坐標(biāo)里，鄉(xiāng)村婦女沒有受過禮教的熏冶，她們歌唱時(shí)不受詩詞規(guī)律與文字的限制，心里想什么，便唱什么，意思唱完，歌便也停止了。她們思想自由，因而敢把她們的中心思想(愛情)赤裸裸地?cái)⑹龀鰜?，這與閨閣婦女對(duì)于功名的吟唱形成鮮明的對(duì)照。(40)顧頡剛：《吳歌甲集自序》，《歌謠》周刊1925年第97期。

最后，在文人學(xué)士與村婦野老的坐標(biāo)以及底層男性與底層女性的坐標(biāo)里，鄉(xiāng)村婦女不會(huì)咬文嚼字，因而她們的歌謠是白描的，是質(zhì)樸的、逼真的，這使得她們的歌謠“不但趣味濃厚，真切活潑，而且很自然，很能動(dòng)聽”。也即是說，鄉(xiāng)村婦女的歌謠富于文學(xué)性。研究者認(rèn)為，與底層男性相比，鄉(xiāng)村婦女更具有歌唱的天賦，而且比男性更“閑談些”。那些成年男性，一方面他們終日勞碌，無暇顧此；另一方面，他們的歌謠，不是有意為之，便是記不全，而且以罵人的為最多。(41)劉達(dá)九：《從采集歌謠得來的經(jīng)驗(yàn)和佛偈子的介紹》，《歌謠》周刊1923年第30號(hào)。

正是在以上諸多比較的坐標(biāo)里，劉經(jīng)庵總結(jié)說，婦女是歌謠的母親、歌謠的大師。婦女的歌謠成為研究者所提煉和推崇的民歌之特征的主要代表，其對(duì)于新文學(xué)的貢獻(xiàn)得到了某種承認(rèn)。另外，將這些研究置于當(dāng)時(shí)的婦女解放運(yùn)動(dòng)中來看，與主流的強(qiáng)調(diào)婦女受壓迫的時(shí)代風(fēng)潮不同，這些研究還看到并高度贊美了最底層?jì)D女的才情，并強(qiáng)調(diào)她們的歌謠之所以在形式上質(zhì)樸自然，在內(nèi)容上富于情感，與她們未受禮教的熏陶密切相關(guān)。

不過，從文學(xué)的視角討論鄉(xiāng)村婦女的歌謠，很快被淹沒在從社會(huì)問題視角出發(fā)對(duì)婦女所遭受的壓迫的揭露中，沒有引起進(jìn)一步的討論。

(二)婦女的問題

與對(duì)鄉(xiāng)村婦女的歌謠的文學(xué)特征的討論相比，歌謠中所呈現(xiàn)的“婦女的問題”顯然更受重視。新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的研究者相信，歌謠能夠“純真地?cái)z影著現(xiàn)實(shí)的形象”(42)鐘敬文：《江蘇歌謠集序》，《民眾教育季刊》1933年第1期，第3頁。，蘊(yùn)含著民眾真實(shí)生活的豐富資料(43)林簫：《從歌謠中剖視婦女(一)》，《婦女青年》1936年第186期，第504頁。。

研究者首先發(fā)現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的歌謠中關(guān)乎婦女問題的歌謠很多。根據(jù)謝晉青的研究，《詩經(jīng)》中，在十五國風(fēng)的一百六十篇詩歌中，關(guān)乎婦女問題的詩歌竟有八十五篇之多。(44)謝晉青：《詩經(jīng)之女性的研究》，商務(wù)印書館，1924年。“當(dāng)《詩經(jīng)》時(shí)代，人民沒有受多大的禮教毒，思想頗為自由，尚且有那么多的婦女問題發(fā)生，何況秦漢以后，思想不能自由，人民大受禮教的束縛，婦女在社會(huì)中的地位日漸低下”(45)劉經(jīng)庵：《歌謠與婦女》，商務(wù)印書館，1927年，第4頁。，關(guān)乎婦女問題的詩歌恐怕比《詩經(jīng)》上還要多。那么，在婦女問題日益增多的情況下，這一問題為什么沒有引起人們的重視呢？劉經(jīng)庵將其歸咎為民間采風(fēng)傳統(tǒng)的中斷，政府不再關(guān)心民間的疾苦，婦女的聲音也就沒有被聽到的機(jī)會(huì)。同時(shí)，在封建制度的荼毒之下，婦女自我內(nèi)化了她們的痛苦，認(rèn)為命該如此。(46)劉經(jīng)庵：《歌謠與婦女》，商務(wù)印書館，1927年。但婦女對(duì)于自身所遭受的壓迫便完全無感了嗎？顯然也不是的。劉經(jīng)庵指出，這些鄉(xiāng)村婦女“雖不能像近今一般有學(xué)識(shí)的婦女，作什么女權(quán)運(yùn)動(dòng)和婦女參政等有規(guī)模的組織；可是她們的情感是未曾死的，還有一副腦筋，一張嘴巴，自己編幾句韻語，唱幾首歌謠，來申訴自家的痛苦”(47)劉經(jīng)庵：《歌謠與婦女》，商務(wù)印書館，1927年，第5頁。。五四時(shí)期的知識(shí)分子正是通過這些歌謠聽到了婦女的心聲，進(jìn)而將歌謠視作呈現(xiàn)婦女問題的重要途徑。

更進(jìn)一步來講，歌謠被作為呈現(xiàn)婦女問題的途徑，原因至少有三：第一，在外在與內(nèi)在的坐標(biāo)系中，一些人認(rèn)為，僅從外表去觀察農(nóng)村婦女的苦痛是不夠的，“她們有著無限的凄楚和愿望，被禮教所吞噬卻不能發(fā)泄出來。我們?nèi)绻救l(fā)她們那含在內(nèi)心里的疾苦與愿望——她們的生活，只有從她們所唯一能發(fā)泄怨望的歌謠中，才能夠?qū)で蟪鰜怼?48)亞葵：《從歌謠中去檢討農(nóng)村婦女生活》，《綢繆月刊》1936年第5期。。第二，在書本知識(shí)與田野知識(shí)的坐標(biāo)系中，一些人相信，要知道中國婦女的真切狀況，僅靠書本上的記載是不夠的?！白羁煽?，最可感人的材料，必須從民間流行的歌謠中去求，因?yàn)檫@些歌謠，足以代表婦女的真實(shí)呼聲，不經(jīng)文人的潤色，而能夠代代流傳，普遍全國，自必具有不可磨滅的價(jià)值，或‘感人密深’的魔力。”(49)騰公編述，焦毅搜集：《中國歌謠中的女性》，《婦女青年》1933年第58期。第三，在對(duì)西方的經(jīng)驗(yàn)“拿到中國來，是否對(duì)癥下藥”的質(zhì)疑中，一些人主張，“研究中國的家庭問題，還得由實(shí)行調(diào)查民間的家庭狀況入手，我們研究歌謠的人，從歌謠中也略略看出一點(diǎn)民間的家庭問題”(50)?；荩骸陡柚{中的家庭問題》，《歌謠》周刊1923年第8號(hào)。。研究者對(duì)于通過歌謠來研究婦女問題充滿了希望，周作人在為劉經(jīng)庵《歌謠與婦女》寫的序中，高度評(píng)價(jià)說：“這是一部歌謠選集，但也是一部婦女生活詩史，可以知道過去和現(xiàn)在的情形——與將來的婦女運(yùn)動(dòng)的方向?！?51)周作人：“序”，劉經(jīng)庵：《歌謠與婦女》，商務(wù)印書館，1927年。

通過歌謠來研究婦女問題，研究者將重點(diǎn)放在了呈現(xiàn)婦女在婚姻家庭中所遭受的苦難上，這種書寫模式大概始自常惠。1923年，?；菰凇陡柚{》周刊上發(fā)表了《歌謠中的家庭問題》，通過歌謠勾勒婦女苦難的一生。這些婦女的苦難體現(xiàn)在她們以家庭為中心的社會(huì)關(guān)系中，如姑嫂關(guān)系、夫妻關(guān)系、母子關(guān)系、婆媳關(guān)系。(52)?；荩骸陡柚{中的家庭問題》，《歌謠》周刊1923年第8號(hào)。此后，通過歌謠來研究婦女問題，研究者基本未超出以家庭為中心的社會(huì)關(guān)系框架。正是基于此框架，劉經(jīng)庵完整地勾畫出中國婦女的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，這包括她的父母、她的媒妁、她的公婆、她的小姑、她的兄嫂、她的丈夫、她的兒子、她的舅母與繼母、她的情人等十個(gè)類別。這些社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的多數(shù)，對(duì)女性造成的都是壓迫而不是愛護(hù)。例如，女性在家里受父母的輕視，兄嫂的嫌棄，如果不幸母親早亡父親再娶，攤上繼母，日子越發(fā)難過，如河南衛(wèi)輝的歌謠：“紡花車，鉆子蓮，養(yǎng)活閨女不賺錢。一瓶醋，一壺酒，打發(fā)閨女上轎走。爹跺腳，娘拍手；誰再要閨女誰是狗?！庇秩鐝V西象縣的歌謠：“長江水，漫漫流，哥去廣東不回頭。大嫂打妹去燒火；二嫂打妹去看牛；三嫂要妹去挑水；四嫂要妹洗鍋頭。想起來，命不修！”仍是河南衛(wèi)輝的歌謠：“小白菜，地里黃，七八歲時(shí)離親娘。好好的跟著爹爹過，又怕爹爹娶后娘。娶了后娘三年整，養(yǎng)個(gè)弟弟比我強(qiáng)。他吃菜，我喝湯，哭哭涕涕想親娘。”女性沒有婚姻自主權(quán)，婚姻的成立全仰賴“父母之命，媒妁之言”，婚姻不幸者多，婦女的歌謠中便多了對(duì)媒人的咒罵，如云南的歌謠：“歪茄子，病毛瓜，給我嫁在背時(shí)家。洗衣溝又深，找菜路又生，跺跺小腳罵媒人?！被橐黾瘸桑∠眿D的苦難生活開始了，總是受公婆的打罵，如湖北黃岡的歌謠：“天上大星排不勻，地下小婦難做人，一升麥子磨三升，公公罵婆婆打，還說小婦給人家。剪下青發(fā)吊死咱，不要金裝，無須銀埋，留得美名千萬載。”小姑也不是省油的燈，河南安陽的一首歌謠唱出了小姑如何挑撥離間：“小豇豆，崩破腰，我是娘哩小嬌嬌，我是爹哩白銀子，我是哥哩一枝花，我是嫂哩攪地爬。今兒攪，明兒攪，我把嫂嫂攪死了；娘家來出氣，就說哥哥打死了?！闭煞虿皇怯仔。褪浅舐?，最糟糕的是不成材，如山東德州的歌謠：“月亮奶奶明晃晃，開開廟門洗衣裳；洗的白，漿的白，攤了個(gè)女婿不成材。又喝酒又摸牌，早起去，黑了來，這個(gè)還不分打開；五個(gè)孩子一家倆，剩了個(gè)癟肚跟著他奶奶?！眱鹤娱L大了也不孝順，“娶了媳婦忘了娘”，生活中唯一的光亮來自于她的情人，只是這份光亮還不見容于禮教，如云南個(gè)舊的歌謠：“高山砍柴刺篷多，小妹頭上管頭多；心想留哥吃頓飯，誰知關(guān)門眼睛多。”(53)本段所有歌謠來自劉經(jīng)庵：《歌謠與婦女》，商務(wù)印書館，1927年，頁碼按順序依次為第7頁，第49-50頁，第122頁，第18頁，第24頁，第33-34頁，第89頁，第147頁。

經(jīng)由這些歌謠，劉經(jīng)庵不僅詳細(xì)呈現(xiàn)了婦女在家庭中所遭受的壓迫，所經(jīng)歷的苦痛，而且在更深的層次上指明了中國的家族制度對(duì)婦女造成的戕害：

中國的家庭，向來是主張大家族制的，因之妯娌與姑嫂間的傾軋，婆媳與夫婦間的不和，隨處皆是，無家不有，中國家庭之腐敗，真是糟到了極點(diǎn)了。要知道家庭的腐敗，就是婦女們的不幸，因?yàn)閶D女們總是幸福之犧牲者。中國歌謠關(guān)乎婦女問題之多，恐怕就是中國家庭不良之明證了。有人說，關(guān)乎中國婦女問題的歌謠，就是婦女們的《家庭鳴冤錄》，《茹痛記》，我以為這話很有點(diǎn)道理。(54)劉經(jīng)庵：《歌謠與婦女》，《歌謠》周刊1923年第30號(hào)。

劉經(jīng)庵的歌謠與婦女研究在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了較為廣泛的影響，其后的許多相關(guān)研究都提及他的研究，并在研究思路和結(jié)論上借鑒這一延續(xù)自?；莸母柚{與婦女研究范式。

不過，跳出劉經(jīng)庵等人的歌謠與婦女研究來看，此一時(shí)期發(fā)表的與婦女生活相關(guān)的歌謠，實(shí)際并不僅僅呈現(xiàn)婦女生活的苦難，也有許多歌謠反映了婦女生活的歡愉。即便是在劉經(jīng)庵的《歌謠與婦女》中，不少被歸類為“其他”的歌謠中所呈現(xiàn)的那些“要老婆”“想女婿”“新婚與于歸”的歌謠就充滿了輕松愉悅的氣息。另外，黃石在《從歌謠窺察定縣家庭婦女的生活》將婦女的一生分為三個(gè)時(shí)期，一個(gè)是在家做閨女的時(shí)期，一個(gè)是在婆婆底下做媳婦的時(shí)期，一個(gè)是“多年的媳婦熬成婆婆”的時(shí)期。在這三個(gè)時(shí)期中，最悲慘的是在婆婆底下做媳婦的時(shí)期，而在家做閨女的時(shí)期和“多年的媳婦熬成婆婆”的時(shí)期被他稱為定縣婦女的“黃金時(shí)代”。在這些“黃金時(shí)代”的歌謠中，我們也可以看到婦女生活中自在逍遙的一面。(55)黃華節(jié)(黃石)：《從歌謠窺察定縣家庭婦女的生活》，《社會(huì)研究》1935年第59期。因而，很大程度上說，那些討論歌謠與婦女的文章中所呈現(xiàn)的婦女生活的苦難是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的一種浪漫主義選擇與建構(gòu)，以把矛頭指向封建家族制度。正如洪長泰提醒我們的那樣，“我們應(yīng)該重點(diǎn)關(guān)心的其實(shí)不是民歌所描寫的內(nèi)容，而是20世紀(jì)初的中國民俗學(xué)者怎樣解釋這些民歌，以及支持這些解釋的理由”(56)[美]洪長泰：《到民間去——中國知識(shí)分子于民間文學(xué)，1918-1937》(新譯本)，董曉萍譯，中國人民大學(xué)出版社，第86頁。。研究者對(duì)歌謠內(nèi)容的選擇性闡釋，是與此一時(shí)期研究者通過歌謠來揭露儒家倫理綱常對(duì)婦女造成的深重壓迫目標(biāo)一脈相承的。

三、結(jié) 語

中國現(xiàn)代早期民俗學(xué)關(guān)于歌謠與婦女的研究，以自己的方式回應(yīng)了民俗學(xué)眼光向下的革命。在五四婦女解放運(yùn)動(dòng)思潮與民俗學(xué)眼光向下的革命中，中國現(xiàn)代早期民俗學(xué)者從歌謠中發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村婦女。一方面，他們發(fā)現(xiàn)了婦女的文學(xué)，認(rèn)為由于未受禮教的熏陶，鄉(xiāng)村婦女的文學(xué)在形式上質(zhì)樸自然，不受咬文嚼字之累，在內(nèi)容上更敢于表達(dá)感情；另一方面，他們發(fā)現(xiàn)了婦女的問題，認(rèn)為鄉(xiāng)村婦女歌謠中所吟唱的是受傳統(tǒng)家族制度壓迫的悲慘生活，歌謠被建構(gòu)成婦女的“家庭鳴冤錄”“茹痛記”。無論是對(duì)婦女的文學(xué)的贊頌還是對(duì)婦女的問題的揭露與批判，研究者都將矛頭指向了儒家文化所建立的一整套禮教制度。這與當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的思潮是一脈相承的。婦女問題成為中國現(xiàn)代早期民俗學(xué)研究者批判儒家倫理綱常、參與社會(huì)改造的浪漫主義路徑。要充分理解中國現(xiàn)代早期民俗學(xué)研究，婦女問題研究顯然是其中無法繞過的維度。