尋茹茹
(南京大學(xué) 文學(xué)院,南京 210023;南昌大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院,南昌 330031)
新中國成立后,中國軍事題材電影,尤其是戰(zhàn)爭片獲得了空前發(fā)展,被譽(yù)為新中國電影的“第一類型”。由于特定的社會(huì)文化體制,當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭片分類中并沒有“軍事/戰(zhàn)爭動(dòng)作片”的類別。20世紀(jì)80年代中后期,隨著美國戰(zhàn)爭動(dòng)作題材電影的引入以及中國電影體制改革的啟動(dòng),中國戰(zhàn)爭動(dòng)作片進(jìn)行了早期類型融合的摸索創(chuàng)作,開啟了首次高速發(fā)展期。新世紀(jì)以來,中國電影產(chǎn)業(yè)進(jìn)入了升級(jí)換代的關(guān)鍵期。在向市場靠攏的“大眾文化化”電影生態(tài)之下,主旋律電影對(duì)多元文化資源進(jìn)行有效的整合與吸收,形成了“新主流電影大片”的創(chuàng)作潮流。與此息息相關(guān)的是香港電影人群體“北上神州”的文化現(xiàn)象。深知商業(yè)規(guī)制、擅長類型創(chuàng)作的香港電影人以合拍片形式,漸次將動(dòng)作、喜劇、愛情等類型策略運(yùn)用到內(nèi)地電影中,改變著內(nèi)地電影尤其是主流電影的形態(tài)風(fēng)格。除了行業(yè)因素,從社會(huì)發(fā)展的全局看,隨著中國體制改革的推進(jìn)以及現(xiàn)代化建構(gòu)的初步完成,作為全球第二大經(jīng)濟(jì)體崛起者以及“一帶一路”、構(gòu)建人類命運(yùn)共同體倡議者的中國,已然從區(qū)域性大國邁進(jìn)了全球性大國。“中國特色社會(huì)主義進(jìn)入了新時(shí)代,這是我國發(fā)展新的歷史方位”[1],講述“新”的中國故事,建構(gòu)“新”國家形象,成為當(dāng)下主流電影承擔(dān)的責(zé)任與使命。
諸多因素的交融促使中國新軍事動(dòng)作片在新世紀(jì)第一個(gè)十年后整體崛起,出現(xiàn)了《沖出亞馬遜》(2002年)、《戰(zhàn)狼1》(2015年)、《湄公河行動(dòng)》(2016年)、《戰(zhàn)狼2》(2017年)、《空天獵》(2017年)、《紅海行動(dòng)》(2018年)等一系列佳作。這些影片不但受到官方的大力支持和專家學(xué)者的關(guān)注認(rèn)可,而且還取得了驕人的票房奇跡。影片的“燃點(diǎn)”,在于類型修辭與主流表達(dá)的共享性縫合,即這些影片一方面借鑒了好萊塢及香港等動(dòng)作片、槍戰(zhàn)片的創(chuàng)作元素,以類型審美原則塑造了吸引受眾的形態(tài)特征;另一方面承繼了中國“主旋律”軍事電影的歷史傳統(tǒng),以主流意識(shí)形態(tài)規(guī)制了引導(dǎo)受眾的內(nèi)在感覺,形成了以精準(zhǔn)的類型建構(gòu)拓展主流價(jià)值觀多元表達(dá)的中國特色的“新軍事動(dòng)作片”。類型修辭與主流表達(dá)如何互文編碼,其類型審美策略及其文化意義是什么?本文將分別從架構(gòu)主流意識(shí)形態(tài)的敘事邏輯與滿足大眾審美期待的影像語態(tài)兩大層面,剖析此類影片的類型修辭,以期為中國“新主流”電影共享性發(fā)展提供借鑒。
作為一種表達(dá)思想的象征手段,電影語言的代碼化程度極低,是一種“沒有語言系統(tǒng)的語言”。只有遭遇敘事,電影才能成為語言,才能擺脫演出和簡單復(fù)現(xiàn)的初始之貌,進(jìn)入意指領(lǐng)域。從某種意義上來說,“電影手法實(shí)際上是電影敘事法”[2]。對(duì)于類型電影而言,考慮到市場效益、觀眾接受等問題,電影敘事法會(huì)受到類型修辭的嚴(yán)格規(guī)控,形成了成熟的類型電影敘事修辭策略。從詞源角度看,修辭(rhetoric)是指“在每一事例上發(fā)現(xiàn)可行的說服方式的能力”,即運(yùn)用某種方式勸服受眾,使其接受某一觀點(diǎn)并采取相應(yīng)行動(dòng)。所以,修辭與意識(shí)表達(dá)相關(guān),其具體關(guān)聯(lián)性則在結(jié)構(gòu)主義語義學(xué)基礎(chǔ)上得到解答。借鑒羅蘭·巴爾特關(guān)于意指二級(jí)系統(tǒng)的觀點(diǎn),克里斯丁·麥茨指出電影具備直接意指(denotation)與含蓄意指(connotation)的雙重表達(dá)能力。含蓄意指憑借直接意指在人們心中的自然性,將所指或能指自然化,使“蘊(yùn)含著意識(shí)形態(tài)的含蓄意指本身似乎具有了對(duì)世界進(jìn)行解碼的客觀功能,導(dǎo)致人們把作為符號(hào)系統(tǒng)的神話當(dāng)作事實(shí)來解讀”[3]。含蓄意指所指的是意識(shí)形態(tài),能指則是巴爾特指認(rèn)的“含蓄意指物”,又稱修辭,所以修辭學(xué)呈現(xiàn)為意識(shí)形態(tài)的意指方面。因其世俗神話的內(nèi)在屬性,類型電影敘事修辭的意指表達(dá)更趨自然,敘事邏輯與意識(shí)形態(tài)的互文編碼更為講究。尋求精準(zhǔn)類型構(gòu)建的中國新軍事動(dòng)作片,同樣會(huì)將敘事邏輯與意識(shí)導(dǎo)入修辭配置,具體體現(xiàn)在故事情節(jié)與人物塑造兩大層面。
之前中國“主旋律”軍事電影往往重視“說什么”,中國新軍事動(dòng)作片則更為重視“怎么說”——敘事主體修辭,即這些影片均會(huì)設(shè)置受眾易于理解的常規(guī)性模式——善惡分明的對(duì)抗性情節(jié),通過對(duì)抗起因的道德導(dǎo)入、對(duì)抗實(shí)施的雙向升級(jí)、對(duì)抗結(jié)局的價(jià)值強(qiáng)化三種修辭手法,完成意識(shí)形態(tài)的編碼與傳達(dá),具體如下:
中國新軍事動(dòng)作片均會(huì)為對(duì)抗起因設(shè)置一個(gè)合理化、正義化的闡釋路徑。電影《湄公河行動(dòng)》的敘事起因是為13名無辜被殺的中國船員“正名”,緝毒隊(duì)長高剛率隊(duì)深入湄公河流域抓捕罪犯,他們不僅肩負(fù)澄清湄公河慘案真相的具體任務(wù),更肩負(fù)著對(duì)辱我傷我國民者嚴(yán)懲到底、維護(hù)同胞個(gè)體生命價(jià)值及捍衛(wèi)國家尊嚴(yán)的神圣使命?!稇?zhàn)狼2》《紅海行動(dòng)》《空天獵》是以異國解救同胞、打擊恐怖行動(dòng)為敘事起因,正如影片《戰(zhàn)狼》系列的敘事主旨:“犯我中華者,雖遠(yuǎn)必誅!”懲惡揚(yáng)善、維護(hù)正義,這是千古不移的人類信念。正義性敘事內(nèi)核和合理化敘事動(dòng)因,決定了中國當(dāng)代軍事電影中的軍事行動(dòng)均是關(guān)乎正義、道德的較量,為敘事情節(jié)設(shè)定了充分的“倫理依據(jù)”。基于這種因果原由衍生的復(fù)仇與拯救的敘事模式也為引導(dǎo)觀眾心理認(rèn)同提供了有效路徑。巴爾特強(qiáng)調(diào)“如何使話語呈現(xiàn)出自然性,是修辭在意指活動(dòng)中的動(dòng)力所在”,因?yàn)椤爸挥型ㄟ^自然性才能將特定的概念附著在形象之上,才能讓能指發(fā)揮某種功能”。[4]當(dāng)代軍事動(dòng)作片正義化、合理化的敘事動(dòng)因設(shè)置,正是建構(gòu)觀眾認(rèn)同基礎(chǔ)的有效路徑。
敘事動(dòng)因的正義道德立場建立之后,中國新軍事動(dòng)作片會(huì)從敘事表達(dá)的直接意指層面以及精神內(nèi)涵建構(gòu)的含蓄意指層面,雙向推進(jìn)對(duì)抗性情節(jié)的修辭升級(jí)。從敘事表達(dá)的直接意指層面看,這些電影主體情節(jié)的展開往往呈現(xiàn)進(jìn)階闖關(guān)的游戲化升級(jí)模式,即“敘事通關(guān)”設(shè)置。影片一般均會(huì)預(yù)設(shè)一個(gè)大的主線任務(wù)作為敘事核心,而后分別設(shè)置多個(gè)或平行或交叉或?qū)舆f的支線任務(wù)直接或間接推動(dòng)主線發(fā)展。這些任務(wù)不但設(shè)置明晰,而且具有時(shí)間的規(guī)定性與情境的假定性。最后根據(jù)完成情況,電影任務(wù)系統(tǒng)還會(huì)設(shè)置類似游戲的獎(jiǎng)懲環(huán)節(jié)。從敘事手法看,這種游戲化“敘事通關(guān)”模式,是一種典型的類型化手法,迎合的是網(wǎng)生一代年輕受眾的觀影心理。因其處在敘事表達(dá)的直接意指層面(敘事的初級(jí)階段),不能進(jìn)行價(jià)值導(dǎo)入與建構(gòu)。倘若影片只停留在這一層面,就會(huì)使“敘事通關(guān)”模式趨于形式化、簡單化。只有進(jìn)入更深一層的含蓄意指階段,完成更高一級(jí)精神內(nèi)涵的升級(jí)處理,才能使影片從表層情節(jié)演繹越入意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域,完成內(nèi)在修辭的使命。
《紅海行動(dòng)》是當(dāng)代軍事電影中處理精神內(nèi)涵升級(jí)的典型代表?!都t海行動(dòng)》的“敘事通關(guān)”設(shè)置如下:1.索馬里蛟龍隊(duì)解救遭劫中國商船→2.蛟龍隊(duì)深入伊維亞戰(zhàn)亂區(qū)解救中國僑民→3.前往人質(zhì)營解救鄧梅及其他國家人質(zhì)→4.蛟龍隊(duì)化解黃餅危機(jī)。以上四項(xiàng)任務(wù)每完成一次,影片價(jià)值內(nèi)涵就會(huì)更豐富。前兩項(xiàng)任務(wù)表現(xiàn)了蛟龍隊(duì)對(duì)集體同胞的保護(hù)與解救,這是典型的愛國主義與英雄主義的呈現(xiàn)。第三項(xiàng)任務(wù)一方面表現(xiàn)蛟龍隊(duì)對(duì)個(gè)體同胞的營救,體現(xiàn)了國家對(duì)個(gè)體生命的珍視,使愛國主義與英雄主義上升到人文主義的高度;另一方面突出了蛟龍隊(duì)不惜代價(jià)營救其他國家人質(zhì),這是對(duì)全人類生命的關(guān)愛與尊重,是更高層次的人道主義的精神拓展。第四項(xiàng)任務(wù)是制止恐怖分子危害全球安全的反恐行動(dòng),至此蛟龍隊(duì)從營救撤僑的家國行動(dòng)升級(jí)為反戰(zhàn)維和的國際行動(dòng),影片價(jià)值內(nèi)涵也上升為構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的高度,最終完成影片文化價(jià)值體系的建構(gòu)。
對(duì)抗實(shí)施的雙向升級(jí)確保了敘事情節(jié)的正義性,克敵制勝、懲惡揚(yáng)善的對(duì)抗結(jié)局進(jìn)一步強(qiáng)化了正義者的價(jià)值維度。封閉性圓滿結(jié)局是類型電影的必備特征,這是對(duì)觀眾欲望及觀影期待的潛在投合。反派邪惡勢力生命的終結(jié),不是武裝對(duì)抗的最終目的。中國新軍事動(dòng)作片敘事表達(dá)的核心價(jià)值觀一是“止戈”,即否定暴力,反思戰(zhàn)爭及恐怖行徑;二是強(qiáng)化自身文化價(jià)值,彰顯國家意識(shí)。后者是“新主流”軍事動(dòng)作片需要提升的創(chuàng)作高度,具體修辭策略包括:其一是儀式的警示作用。當(dāng)代軍事動(dòng)作片通常會(huì)在敘事高潮及結(jié)尾,呈現(xiàn)英雄或犧牲、或凱旋以及惡徒遭審判等儀式化場景。例如,《紅海行動(dòng)》結(jié)尾處,蔚藍(lán)的大海、潔白的軍服、威嚴(yán)的軍艦、悲愴的音樂營造出極為神圣的致敬儀式,這是對(duì)為國捐軀者無比崇高的禮贊與加冕,更是對(duì)在儀式感染中獲取身份認(rèn)同的個(gè)體觀眾的激勵(lì)與感召。阿爾都塞指出意識(shí)形態(tài)借助儀式造就主體,這是儀式的提示功能?!皟x式——承載意識(shí)形態(tài)的規(guī)定性審美形式,是一種被意識(shí)形態(tài)規(guī)定的文化符碼?!保?]其二是國族符號(hào)的嵌入。中國新軍事動(dòng)作片通常會(huì)在軍事行動(dòng)勝利的結(jié)尾,嵌入國旗、盾牌、護(hù)照、軍艦、軍隊(duì)等與國族有關(guān)的圖像符號(hào),或者加入“勇者無懼,強(qiáng)者無敵”(《紅海行動(dòng)》結(jié)尾)等字幕符號(hào),或者配以與國族有關(guān)的聲音符號(hào)(《湄公河行動(dòng)》結(jié)尾的畫外音)。這些國族符號(hào)就像提綱挈領(lǐng)的片末總結(jié),彰顯出明晰的國家意識(shí),使得類型審美最終消融升華到意識(shí)形態(tài)層面,這正是主流電影的必然要求。
與對(duì)抗性敘事模式相對(duì)應(yīng),中國新軍事動(dòng)作片的人物形象,也遵循善惡分明、美丑立判的美學(xué)原則,通過設(shè)置軍人英雄的正義形象和境外恐怖組織的邪惡勢力之二元對(duì)立人物譜系,塑造出與影片文化價(jià)值觀一致的指認(rèn)對(duì)象,進(jìn)一步完善影片的價(jià)值體系。另外,二元對(duì)立人物譜系的劃分,又是動(dòng)作片、戰(zhàn)爭片等類型電影人物形象的普遍策略,也是意合法辭格(parataxis)中最常見的交叉配對(duì)法(對(duì)照/對(duì)稱)。
從正義形象譜系看,中國新軍事動(dòng)作片擅于塑造大眾認(rèn)同的個(gè)人或群體的英雄形象。他們多以海軍陸戰(zhàn)隊(duì)、武警、特警的身份出現(xiàn)在同胞或異域平民需要拯救的危難時(shí)刻,不但精通作戰(zhàn)技巧,而且堅(jiān)毅頑強(qiáng)、英勇無懼。在外形塑造上,盡顯軍人的陽剛之氣與硬朗體魄,多由硬漢氣質(zhì)或功夫演員擔(dān)當(dāng)主演,女兵形象也是硬化處理。雖然這些共性會(huì)使英雄形象在一定程度上趨向符號(hào)化、程式化,但作為正義一方能夠得到廣泛的大眾認(rèn)同,具備強(qiáng)烈的情緒感召力。除所處的國族敘事框架外,大眾倫理與普世人性的嵌入,是這些英雄形象熠熠生輝的主要原因,更是內(nèi)在敘事修辭的策略之一。對(duì)于個(gè)體英雄的塑造,此類影片側(cè)重民間性、個(gè)人化的基于大眾倫理的行為動(dòng)機(jī)與世俗情懷,包括親子之情、情侶之愛、兄弟之義等。例如《戰(zhàn)狼2》中冷鋒為了幫助犧牲戰(zhàn)友的家人,頂著開除軍籍的重責(zé),痛打強(qiáng)拆開發(fā)商。這一行為雖有一定的犯禁性,但卻有著被觀眾認(rèn)同的“拼將一死酬知己”、重情守義的俠義之風(fēng)。冷鋒孤身一人深入敵戰(zhàn)區(qū)拯救同胞,除了家國大義,以及為非洲干兒子找媽媽,更是要尋找殺妻之人。一顆拴系在冷鋒胸前的子彈,成為演繹俠骨柔情的個(gè)性符碼,潤物無聲地贏得觀眾的情感認(rèn)同?!朵毓有袆?dòng)》中緝毒警察方新武在金三角臥底的直接緣由也是為愛人復(fù)仇,甚至不惜動(dòng)用私刑槍決了毒販。這些突破性的表現(xiàn)尺度,“為影片創(chuàng)作了情感力度和內(nèi)容沖擊力,也使影片帶上了傳統(tǒng)港片的生猛之氣,原本宏大的國家敘事變得不再那么抽象和空洞”[6]。對(duì)于群體英雄的塑造,因不能像個(gè)體英雄那樣凸顯單個(gè)行為動(dòng)機(jī),此類影片采用了大眾認(rèn)同的另一種表現(xiàn)方式——普世人性的注入。群體英雄雖然身懷絕技,但影片更強(qiáng)調(diào)他們也是普羅大眾,具有弱點(diǎn),需要成長。《紅海行動(dòng)》機(jī)槍手張?zhí)斓鲁稣飨矚g帶糖果,因?yàn)槌蕴遣慌绿郏煌ㄐ疟f羽面對(duì)戰(zhàn)爭的慘烈,會(huì)有膽怯和恐懼心理;觀察員李懂抗壓能力差,心理素質(zhì)需要提高。通過戰(zhàn)場的洗禮,他們最終克服了人性弱點(diǎn),完成了英雄的命名?!皯?zhàn)爭片中的人性力量,必須通過戰(zhàn)爭展現(xiàn)”[7],《紅海行動(dòng)》群體英雄的塑造,是在戰(zhàn)場上展現(xiàn)普通人蛻變?yōu)橛⑿鄣哪鶚勚?。這一過程使得英雄更趨真實(shí)、更接地氣。
從反派人物的塑造看,臉譜化與類型化特征明顯。他們大多是異域叛軍、毒梟等恐怖分子或亡命之徒,面目猙獰、內(nèi)心殘暴。《湄公河行動(dòng)》糯卡販毒組織迫使金三角原居民種罌粟,不從者被剁手剁腳;更唆使兒童吸毒,豢養(yǎng)少年殺手?!都t海行動(dòng)》伊維亞叛軍迫使平民充當(dāng)人體炸彈。電影中對(duì)抗沖突并非只是權(quán)利、利益以及力量的對(duì)抗,更是正邪/善惡的價(jià)值沖突。這些影片中,反派形象還會(huì)被設(shè)置特殊的影像表現(xiàn)方式,如采用非正常的拍攝角度、利用光線的明暗對(duì)比,反派人物被迅速定型定性,觀眾也會(huì)建立相應(yīng)的善惡分明的價(jià)值體系,并將認(rèn)同感帶入敘事情境中。另外,這些反派人物的外形、心態(tài)非常貼合觀眾的審美期待與觀影趣味。例如,《戰(zhàn)狼2》雇傭軍頭目老爹“與生俱來”(影片沒有交代他為何仇恨中國人)對(duì)中國人的蔑視情結(jié)(可以理解為舊中國備受屈辱的歷史情結(jié))。二元對(duì)立人物譜系的劃分,勢必要以塑造英雄為重點(diǎn),所以反派形象往往會(huì)被公式化處理,這是影片備受質(zhì)疑之處,也是當(dāng)代軍事動(dòng)作片刻畫人物的一大特點(diǎn):既不能像藝術(shù)片那樣依靠善惡交叉進(jìn)行多層次立體化人物性格的剖析,也不能像偵探片靠懸念、情節(jié)的揭穿與拓展表現(xiàn)人物內(nèi)心的復(fù)雜嬗變。一舉手、一投足、一亮相就必須昭示人物基本的道德歸屬及人性類別,觀眾不需要絞盡腦汁揣測和甄別人物好壞,這正是中國新軍事動(dòng)作片類型化人物的修辭特色。
從視覺文化看,奇觀審美是類型修辭的一種?!捌嬗^語匯本來一直乃是電影美學(xué)樣式的‘本性’愛好,但是新世紀(jì)以來的奇觀電影則是與此不同,它告示了電影作為一種藝術(shù)門類的一次重大美學(xué)位移”[8],即“奇觀作為一種新的電影形態(tài)占據(jù)了幾乎所有的電影樣式或類型,成為當(dāng)代電影的‘主因’”[9]。受到趨同類型樣式(動(dòng)作片)的影響,中國新軍事動(dòng)作片也成為奇觀展示的試驗(yàn)田與開拓區(qū)。因新主流電影的屬性規(guī)制,軍事動(dòng)作片的奇觀語態(tài)除了體現(xiàn)類型視效特征外,還具備國族符號(hào)的意指功能,擔(dān)負(fù)著協(xié)同敘事邏輯完成現(xiàn)實(shí)文化與價(jià)值體系的象征性確認(rèn)。這正是當(dāng)代軍事動(dòng)作片語態(tài)修辭的外在策略,具體包括影像整體空間修辭、局部場景修辭、個(gè)體動(dòng)作修辭三個(gè)方面的層級(jí)變化。
從影像整體空間看,中國新軍事動(dòng)作片通過呈現(xiàn)戰(zhàn)爭空間的殘酷性及地理空間的異域化,對(duì)類型審美進(jìn)行奇觀修辭。戰(zhàn)爭是人類暴力的極端形式,具有毀滅性的殺傷力與災(zāi)難性的破壞力。特定的題材,決定了戰(zhàn)爭及其空間建構(gòu)的必然性。對(duì)于戰(zhàn)爭空間的美學(xué)建構(gòu),中國新軍事動(dòng)作片更多借鑒了美國戰(zhàn)爭片的真實(shí)場景,即盡可能利用仿紀(jì)實(shí)的犀利影像技巧,呈現(xiàn)逼真的戰(zhàn)爭血腥感。中國新軍事動(dòng)作片戰(zhàn)爭空間的表現(xiàn)內(nèi)容,多是極具視覺沖擊的暴力奇觀,例如:血肉模糊的殘肢斷臂、被炸毀的車輛樓房、腦漿四溢的頭顱、燒焦炭化的尸體、嘶喊狂奔的人群……與這些視覺元素匹配的是中國新軍事動(dòng)作片戰(zhàn)爭空間奇觀化的表現(xiàn)手法:在拍攝技巧上,追求身臨其境的戰(zhàn)爭置入感,頻繁采用肩扛攝影、甩搖鏡頭、快速推拉變焦等手法。在槍戰(zhàn)對(duì)壘或民眾逃亡的大場面中,長鏡頭拍攝技法配合豐富緊湊的場面調(diào)度,長焦距虛實(shí)不定地捕捉運(yùn)動(dòng)影像,粗顆粒近似DV畫面的質(zhì)感,完成了對(duì)焦躁戰(zhàn)況的寫實(shí)再現(xiàn)。在剪輯技巧上,這些影片會(huì)采用戰(zhàn)爭片、動(dòng)作片常用的“動(dòng)靜結(jié)合的方法,在制造令人驚愕的爆炸場面的同時(shí),立刻插入許多升格拍攝的特寫鏡頭”[10]。例如,《紅海行動(dòng)》佟莉等在人質(zhì)營作戰(zhàn)的片段,激烈的快捷打斗之后,一枚炮彈爆炸,火花四溢、佟莉騰空的升格處理,配上悲情婉轉(zhuǎn)的音樂,動(dòng)靜結(jié)合、剛?cè)岵?jì),宣泄與傾訴疊加,在暴力審美的震蕩之中完成對(duì)戰(zhàn)爭的另類刻畫。暴力性表現(xiàn)內(nèi)容與審美化表現(xiàn)方式的結(jié)合,不但形塑了戰(zhàn)爭空間的殘酷性,更凸顯了批判的力量,“有時(shí)候,人需要被提醒罪惡的存在,需要去改正,去變革。他不應(yīng)該永遠(yuǎn)只記得善與美”(??思{語)。這也是導(dǎo)演李超賢的創(chuàng)作理念,“作為導(dǎo)演,我的反戰(zhàn)方式就是用電影盡可能呈現(xiàn)戰(zhàn)爭本來的面目,進(jìn)而珍惜現(xiàn)在和平、安靜的生活”[11]。
與戰(zhàn)爭空間的殘酷性相關(guān),中國新軍事動(dòng)作片還注重表現(xiàn)地理空間的異域化。中國早期軍事題材電影基本都是聚焦國內(nèi),只有極少數(shù)作品涉及朝鮮、越南等境外國家或地區(qū)。新世紀(jì)以來,隨著中國軍事實(shí)力的增強(qiáng)、涉外維和軍事行動(dòng)的增多,海外成為當(dāng)代軍事動(dòng)作片地理空間開拓的新領(lǐng)域。從《沖出亞馬遜》(2002)第一次將故事背景設(shè)定在委內(nèi)瑞拉的國際特種兵訓(xùn)練中心(獵人學(xué)校)開始,中國新軍事動(dòng)作片相繼將作戰(zhàn)地選擇在近似也門、金三角、索馬里、馬達(dá)加斯加、巴基斯坦、摩洛哥、利比亞等東南亞、非洲及中東地區(qū),并對(duì)異域空間進(jìn)行了特色化修辭處理。
其一,異域空間的定型化想象。中國新軍事動(dòng)作片凸顯了異域空間的戰(zhàn)亂無序、貧困饑饉的弱勢之態(tài)。這種塑造方式彰顯了“大國敘事”視角。在實(shí)施人道主義救援的故事中,中國新軍事動(dòng)作片也試圖在異域空間傳達(dá)自我的價(jià)值意識(shí),嘗試采用強(qiáng)國敘事視角,完成“大國崛起”的想象構(gòu)建。另外,異域成為戰(zhàn)爭的承載空間,這勢必會(huì)間隔出戰(zhàn)爭與本土觀眾之間的安全距離,從而緩解戰(zhàn)爭暴力的沖擊力。
其二,異域人文地理風(fēng)貌的奇觀化。中國新軍事動(dòng)作片在表現(xiàn)異域人文地理風(fēng)貌時(shí)還會(huì)加入溫情友善的奇觀境語。例如《湄公河行動(dòng)》金三角茶山的青翠靜美、《戰(zhàn)狼2》非洲草原的豐茂壯麗以及非洲黑哥們的樂觀曠達(dá)。這些異域風(fēng)情的點(diǎn)綴,不但給觀眾帶來視覺享受,而且調(diào)節(jié)了影片的整體節(jié)奏。
從影像局部場景看,中國新軍事動(dòng)作片注重展現(xiàn)先進(jìn)的現(xiàn)代化軍事裝備以及專業(yè)化作戰(zhàn)技能的雙向“軍事奇觀”。由于得到官方甚至軍方的大力支持,多數(shù)中國新軍事動(dòng)作片通常不惜巨資配備現(xiàn)役的高端軍事裝備以及國際新銳的作戰(zhàn)武器。大規(guī)模新式軍備的集中展示和生動(dòng)呈現(xiàn),在引發(fā)軍事迷狂歡的同時(shí),也滿足了普通觀眾的獵奇欲望,開拓了影片鏡語表達(dá)、意識(shí)傳達(dá)的另一種維度。作為第一部中國現(xiàn)代空戰(zhàn)題材的電影,《空天獵》集中展現(xiàn)了當(dāng)今中國空軍武器裝備的現(xiàn)役陣容,神秘的殲-20戰(zhàn)斗機(jī)、殲-11b戰(zhàn)斗機(jī)、殲-10c戰(zhàn)斗機(jī)、運(yùn)-20戰(zhàn)略運(yùn)輸機(jī)、空警-500預(yù)警機(jī)、彩虹-5無人機(jī)等先進(jìn)軍事裝備悉數(shù)登場,堪稱中國空軍最全兵種的首次集結(jié)。尤其是片中凌偉峰駕駛我國最先進(jìn)的“明星戰(zhàn)機(jī)”——?dú)?20在霸天狼基地上空飛馳而過,超敏捷的機(jī)動(dòng)、大幅度的側(cè)飛、垂直爬升的特技,配以廣袤的天宇、歡呼的戰(zhàn)士、激昂的音樂以及升格化的處理,成就了影片最為寫意的抒情場景,更成為驚鴻一現(xiàn)的視覺奇觀,讓觀眾領(lǐng)略到中國空軍的威武強(qiáng)大。《紅海行動(dòng)》是目前中國當(dāng)代軍事題材電影動(dòng)用軍備投資最高的作品,首次展現(xiàn)了中國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)全地形的作戰(zhàn)方式以及攻防一體的戰(zhàn)略體系。影片中應(yīng)接不暇的各式武器幾乎涵蓋了中外及海陸空全方位陣營,呈現(xiàn)出目前中國軍事題材電影最強(qiáng)的“武器裝備”視覺盛宴。
關(guān)于海防裝備方面,影片共動(dòng)用包括054A級(jí)新型導(dǎo)彈護(hù)衛(wèi)艦、071級(jí)大型船塢登陸艦在內(nèi)的六艘國產(chǎn)軍艦,這是中國首次動(dòng)用現(xiàn)役、最新軍艦參與電影拍攝。片中054A護(hù)衛(wèi)艦艦載1130型近防炮以每分鐘9000到11000發(fā)的射速精準(zhǔn)攔截導(dǎo)彈突襲,且重創(chuàng)敵方要塞。這是中國艦載武器攔截導(dǎo)彈的電影首秀,不但呈現(xiàn)出令人激動(dòng)的軍事奇觀,更成為中國海軍裝備的宣傳廣告。空防裝備方面,影片中直升機(jī)、運(yùn)輸機(jī)及無人機(jī)接連出場。蛟龍隊(duì)四人空降沙漠搶奪黃餅時(shí),首次展現(xiàn)了高端炫酷的單兵翼裝飛行,堪比好萊塢大片的制造水平。關(guān)于陸戰(zhàn)裝備方面,片中展現(xiàn)了蘇制T-72B坦克(我方)與美制M60A3坦克(敵方)在漫天飛沙中的激烈對(duì)決。除了坦克大戰(zhàn),《紅海行動(dòng)》最為驚險(xiǎn)揪心的對(duì)決,是海上狙擊、城市狙擊、山地狙擊以及人質(zhì)營狙擊的四場狙擊大戰(zhàn)。除斗智斗勇的軍技比拼外,我方狙擊手使用的是“歐洲狙王”R93狙擊步槍,這是其殺敵制勝的關(guān)鍵所在??梢钥闯觯都t海行動(dòng)》一改之前中國軍事電影慣用的“敵強(qiáng)我弱”的敘事技法及武裝配備,一再凸顯我軍裝備精良以及敵方武器落后。這種“我強(qiáng)敵弱”的反轉(zhuǎn)設(shè)計(jì),是強(qiáng)大國防力量的自信彰顯?!都t海行動(dòng)》大小巷戰(zhàn),還動(dòng)用了近50種真實(shí)槍械以及3萬多發(fā)子彈,真槍實(shí)打、威猛異常的實(shí)效質(zhì)感,一方面營造了戰(zhàn)爭場景的真實(shí)感;另一方面,虛擬仿真技術(shù)配合下的“子彈時(shí)間”,更將奇觀視效推向極致。
中國新軍事動(dòng)作片海、陸、空極端復(fù)雜作戰(zhàn)任務(wù)的升級(jí),使得跨兵種作戰(zhàn)的軍事技能、戰(zhàn)術(shù)比拼,亦成為對(duì)抗場景的又一軍事鏡語,表現(xiàn)注重專業(yè)化與真實(shí)性?!犊仗飓C》開頭殲-11B戰(zhàn)斗機(jī)雙機(jī)編隊(duì)對(duì)進(jìn)犯我國領(lǐng)空的P-3C反潛巡邏機(jī)實(shí)施海上驅(qū)離任務(wù)。面對(duì)敵方挑釁,殲-11B雙機(jī)編隊(duì)上下壓制配合,以威懾性的“桶滾”特技飛行驅(qū)離外機(jī)。這一戰(zhàn)術(shù)及特技的精彩呈現(xiàn)并非戲劇性的杜撰,而是來自我軍真實(shí)的驅(qū)敵戰(zhàn)術(shù) 。P-3C被驅(qū)離后,兩架增援的F-15戰(zhàn)斗機(jī)又來滋事。四機(jī)對(duì)抗之中,我方殲-11B雙機(jī)編隊(duì)做出了遠(yuǎn)超特技之上更為精湛的“棉花糖”技戰(zhàn)術(shù)配合,為影片空中對(duì)壘掀開了驚險(xiǎn)的序幕。與炫目的空中戰(zhàn)術(shù)配合相比,《紅海行動(dòng)》陸地戰(zhàn)術(shù)比拼也極具觀賞性與專業(yè)化。在解救戰(zhàn)區(qū)樓房內(nèi)中國同胞的場景中,蛟龍隊(duì)采用了集體協(xié)作的近距離打擊模式——CQB戰(zhàn)術(shù)。依據(jù)任務(wù)分工蛟龍隊(duì)做出明確編組,攻擊、支援、狙擊、破壞、封鎖等行動(dòng)有條不紊、一氣呵成。尤其是蛟龍隊(duì)快速飛躍天臺(tái)、建立制高點(diǎn)、交替掩護(hù)進(jìn)入工廠、警戒推進(jìn)、房間清理等都完成得相當(dāng)專業(yè),另一場營救武警的壓制配合戰(zhàn)術(shù)更增加了CQB軍技展示的精彩度。另外,中國新軍事動(dòng)作片軍事技能的比拼還能夠參與戲劇性建構(gòu)。例如,《空天獵》敵機(jī)幻影-2000準(zhǔn)備擊落我方救援直升機(jī),千鈞一發(fā)之際,執(zhí)行護(hù)航的吳迪在彈盡糧絕的情況下,駕駛殲-10C做出了一個(gè)高難度機(jī)動(dòng)側(cè)飛俯沖,用垂直尾翼將敵方戰(zhàn)機(jī)從進(jìn)氣道附近劈成兩半,成功挽救了我方直升機(jī)。吳迪這一飛行絕技,來自“巴倫支海手術(shù)刀”真實(shí)戰(zhàn)例。同歸于盡、危險(xiǎn)性戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作的實(shí)施,不但成就了影片最精彩的軍事戰(zhàn)術(shù)對(duì)決,更是人物情感迸發(fā)、故事發(fā)展的戲劇性高峰,塑造了我空軍勇者無懼的英雄氣概。
“動(dòng)作片的核心是主人公‘行為(動(dòng)作)’的‘冒險(xiǎn)(奇遇)’”,“一個(gè)令人激動(dòng)的驚險(xiǎn)動(dòng)作的震撼和刺激是動(dòng)作片最吸引人的地方”。[12]除卻輕重武器對(duì)決,以搏擊、格斗以及競技為主體的動(dòng)作是中國新軍事動(dòng)作片表現(xiàn)的重要鏡語。從視效特征來看,此類影片注重表現(xiàn)動(dòng)作的“非常態(tài)化”:其一,搏擊動(dòng)作的非常態(tài)化?!稇?zhàn)狼2》開頭展示了一場高難度、非常態(tài)環(huán)境下的水下打斗。洋流暗涌的海底,演員吳京一氣呵成完成了掀船、踢踹、錘擊、拖拉、捆綁等復(fù)雜動(dòng)作,6分鐘的長鏡頭讓主角有了超級(jí)英雄般的精彩亮相。除搏擊環(huán)境的非常態(tài)化,中國新軍事動(dòng)作片也會(huì)表現(xiàn)搏擊對(duì)象的非常態(tài)化。有些是人與猛獸的奇觀對(duì)抗,例如,《沖出亞馬遜》呈現(xiàn)了特種兵與鱷魚的廝殺,《戰(zhàn)狼1》運(yùn)用數(shù)字特效展現(xiàn)了戰(zhàn)狼突擊隊(duì)員與狼群的搏擊。有些則注重搏擊雙方的身份反差,例如《紅海行動(dòng)》中蛟龍隊(duì)女隊(duì)員佟莉與彪悍的外籍男性恐怖者在黃餅運(yùn)輸機(jī)上的打斗。其二,軍事任務(wù)的非常態(tài)化。中國新軍事動(dòng)作片大都以特種兵作為主要表現(xiàn)對(duì)象。作為擔(dān)負(fù)軍事破襲重任的特殊兵種,特種兵具備極端環(huán)境之中四棲綜合作戰(zhàn)能力,其上場殺敵、訓(xùn)練攻堅(jiān)等非常態(tài)化的軍事任務(wù),不但能夠滿足觀眾奇觀窺視的欲望心理,而且更能體現(xiàn)我軍的堅(jiān)毅品格及其高超技能。
與“非常態(tài)化”動(dòng)作表征相聯(lián)系的是中國新軍事動(dòng)作片多元雜糅的動(dòng)作表現(xiàn)技法。中國新軍事動(dòng)作片承繼了香港動(dòng)作片的表現(xiàn)原則:原則之一是“清晰真實(shí)”,即準(zhǔn)確廓清動(dòng)作關(guān)鍵環(huán)節(jié),清晰展現(xiàn)動(dòng)作細(xì)節(jié)。在中國新軍事動(dòng)作片中,對(duì)抗雙方的身體動(dòng)作通常會(huì)面向鏡頭,關(guān)鍵動(dòng)作的著力點(diǎn)以及肢體細(xì)微的變化,會(huì)通過特寫手法加以強(qiáng)調(diào)。鏡頭運(yùn)動(dòng)嚴(yán)格追隨動(dòng)作細(xì)節(jié)的表現(xiàn)要求,人物動(dòng)作清晰易變。香港動(dòng)作片的動(dòng)作表現(xiàn)原則之二是“形式美感”:中國武術(shù)以形式美感著稱,香港動(dòng)作片、武俠片動(dòng)作表現(xiàn)的重點(diǎn)就是悅?cè)硕俊V袊萝娛聞?dòng)作片中打斗、搏擊動(dòng)作往往注重張弛有度的節(jié)奏感,肢體撞擊聲、人物喘息聲、姿勢調(diào)整以及對(duì)話處理,有助于理清你來我往的對(duì)戰(zhàn)回合,形成動(dòng)作表現(xiàn)的節(jié)奏感。在鏡頭選擇上,中國新軍事動(dòng)作片通常采用香港動(dòng)作片慣用的“三鏡頭法”,即“分別選取了動(dòng)作啟動(dòng)——力量爆發(fā)——?jiǎng)幼鹘Y(jié)果三個(gè)階段最有代表性和表現(xiàn)力的片段,用三個(gè)鏡頭拍攝、剪輯到一起”[13]。為了幫助觀眾形成動(dòng)作的模擬代入感,這些影片還會(huì)有意識(shí)地將鏡頭盡可能貼近打斗一方,造成景深。在打斗過程中畫面會(huì)依據(jù)人物姿態(tài),采用低角度傾斜構(gòu)圖,用以增強(qiáng)畫面動(dòng)勢及動(dòng)作表現(xiàn)力。在剪輯方法上,中國新軍事動(dòng)作片也繼承了香港武俠片、動(dòng)作片疾風(fēng)驟雨般的密集短鏡頭序列法。與注重“武之美”形式感的中國動(dòng)作片不同,歐美泰動(dòng)作片更加注重“拳之力”的暴力痛感。以現(xiàn)代格斗、搏擊術(shù)為表現(xiàn)對(duì)象的中國新軍事動(dòng)作片,在一定程度上也借鑒了這種“拳拳到肉、腳腳踢心”的暴力寫實(shí)性。但是,這種寫實(shí)的暴力血腥感會(huì)被影片動(dòng)作表現(xiàn)的目的所規(guī)避。視覺之外,中國當(dāng)代軍事動(dòng)作片的動(dòng)作奇觀還擔(dān)負(fù)塑造人物的作用。因當(dāng)代軍事題材的現(xiàn)代性,與槍戰(zhàn)對(duì)抗相比,純粹的動(dòng)作比拼較少,為數(shù)不多的打斗戲通常安排在影片開頭或高潮處,用以塑造英雄形象、建立觀眾認(rèn)同。例如,《戰(zhàn)狼》系列中,對(duì)于“冷鋒打不死”的動(dòng)作設(shè)置,吳京回應(yīng):“不是打不死,而是打不倒。冷鋒不是一個(gè)人,是中國軍人的氣節(jié),中國軍人的意志永遠(yuǎn)打不倒?!保?2]
在中國新軍事動(dòng)作片中,類型審美與意識(shí)形態(tài)互文縫合:一方面中國新軍事動(dòng)作片通過奇觀化影像語態(tài)的外在審美修辭弱化了意識(shí)形態(tài)的直接體現(xiàn),使意識(shí)覺醒、概念召喚更趨自然與隱秘;另一方面主流價(jià)值體系建構(gòu)的內(nèi)在修辭有效規(guī)制和消解了類型審美的消極層面,避免了暴力視效等的無度呈現(xiàn)。中國新軍事動(dòng)作片類型修辭的策略創(chuàng)新,不但預(yù)設(shè)了中國電影多種文化“大一統(tǒng)”的發(fā)展趨勢,更為“新主流電影”的創(chuàng)新變革拓展了維度、增強(qiáng)了信心。在肯定這一修辭策略的同時(shí),也需注意存在的問題:作為類型審美、視覺文化的子類型,新軍事動(dòng)作片凸顯的暴力審美存在三種趨向——闡釋深度的削平、欲望主體的滿足以及視域強(qiáng)制的接受。暴力審美的“三性”與意識(shí)形態(tài)的召喚疊加在一起,勢必會(huì)剝奪觀眾的想象空間、削弱觀眾選擇參與的主動(dòng)性,進(jìn)而影響影片人文反思的力度。另外,中國新軍事動(dòng)作片類型修辭還存在單一化問題,比如“撤僑”情節(jié)安排和特種兵人物設(shè)置的固化與趨同,顯示了此類影片創(chuàng)作思路的狹窄與局限。不過,共享性類型修辭本就是中國新軍事動(dòng)作片絕地求生的突破之舉,相信在這個(gè)狂飆突進(jìn)的時(shí)代,中國主流電影的策略轉(zhuǎn)型、文化表征會(huì)更為多元,更加豐富。