家園情懷與國(guó)家意識(shí)高度融合的協(xié)奏曲
——論阿來(lái)的小說(shuō)《云中記》

徐美恒

(西藏民族大學(xué)西藏當(dāng)代文學(xué)研究中心，陜西 咸陽(yáng) 712082)

一、引言

阿來(lái)在《云中記》開(kāi)篇的獻(xiàn)詞中說(shuō)，這部小說(shuō)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是為了“獻(xiàn)給‘5·12’地震中的死難者，獻(xiàn)給‘5·12’地震中消失的城鎮(zhèn)與村莊”[1]7，這種祭奠和緬懷的創(chuàng)作心態(tài)給作品打上了莊嚴(yán)、神圣的底色。作者的獻(xiàn)詞還說(shuō)：“寫作這本書時(shí)，我心中總回響著《安魂曲》莊重而悲憫的吟唱”[1]7。莫扎特的《安魂曲》可以稱為宗教音樂(lè)，從其中的唱詞來(lái)看，基本上是基督教或天主教通過(guò)禱告、皈依、求主垂憐、寬赦，以獲得所謂宗教審判時(shí)的拯救，最終使靈魂得以安置，生命獲得安息。阿來(lái)應(yīng)該是借用了莫扎特《安魂曲》安置靈魂的思想，懷著對(duì)生命的終極關(guān)懷，塑造了阿巴這個(gè)貫穿作品始終的云中村的祭司形象。阿巴的執(zhí)念與“履職”擔(dān)當(dāng)，看似只能算作鄉(xiāng)間小人物對(duì)鄉(xiāng)土觀念和家園情懷的執(zhí)著守護(hù)，對(duì)民間習(xí)俗偏執(zhí)狂似的尊奉，然而，當(dāng)他的行為終究被政府官員身份的外甥仁欽默許后，其實(shí)已經(jīng)具備了一些國(guó)家意識(shí)色彩。在汶川大地震這樣的大災(zāi)大難背景下，對(duì)普通民眾的生與死的關(guān)懷，誰(shuí)能說(shuō)這不是國(guó)家意識(shí)？！全心全意為人民服務(wù)，顯然包含了對(duì)服務(wù)對(duì)象從生到死的全過(guò)程關(guān)懷。所以，阿來(lái)創(chuàng)作《云中記》時(shí)“心中總是回響”的《安魂曲》，應(yīng)該是一首協(xié)奏曲，其中融合了家園情懷和國(guó)家意識(shí)，而不只是一種宗教情感表達(dá)。這一點(diǎn)，阿來(lái)在《不止是苦難，還是生命的頌歌——有關(guān)〈云中記〉的一些閑話》中有明確表達(dá)。從他在“閑話”中的敘述細(xì)節(jié)來(lái)看，他其實(shí)同云中村的那位祭司阿巴一樣心懷執(zhí)念已久，地震災(zāi)難剛發(fā)生時(shí)，他就有了“寫地震題材”的意識(shí)，但他畢竟是一位嚴(yán)肅、認(rèn)真的作家，是一位苦心追求獨(dú)創(chuàng)性的作家，不滿足于一般的災(zāi)難報(bào)道與同情敘述，他要寫出黑暗中民族的“希望之光”，表達(dá)人性的蘇醒與溫情，彰顯“有脈可循的家國(guó)情懷”[2]6?？梢?jiàn)，他胸中孕育著一股“文氣”，蘊(yùn)藏了10年之久，在“城里響起致哀的號(hào)笛”[2]6的突然機(jī)緣下，靈感爆發(fā)。從阿來(lái)在所謂“閑話”中提到的“家國(guó)情懷”這個(gè)詞匯來(lái)看，他在創(chuàng)作上有清晰的家園情懷和國(guó)家意識(shí)主導(dǎo)思想。

其實(shí)，阿來(lái)作為小說(shuō)家，傳達(dá)國(guó)家意識(shí)一直是他自覺(jué)擔(dān)當(dāng)?shù)氖姑?。他的大多?shù)現(xiàn)實(shí)題材作品都成功整合了民間文化和國(guó)家意識(shí)，這種創(chuàng)作使命在早期短篇小說(shuō)中可能受時(shí)代的局限，較多表現(xiàn)為思潮性質(zhì)的類型化特征。比如，發(fā)表于1985年的《老房子》和1986年的《阿古頓巴》，很難說(shuō)這種回到久遠(yuǎn)的歷史的創(chuàng)作傾向沒(méi)有受到尋根文學(xué)的影響；1987年發(fā)表的《舊年的血跡》，1989年的《野人》，甚至是1990年發(fā)表的《永遠(yuǎn)的嘎洛》，都具有明顯的反思文學(xué)的特征；《舊年的血跡》也可以說(shuō)具有傷痕文學(xué)的特征。不論是傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、尋根文學(xué)，其實(shí)都是中國(guó)作家在20世紀(jì)80年代改革開(kāi)放背景對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型變化的積極回應(yīng)。《塵埃落定》對(duì)“紅漢人”的敘述和對(duì)國(guó)民黨的各種勢(shì)力以及土司社會(huì)的描寫，揭示了舊時(shí)代的崩潰和新時(shí)代不可抗拒到來(lái)的規(guī)律，顯示了贊頌無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的立場(chǎng)?！犊丈健废盗械纳鷳B(tài)文明理念、環(huán)保訴求、移民建設(shè)以及“談?wù)剬?lái)”的人物心態(tài)描寫，也十分鮮明地表達(dá)了國(guó)家的發(fā)展理念。特別是“山珍三部曲”(《河上柏影》《蘑菇圈》《三只蟲(chóng)草》)的出現(xiàn)，使得阿來(lái)小說(shuō)的人物形象塑造表現(xiàn)出明顯的新氣象，對(duì)國(guó)家意識(shí)的表達(dá)愈加明確，傳播正能量的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)愈加鮮明。基于這樣的創(chuàng)作歷程考察，再結(jié)合阿來(lái)提到的想要在《云中記》中表達(dá)“家國(guó)情懷”的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，可以肯定地說(shuō)，阿來(lái)用小說(shuō)演奏的“安魂曲”，不只是一種民俗文化，不止于家園情懷，也鮮明地表達(dá)了國(guó)家意識(shí)。

《云中記》是家園情懷和國(guó)家意識(shí)高度融合的協(xié)奏曲。作品采用多線索雜糅并進(jìn)的敘事方式，通過(guò)一個(gè)鄉(xiāng)村祭司在地震后因滑坡危險(xiǎn)而移民，多年后又擅自返鄉(xiāng)“履職”的反常行為及其引發(fā)的一系列事件，在回想與現(xiàn)實(shí)的交替融合敘事中，把鄉(xiāng)村史詩(shī)、抗震救災(zāi)、災(zāi)后發(fā)展等主題統(tǒng)一起來(lái)，創(chuàng)造了家園情懷、國(guó)家意識(shí)和中華民族共同體意識(shí)協(xié)調(diào)融合的藝術(shù)表達(dá)空間。

二、生命的悲劇化抗?fàn)幗^唱與隱喻：祭司的執(zhí)念與悲壯抉擇及其深重的家園情懷

云中村在高入云端的大山深處，是川西岷江畔的一個(gè)古村落，傳說(shuō)“祖先們一千年前遷移到此”[1]10。村里有世襲的祭司，但是，新中國(guó)成立后，移風(fēng)易俗，反對(duì)封建迷信，祭司的后代阿巴與祭司這個(gè)職業(yè)已經(jīng)毫無(wú)關(guān)系了。他“小學(xué)畢業(yè)”，又“被送去上農(nóng)業(yè)中學(xué)”，學(xué)會(huì)了“嫁接果樹(shù)、制作堆肥、配置農(nóng)藥、修理拖拉機(jī)”；“十七歲時(shí)”[1]34，村里修水電站，他成為建設(shè)助手；水電站建成后，“十八歲的阿巴”成為云中村有史以來(lái)第一個(gè)發(fā)電員?！爸?，村里已經(jīng)有了第一個(gè)拖拉機(jī)手、第一個(gè)脫粒機(jī)手、第一個(gè)赤腳醫(yī)生，這是留在云中村的；還有不在云中村的第一個(gè)解放軍、第一個(gè)中專生、第一個(gè)干部。那些年頭，云中村的歷史就像重新開(kāi)始一樣，好多個(gè)第一??！還有另外的第一個(gè)，第一個(gè)不肯再到廟里主持法事的喇嘛?！盵1]35可見(jiàn)，阿巴雖然出生在偏遠(yuǎn)大山深處的古村落，是祭司的后代，但是，在社會(huì)主義新時(shí)代的歷史巨變中，他已經(jīng)被培養(yǎng)成一個(gè)社會(huì)主義事業(yè)的建設(shè)者，與古老的祭司世襲職位沒(méi)有什么關(guān)系，“云中村已經(jīng)有很多年沒(méi)有人談?wù)摴砘炅恕盵1]84。如果非要在阿巴這個(gè)新中國(guó)成長(zhǎng)起來(lái)的人身上找到一些與古老傳統(tǒng)之間的聯(lián)系的話，就是他像外甥“仁欽剛上小學(xué)那么大的時(shí)候”，和妹妹隨父親去村外的水磨房磨面，夜晚睡在星光下，“月亮出來(lái)”時(shí)，他“被父親投在他身上的影子驚醒”，他看到“父親來(lái)來(lái)去去忙乎著什么，影子不時(shí)從兩個(gè)睡著的孩子身上滑過(guò)”；“父親在月光下無(wú)聲舞蹈”。“擊鼓，但不讓鼓發(fā)出聲響”?！皳u鈴，但不讓鈴發(fā)出聲響”?！案赣H揉了一小盆新麥面，捏成些動(dòng)物形狀，把它們整齊地排列在巖石上。他再次無(wú)聲地?fù)艄膿u鈴……”[1]32阿巴偷偷目睹了云中村的祭司在“反封建迷信”時(shí)代悄悄祭奠鬼神的活動(dòng)。這成了祭司家族“術(shù)業(yè)”傳承的絕唱，似乎也是一次祭司啟蒙教育。然而，由于小說(shuō)始終滲透著鮮明的國(guó)家意識(shí)話語(yǔ)，祭司家族的后代并沒(méi)有輕易崇奉這種傳統(tǒng)文化，因?yàn)椤斑@讓兩個(gè)孩子感到害怕”。一方面是年齡尚??；另一方面，上小學(xué)的阿巴已經(jīng)懂得“父親在搞封建迷信”，“這是不被允許的，要批判的東西”[1]32。

小說(shuō)的敘事清楚表明時(shí)代精神已經(jīng)改造了中國(guó)的每一個(gè)鄉(xiāng)村，包括偏遠(yuǎn)的云中村，尤其是影響著年青一代的成長(zhǎng)。所以，世襲的祭司到阿巴這一代，本來(lái)在云中村已經(jīng)消亡了。改革開(kāi)放后，先是國(guó)家出于對(duì)少數(shù)民族傳統(tǒng)文化的尊重，以前不允許的事情又允許了，后來(lái)出于發(fā)展旅游觀光農(nóng)業(yè)的需要，也是為了保護(hù)物質(zhì)文化遺產(chǎn)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，古老的云中村和她的神山祭祀活動(dòng)在地方政府發(fā)展旅游經(jīng)濟(jì)的推動(dòng)下，雙雙受到熱捧，祭司又成了新的發(fā)展需求下必不可少的職業(yè)。阿巴因此被副鄉(xiāng)長(zhǎng)洛伍三顧茅廬請(qǐng)出來(lái)，送到縣里辦的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人培訓(xùn)班”接受專門培訓(xùn)，“領(lǐng)到了一紙非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人證書。每個(gè)月還能領(lǐng)到幾百元的國(guó)家補(bǔ)貼”，成了一位祭司。盡管“他還是覺(jué)得自己不是一個(gè)真正的祭師，而是在表演當(dāng)一個(gè)祭師”，但是，云中村畢竟又有祭司了。

云中村的人們其實(shí)早已經(jīng)不相信鬼魂了，祭司阿巴也不相信有鬼魂。他在“上非物質(zhì)文化遺產(chǎn)培訓(xùn)班的時(shí)候，大學(xué)來(lái)的人類學(xué)的教授講得很清楚，祭師擔(dān)負(fù)著兩個(gè)任務(wù)，祭禮神靈和安撫鬼魂。教授說(shuō)，禮拜山神是原始的自然崇拜，與尊重與保護(hù)大自然的時(shí)代精神相契合，值得發(fā)揚(yáng)光大。至于安慰鬼魂這個(gè)方面，還是揚(yáng)棄為好?！盵1]84阿巴一開(kāi)始不懂“揚(yáng)棄”這個(gè)詞，后來(lái)向外甥仁欽討教，明白了“揚(yáng)棄”就是“不要”，“阿巴也沒(méi)覺(jué)得這個(gè)揚(yáng)棄有什么問(wèn)題”。然而，天有不測(cè)風(fēng)云，震災(zāi)頃刻之間讓“云中村三百三十七口人，死亡七十余人，傷一百余人，還有二十多名失蹤人員”[1]22“……這次地震死亡的官方統(tǒng)計(jì)人數(shù)：說(shuō)是一共死了八萬(wàn)多人……”[1]85“地震剛過(guò)的那些日子”，在本來(lái)“已經(jīng)有很多年沒(méi)有人談?wù)摴砘辍钡脑浦写?，“悲傷的人們總是說(shuō)，昨天夜間夢(mèng)見(jiàn)某個(gè)死去的親人了，或者直接就在廢墟上、在泉水旁、在大白天的村道上，看見(jiàn)了某個(gè)死于地震的人。這種情形發(fā)展到后來(lái)，有人在白天坐著打個(gè)盹，張開(kāi)眼睛就說(shuō)，看呀，誰(shuí)誰(shuí)的鬼正從屋頂上看著我們！那些日子，云中村簡(jiǎn)直成了一個(gè)鬼世界?！盵1]85于是，人們來(lái)找云中村的祭司，請(qǐng)求他安撫鬼魂。阿巴一開(kāi)始堅(jiān)持說(shuō)自己沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)鬼魂，說(shuō)“政府讓我當(dāng)非物質(zhì)文化，只管祭山神不管鬼魂的事情”[1]85。于是，就有人因?yàn)闆](méi)有人管鬼魂的事情哭倒在地上，昏過(guò)去了。“對(duì)這種情形，阿巴開(kāi)始并不十分在意。但是后來(lái)，聲稱看見(jiàn)了鬼魂，來(lái)阿巴跟前請(qǐng)他作法安撫鬼魂的人、在他面前暈倒的人越來(lái)越多，使他都感到害怕了。地震后，近百個(gè)死人經(jīng)他的手火化埋葬，他沒(méi)有害怕。后來(lái)這陣仗，卻讓他感到害怕了?！盵1]85終于有一天，“仁欽找到阿巴”，聲稱“不是作為外甥，而是作為云中村抗震救災(zāi)領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)”跟他談話，要求他“做些安撫鬼魂的事情，也就是安撫人心”[1]87。這時(shí)候，這位自知是在“表演當(dāng)一個(gè)祭師”的人，專程外出他鄉(xiāng)找到一位老祭司，“學(xué)會(huì)了如何安撫鬼魂。他記熟了儀軌和祝禱詞。他還學(xué)會(huì)了用麥面和糌粑制作施給鬼魂的食子?！盵1]89于是他回到驚恐中的云中村，“太陽(yáng)落山的時(shí)候，阿巴穿上了祭師的法衣，站在云中村廢墟前擊鼓搖鈴……他高聲祝禱，并向廢墟拋撒那些面團(tuán)捏成的動(dòng)物，拋撒麥子、青稞、玉米”，“村里人都聚集起來(lái)看阿巴作法安撫村里的亡魂”。“那天晚上，天放晴了。等到月亮升起的時(shí)候，活動(dòng)板房里的鄉(xiāng)親們都靜靜地睡去了。這是一個(gè)月來(lái)，云中村第一個(gè)沒(méi)有悲傷哭泣的夜晚”[1]89。阿巴成了云中村真正的祭司。

當(dāng)云中村再次真正有了祭司的時(shí)候，云中村卻要消亡了。由于地質(zhì)災(zāi)害，云中村已經(jīng)處于滑坡帶上，因此，村民們必須整體搬遷。在政府的精心安置下，云中村的人們來(lái)到平原上的移民村，開(kāi)始新的生活。阿巴在一個(gè)木材加工場(chǎng)當(dāng)“鋸木工人”“一年掙兩萬(wàn)多”，過(guò)著安穩(wěn)的生活。然而，“四年多一點(diǎn)后”，他突然做出一個(gè)決然的抉擇，買了兩匹馬，爬上陡峭蜿蜒的山道，回到了云中村。他再次祭奠了云中村的廢墟，安撫了云中村每一戶的亡魂，并且獨(dú)自一人祭祀了神山阿吾塔毗。他明知道返回云中村的冒險(xiǎn)行動(dòng)會(huì)給政府帶來(lái)麻煩，會(huì)讓他當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)的外甥因?yàn)橛幸泼穹掂l(xiāng)問(wèn)題丟官，他也清醒地知道云中村是一塊險(xiǎn)地，必然在不久的滑落中消亡，他還是清醒地堅(jiān)持生活在那塊土地上，最終與滑坡體共同消亡了。

云中村的祭司以生命的絕唱與故鄉(xiāng)的泥土一同消亡。這在現(xiàn)實(shí)生活中基本上是不可能發(fā)生的事情。因?yàn)猷l(xiāng)干部們有的是辦法把一個(gè)老人從高山上危險(xiǎn)的廢墟中弄下來(lái)，安置好；地方政府既然能因?yàn)橛幸泼穹掂l(xiāng)撤了鄉(xiāng)長(zhǎng)的職，就不會(huì)沒(méi)有進(jìn)一步的行動(dòng)，把去了危險(xiǎn)廢墟中的老百姓強(qiáng)制移出。小說(shuō)塑造阿巴這樣一個(gè)人物，他從一開(kāi)始根本不相信世界上有鬼魂、反對(duì)安撫鬼魂，從清醒地知道自己只是發(fā)展鄉(xiāng)村旅游事業(yè)“表演當(dāng)一個(gè)祭師”，并堅(jiān)持“祭山要傳承，事鬼要揚(yáng)棄”的原則，不肯從事安撫鬼魂的事情，到后來(lái)在地震災(zāi)難中無(wú)奈選擇了做一個(gè)真正的祭司，并最終深陷在祭司“履職”的使命意識(shí)中，放棄了移民村安適的生活，自覺(jué)自愿回到廢棄的村莊，履行祭司的義務(wù)，完成了安魂與禮祭神山的使命，最終簡(jiǎn)直是帶著幾分渴望，與故鄉(xiāng)的泥土一同滑落。阿巴的結(jié)局從常理看，顯然是一個(gè)不可能的“假設(shè)”，小說(shuō)虛構(gòu)它應(yīng)該是為了表達(dá)一種隱喻。阿巴悲壯抉擇的唯一合理解釋就是對(duì)故土的摯愛(ài)，對(duì)家園的深重關(guān)懷，對(duì)災(zāi)難的英雄主義的悲劇反抗。正是在這個(gè)意義上，阿巴身上顯示出“人性的光輝”、不屈的英雄情懷。地震災(zāi)害是人類不可抗拒的，在地震災(zāi)難中，人類棲息的家園被損害甚至消失，親人被傷害甚至消亡，這是一種沉痛的悲劇，作家阿來(lái)顯然長(zhǎng)期被這種人生悲劇氣氛裹挾著，心中郁積著那份深重的家園情懷無(wú)以排遣，只好借一個(gè)虛構(gòu)的所謂云中村祭司的執(zhí)著，來(lái)寄托對(duì)消失的泥土的無(wú)限懷念，來(lái)?yè)嵛繛?zāi)難中的亡靈，同時(shí)也能夠排遣自己心中的哀悼。

《云中記》所傳達(dá)的深重的家園情懷，正是人類寶貴的溫情，是人珍愛(ài)自我的清醒自覺(jué)。正如以色列人手捧圣典，不畏千難萬(wàn)險(xiǎn)，回到了傳說(shuō)中美麗的家園；阿巴心懷執(zhí)念回到云中村，恪盡職守完成一個(gè)祭司的生命絕唱，當(dāng)他禮祭神山的時(shí)候，他身后跟隨的一定不只有云中村的亡魂，應(yīng)該也跟隨著每一個(gè)讀者的心靈。家園情懷是一個(gè)民族核心的凝聚力和認(rèn)同感。神圣化自己的家園，愿意以生命與之共存亡。當(dāng)這樣的文化和情感成為中華民族的文化軟實(shí)力時(shí)，美麗中國(guó)、強(qiáng)盛中國(guó)必將成為現(xiàn)實(shí)！可見(jiàn)，阿來(lái)的《云中記》表達(dá)了國(guó)家的時(shí)代精神。

文學(xué)可以用虛設(shè)創(chuàng)造一種情感氛圍，以打動(dòng)人心、實(shí)現(xiàn)對(duì)人的教化和引導(dǎo)。《云中記》的祭司用生命的絕唱，以一種大無(wú)畏抗?fàn)幍谋瘎』挠⑿壑髁x姿態(tài)，升華了人們對(duì)家園的膜拜。它以悲劇的方式警示人們珍愛(ài)家園，保護(hù)傳統(tǒng)文化，保護(hù)那些在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中與人類相隨相伴、作出了卓越貢獻(xiàn)的動(dòng)物(駿馬意象的隱喻)。人類的生活方式不斷變化，在機(jī)器時(shí)代，駿馬正在退出曾經(jīng)輝煌過(guò)的歷史舞臺(tái)，但是，我們不應(yīng)該讓它像云中村及其祭司(隱喻傳統(tǒng)文化)一樣消亡。祭司和駿馬，還有桃花源一樣美麗的云中村，其實(shí)都是隱喻符號(hào)，象征了歷史、傳統(tǒng)和人類曾經(jīng)的情感與生活方式。社會(huì)毫無(wú)疑問(wèn)要大步向前，但是，我們不能讓曾經(jīng)的家園(包括物質(zhì)的和精神的)像“云中村”一樣垮塌！正如魯迅所言：“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”[3]，其“在戲臺(tái)上”的作用能夠激起同情，喚醒人們珍愛(ài)美好的事物?！对浦杏洝肥且徊勘瘎?，也是一首挽歌，它表達(dá)了對(duì)被毀壞甚至即將消亡的故土家園的深重依戀，對(duì)傳統(tǒng)的無(wú)限惋惜。

云中村是因?yàn)榈卣馂?zāi)害引發(fā)山體滑坡而消亡的，祭司阿巴在巫術(shù)思維的控制下用自己的肉體作為犧牲，將故土挽留在滑落狀態(tài)而沒(méi)有造成更大的沒(méi)入岷江的自然災(zāi)害，這基本上也算不幸中的萬(wàn)幸，家園并沒(méi)有徹底隨流水消亡。其實(shí)，在工業(yè)化和城市化進(jìn)程中，加上人口減少，鄉(xiāng)村的荒蕪化現(xiàn)象越來(lái)越成為一個(gè)值得警惕的問(wèn)題?？梢?jiàn)，在情感層面上，《云中記》表達(dá)的家園情懷，推而廣之，其實(shí)也是國(guó)家正在積極構(gòu)建的一種意識(shí)形態(tài)。珍愛(ài)家園，顯然是鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略和新農(nóng)村建設(shè)的情感基礎(chǔ)，也是把中華民族的“飯碗”牢牢端在自己手里的國(guó)家戰(zhàn)略。所以說(shuō)，云中村雖然是一個(gè)偶然背景下的現(xiàn)象，阿來(lái)借用它所表達(dá)的象征意義，卻具有普遍的警惕價(jià)值。

三、弘揚(yáng)主旋律，傳播正能量：震災(zāi)及其救助敘事的國(guó)家意識(shí)表達(dá)與國(guó)家力量贊美

《云中記》也是一曲哀而不傷的頌歌。面對(duì)地震造成的傷亡，作品表達(dá)了沉痛的哀悼，但沒(méi)有陷入無(wú)盡的悲傷，而是著力表現(xiàn)民眾的自救和政府的救災(zāi)作為，頌揚(yáng)了民眾中自發(fā)產(chǎn)生的英雄，贊美了國(guó)家的救助力量。這種國(guó)家意識(shí)敘事還進(jìn)一步前伸到了對(duì)地震災(zāi)害的科學(xué)解釋。可見(jiàn)，阿來(lái)既是在寫小說(shuō)，又試圖提供一部災(zāi)害危機(jī)處理輿論引導(dǎo)著作。誰(shuí)又能說(shuō)小說(shuō)不可以擔(dān)當(dāng)這樣的宏大使命呢？！所以，《云中記》堪稱阿來(lái)一貫的表達(dá)國(guó)家意識(shí)創(chuàng)作傾向止于目前的登峰造極之作。

首先，關(guān)于地震和地質(zhì)災(zāi)害的科學(xué)解釋表達(dá)了國(guó)家意識(shí)。所謂國(guó)家意識(shí)，就是國(guó)家作為一個(gè)主體持有的觀念、立場(chǎng)、價(jià)值、信仰等。在心理學(xué)上，它屬于群體意識(shí)、社會(huì)意識(shí)；但又不是一般意義的群體意識(shí)、社會(huì)意識(shí)，而是具有政治適應(yīng)性和時(shí)代精神，并受法律保護(hù)的社會(huì)群體意識(shí)。比如，科學(xué)理念、生態(tài)文明價(jià)值觀、社會(huì)主義核心價(jià)值觀等，不僅在政治上得到國(guó)家提倡，也受到了法律保護(hù)。國(guó)家意識(shí)在我國(guó)的文化領(lǐng)域，習(xí)慣上被稱為“主旋律”，可見(jiàn)，它是統(tǒng)領(lǐng)社會(huì)意識(shí)形態(tài)的力量。

《云中記》表達(dá)了鮮明的國(guó)家意識(shí)，弘揚(yáng)了“主旋律”。比如，關(guān)于地震的解釋，云中村的人們一度在災(zāi)難的痛苦中陷入迷茫，認(rèn)為是被神山拋棄了；傷心的阿巴也認(rèn)為神山“沒(méi)有阻止地下的魔鬼?yè)u晃身體”[1]61，才使云中村陷入苦難。現(xiàn)實(shí)生活中，關(guān)于汶川地震也有諸多傳言。作品巧妙地借用抗震英雄、云中村土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)仁欽的思想活動(dòng)，對(duì)地震災(zāi)害作出了科學(xué)的解釋：“仁欽看著那片白墻，世界地圖還歷歷如在眼前。他也覺(jué)得奇怪，喜馬拉雅山南邊的三角形的印度次大陸，怎么是從另外的地方?jīng)_過(guò)來(lái)的？它沖過(guò)來(lái)，和亞歐大陸撞在一起，使得青藏高原高高隆起。這還不算，那力量還一路往東，瓦約鄉(xiāng)所在的岷江河谷這些高聳又破碎的山地，就是這股持續(xù)不斷的力量壓迫的結(jié)果。這力量在地下積蓄，過(guò)百十年就爆發(fā)一回。那在地下暗黑處運(yùn)行的力量只顧造成新的地理，卻對(duì)地面上的人間悲劇毫無(wú)同情”[1]130。毫無(wú)疑問(wèn)，這是對(duì)汶川地震的科學(xué)解釋，也是符合國(guó)家意識(shí)的解釋。再比如，關(guān)于震后滑坡災(zāi)害，民間也是謠言四起。正如小說(shuō)中的敘述，信仰苯教的云中村和其他改苯信佛的村莊之間，人們議論紛紛。相傳瓦約鄉(xiāng)“本該有八個(gè)村子的，但幾百年前，一個(gè)村子消失了。云中村人說(shuō)，這個(gè)村子消失是因?yàn)樗麄冚p易改變了信仰。另外六個(gè)村的人卻說(shuō)，因?yàn)樗麄儾豢细淖冃叛龆艿搅松缴竦膽土P。他們的山神和云中村的山神是同一座雪山。只是他們不稱這座雪山為阿吾塔毗。他們稱這座雪山為金剛手菩薩……云中村移民的時(shí)候，一些佛教徒說(shuō)，如果信仰佛教，信仰金剛手菩薩，云中村就不會(huì)和那個(gè)消失的村莊一樣的命運(yùn)。云中村人說(shuō)，地質(zhì)災(zāi)害面前，信仰什么教都是一樣的。這次地震，消失的不只是云中村一個(gè)村莊。這些消失的村莊有漢族的村子，有羌族的村子，也有藏族的村子。這些村莊的信仰各式各樣。的確有人暗地里散播云中村的消失是與信仰有關(guān)的說(shuō)法。云中村即將消失，但活著的人已經(jīng)星散四方?！盵1]67阿來(lái)不僅在敘事中像這樣直接表達(dá)對(duì)滑坡災(zāi)害的解釋，消除一些神秘文化的輿論誤導(dǎo)，用科學(xué)的態(tài)度解釋地質(zhì)災(zāi)害，表達(dá)國(guó)家意識(shí)，還專門在小說(shuō)快結(jié)尾的“第九章第四月”部分設(shè)計(jì)了地質(zhì)隱患調(diào)查隊(duì)深入即將滑落的云中村，借調(diào)查隊(duì)余博士的分析，科學(xué)地解釋了地理單元決定的云中村的宿命?！霸浦写遄湓谝粋€(gè)突向峽谷，逼著江水轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎的山鼻子上。老故事里說(shuō)，這是好風(fēng)水，因?yàn)檫@突出去的部分是一個(gè)大象鼻子。大象伸出鼻子在岷江中飲水，才逼得江水轉(zhuǎn)了這個(gè)大彎……這些西來(lái)的大山有一種力量，一直要往東南方向去。但對(duì)岸那些山站在那里，不讓……有力量強(qiáng)推著西邊的大山往東去，但東邊的那些山肩并著肩扎穩(wěn)了腳堅(jiān)決不讓，也沒(méi)地方可讓。西邊山拱出去這只大象的鼻子，像一個(gè)楔子，想在對(duì)面的地層上拱開(kāi)一個(gè)缺口，可那邊的巖石太堅(jiān)硬，拱出來(lái)的象鼻子就折斷了。而且，這大象鼻子已經(jīng)折斷不止一次了。每一次折斷都造成一個(gè)滑坡體?；麦w就是因?yàn)閵^力前拱而碎裂的象鼻子。一次又一次，滑坡體墜入江中，江水慢慢把這些泥沙蕩平。這就是對(duì)岸那些平整土地的來(lái)源，也是這一帶地震頻發(fā)的原因。”[1]118

阿來(lái)在故事情節(jié)中煞費(fèi)苦心地加入這些帶有明顯國(guó)家意識(shí)的科學(xué)觀念，不遺余力地闡明地震發(fā)生和造成地質(zhì)災(zāi)害的原因，表明他并沒(méi)有完全醉心于民俗文化和具有神性色彩的家園情懷表達(dá)，而是始終保持著清醒的科學(xué)態(tài)度，帶著治愈災(zāi)害造成的社會(huì)心理創(chuàng)傷的使命意識(shí)積極引導(dǎo)輿論。正是在這個(gè)意義上，《云中記》具備了社會(huì)心理危機(jī)干預(yù)價(jià)值，它不僅是一部通過(guò)展示民俗文化安撫地震死難者亡魂的安魂曲，不止于對(duì)災(zāi)難的同情與憐憫，也是一部面向生者的心理疏導(dǎo)著作，更是面向世界、社會(huì)和未來(lái)的建設(shè)性的輿論傳播著作，發(fā)揮了文學(xué)的公共關(guān)系效應(yīng)。所以說(shuō)，阿來(lái)是自覺(jué)承擔(dān)傳播國(guó)家意識(shí)使命的作家，他像云中村的祭司阿巴一樣，忠于職守，自覺(jué)行動(dòng)，因?yàn)樾刂屑な幹覈?guó)情懷。

其次，救災(zāi)敘述著意贊美了國(guó)家力量，頌揚(yáng)了黨的領(lǐng)導(dǎo)。地震發(fā)生后，民眾和地方政府積極自救，顯示出大無(wú)畏的英雄氣概；小說(shuō)特別突出了黨的領(lǐng)導(dǎo)，頌揚(yáng)了中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)核心力量。比如，“第五章第七天”寫道：“地震一來(lái)，電話線斷了，手機(jī)基站也倒塌了。十里八鄉(xiāng)的情況不明，縣政府的大樓裂開(kāi)了幾道口子，在余震中搖搖晃晃。一群干部從政府大樓前的廣場(chǎng)出發(fā)，帶著幾個(gè)急救包，一瓶水，一包餅干。他們接到的任務(wù)是，把十里八鄉(xiāng)的災(zāi)情帶回縣里，或者就地帶領(lǐng)老百姓抗災(zāi)自救。書記舉著一只喇叭：同志們，我不敢保證你們都會(huì)平安回來(lái)。但此時(shí)此刻，我要求你們出現(xiàn)在老百姓面前！”[1]62這個(gè)特寫鏡頭在整部小說(shuō)中雖然只是一帶而過(guò)，卻把人民政府與人民同在、中國(guó)共產(chǎn)黨與人民同呼吸共命運(yùn)的領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)當(dāng)作用凸顯了出來(lái)。特別是通過(guò)仁欽作為縣里派來(lái)的干部在云中村的卓越領(lǐng)導(dǎo)和無(wú)私情懷，使黨的領(lǐng)導(dǎo)、政府作為和人民自救融合成一幅抗震救災(zāi)的英雄畫卷，展現(xiàn)了中華民族自強(qiáng)不息、英勇頑強(qiáng)、善于抗擊一切災(zāi)難的大無(wú)畏氣概和精神。

民眾和地方政府的自救力量畢竟有限，在大災(zāi)大難面前，一方有難，八方支援；其中，關(guān)鍵是有偉大的國(guó)家力量作保障。就在云中村人們震后自救的第三天，幸存的人們?cè)谌蕷J的領(lǐng)導(dǎo)下“集中起來(lái)吃了一頓熱騰騰的飽飯”后，自救的力量達(dá)到極限?！澳翘欤蠹页粤艘活D飽飯。即便是廢墟下還有人，還有活著的人。但兩天沒(méi)有合眼的人們，端著飯碗就睡著了。全村人東倒西歪坐了一地，手里還端著飯碗，嘴里還含著沒(méi)有吞下的食物就睡著了?！盵1]21這時(shí)候，“直升機(jī)降落。云中村人臉容悲戚，衣衫破碎，像是一群剛從地獄走出來(lái)的鬼魂，向著直升機(jī)奔跑而去。兩個(gè)干部流著淚水，奔向從飛機(jī)上下來(lái)的解放軍：云中村有救了！鄉(xiāng)親們，云中村得救了！直升機(jī)運(yùn)來(lái)了解放軍，運(yùn)走了傷勢(shì)最重的傷員。直升機(jī)運(yùn)來(lái)了藥品、罐頭、方便面、瓶裝水，運(yùn)來(lái)了衣服和毯子，運(yùn)來(lái)了裝尸體的口袋和消毒藥水，運(yùn)來(lái)了帳篷。那么多東西，用都用不完。直升機(jī)運(yùn)來(lái)了醫(yī)生，運(yùn)來(lái)了拿著噴霧器到處噴灑藥水的防疫人員。云中村歷史上，從來(lái)沒(méi)有這樣子熱鬧，從來(lái)沒(méi)有讓人這樣子心潮澎湃，這樣子極度悲傷又極度欣喜。悲傷夾著欣喜，欣喜中夾著悲傷?！敝鄙龣C(jī)和解放軍在這里就是國(guó)家力量的象征，就是黨的領(lǐng)導(dǎo)的又一種體現(xiàn)。毫無(wú)疑問(wèn)，沒(méi)有國(guó)家力量的介入，云中村的抗震自救能力是十分有限的，像央金姑娘那樣的傷員，就不一定是失去一條腿的問(wèn)題，也許連命也保不住。所以，小說(shuō)在結(jié)尾時(shí)，讓坐著輪椅的央金姑娘再次出現(xiàn)，她是災(zāi)難中的幸運(yùn)兒，是贊美國(guó)家力量的一個(gè)典型化符號(hào)。

最后，英雄人物塑造既具有鮮明的藏族特點(diǎn)，又體現(xiàn)了時(shí)代精神和社會(huì)風(fēng)貌?？拐鹁葹?zāi)中涌現(xiàn)出許多可歌可泣的感人事跡和英雄人物，比如，解放軍指戰(zhàn)員、人民教師、公務(wù)員，還有一些非政府組織民間人士，等等?！对浦杏洝肪劢勾笊缴钐幰粋€(gè)有悠久歷史的藏族古村落，著意塑造了云中村的兩位英雄人物；一是祭司阿巴，一是祭司的外甥、縣里派來(lái)的救災(zāi)干部、后來(lái)成為瓦約鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)的仁欽。這兩位人物一老一少，一個(gè)代表民間，一個(gè)代表官方。他們雖然在同一個(gè)災(zāi)難事件中成了云中村的英雄，但其實(shí)是新中國(guó)不同時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的兩代人。作品從不同方面精心塑造了兩位英雄人物身上蘊(yùn)藏的時(shí)代精神，表現(xiàn)了社會(huì)的歷史風(fēng)貌。兩代人的精神既有當(dāng)下的統(tǒng)一性，又有不同的歷史延展性。作品通過(guò)兩代人的精神世界，把新中國(guó)成立以來(lái)鄉(xiāng)村社會(huì)的發(fā)展變革以及人的情感歷程和精神風(fēng)貌展現(xiàn)了出來(lái)。

阿巴的精神世界深深刻印著毛澤東時(shí)代的烙印。他的父親、云中村的祭司在集體化建設(shè)中，為了修通機(jī)耕道，炸山時(shí)犧牲了；他作為云中村小水電站的第一個(gè)發(fā)電員，在山體滑坡中險(xiǎn)些喪命，失憶多年；當(dāng)“生產(chǎn)隊(duì)的地又分到了各家各戶”后，“又過(guò)了兩年”，云中村再次通電時(shí)，他恢復(fù)了記憶?！鞍颓逍堰^(guò)來(lái)”后，“一整夜，他都在屋子里四處走動(dòng)?？捶孔永镄略黾恿诵┦裁?，又有什么東西不見(jiàn)了。第二天，他就問(wèn)媽媽：毛主席去哪里了？他是指墻上那張毛主席像去哪里了。媽媽說(shuō)：毛主席不在了，毛主席升天了”[1]55-57。小說(shuō)的這個(gè)細(xì)節(jié)表明，阿巴是新中國(guó)成立后成長(zhǎng)起來(lái)的深受毛澤東思想影響的那一代人，他原本是一個(gè)無(wú)神論者，天不怕，地不怕，敢叫日月?lián)Q新天，積極參與小水電站建設(shè)并成為云中村的第一個(gè)發(fā)電員，這是他人生的第一個(gè)起點(diǎn)。經(jīng)過(guò)失憶的混沌歲月，恢復(fù)記憶后，在發(fā)展鄉(xiāng)村旅游業(yè)的新時(shí)代，他因?yàn)槭羌浪镜暮蟠?，成為政府認(rèn)定的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，成了云中村的新一代祭司。這是他人生的又一個(gè)新起點(diǎn)。然而，由于深受少年成長(zhǎng)時(shí)代的影響，他并不相信鬼神，他清醒地知道自己是在“表演當(dāng)一個(gè)祭師”，是地震災(zāi)難使他完成了蛻變，成為一個(gè)真正的祭司?！暗卣鸷螅賯€(gè)死人經(jīng)他的手火化埋葬，他沒(méi)有害怕?！边@時(shí)候，他還是一個(gè)堅(jiān)定的無(wú)神論者，有特定時(shí)代特有的大無(wú)畏的英雄氣概和時(shí)代精神。然而，他不信鬼神，不能保證云中村所有的人不信鬼神。當(dāng)云中村的人們?cè)诖鬄?zāi)大難中陷入精神惶恐，他擔(dān)負(fù)起了安撫亡魂與人心的責(zé)任，從此完成了身份轉(zhuǎn)換，對(duì)祭司這個(gè)角色有了全新的認(rèn)識(shí)。正是在這個(gè)身份徹底轉(zhuǎn)化的基礎(chǔ)上，在移民村生活了4年多后，他決然地回到了即將滑落的危險(xiǎn)的云中村。當(dāng)他的外甥、瓦約鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)專程上山勸他離開(kāi)險(xiǎn)地時(shí)，他態(tài)度堅(jiān)決地說(shuō)：“當(dāng)我穿上祖輩人穿過(guò)的法衣，敲了他們敲過(guò)的鼓，搖了他們搖過(guò)的鈴，不管政府有沒(méi)有讓我當(dāng)這個(gè)非物質(zhì)文化，我就是云中村的祭師了。政府把活人管得很好，但死人埋在土里就沒(méi)人管了。祭師就是管這個(gè)的。我從上小學(xué)開(kāi)始，受的都是無(wú)神論教育，說(shuō)沒(méi)有神，沒(méi)有鬼。可是現(xiàn)今政府卻讓我當(dāng)這個(gè)非物質(zhì)文化……政府讓我當(dāng)了，我就要好好履職……我履職就是照顧亡靈，敬奉山神?！盵1]79自云中村的活人移民后，云中村4年多沒(méi)有照顧亡靈和敬奉山神了，于是阿巴回到云中村，像一位孤膽英雄一樣，獨(dú)自祭奠了每家每戶的亡靈，祭祀了山神。在這個(gè)履職的過(guò)程中，他的精神世界應(yīng)該是發(fā)生了新的升華，他曾對(duì)仁欽說(shuō)：“這一回來(lái)，我真覺(jué)得自己是一個(gè)真正的祭師了”[1]83。一位真正的祭司意味著什么？這里可能包含了藏族傳統(tǒng)文化的一些神秘因素，本文在此不作過(guò)多討論，只稍微延伸討論一點(diǎn)。請(qǐng)大家思考《云中記》敘事的一個(gè)焦點(diǎn)，也就是本文前文質(zhì)疑并判定為“假設(shè)”的一個(gè)“現(xiàn)實(shí)”，阿巴為什么能夠與云中村一起滑落？他當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)的外甥為什么和他像達(dá)成默契一樣，放任他留在危險(xiǎn)的滑坡體上？政府為什么沒(méi)有把他強(qiáng)行遷下山？這里可能隱藏了巫術(shù)文化，阿來(lái)沒(méi)有明寫，但是人物之間反常的默契表明它應(yīng)該不只是一種敘事假設(shè)。

祭司阿巴之所以能夠回到云中村，并且滯留在那里，最終決然的甚至是懷著期待的心情與故鄉(xiāng)的泥土一同滑落，這里可能隱藏了一種巫術(shù)敘事。阿來(lái)沒(méi)有明寫，但是，細(xì)究敘事中的一些來(lái)龍去脈，似乎可以發(fā)現(xiàn)，阿巴的行動(dòng)不只是怪誕，小說(shuō)似乎也不完全是在用“假設(shè)”創(chuàng)造悲劇效應(yīng)。眾所周知，在古老神秘的巫術(shù)文化中，有“接觸律”或“觸染律”(1)按照弗雷澤在《金枝》中對(duì)巫術(shù)的研究，巫術(shù)賴以建立的思想原則可歸結(jié)為兩個(gè)方面：“第一是‘同類相生’或果必同因；第二是‘物體一經(jīng)互相接觸，在中斷實(shí)體接觸后還會(huì)繼續(xù)遠(yuǎn)距離的互相作用’。前者可稱之為‘相似律’，后者可稱作‘接觸律’或‘觸染律’。巫師根據(jù)第一原則即‘相似律’引申出，它能夠僅僅通過(guò)模仿就實(shí)現(xiàn)任何它想做的事情；從第二個(gè)原則出發(fā)，他斷定，他能通過(guò)一個(gè)物體來(lái)對(duì)一個(gè)人施加影響，只要該物體曾被那個(gè)人接觸過(guò)，不論該物體是否為該人身體之一部分”?；谙嗨坡傻姆ㄐg(shù)被稱為“順勢(shì)巫術(shù)”或“模擬巫術(shù)”；基于接觸律或觸染律的法術(shù)叫做“接觸巫術(shù)”。參見(jiàn)詹·喬·弗雷澤：《金枝》，徐育新、汪培基、張澤石譯，汪培基校，北京:大眾文藝出版社1998年版，第12頁(yè)。的說(shuō)法。按照“接觸巫術(shù)”的原理，既然巫師“能通過(guò)一個(gè)物體來(lái)對(duì)一個(gè)人施加影響，只要該物體曾被那個(gè)人接觸過(guò)，不論該物體是否為該人身體之一部分”；反過(guò)來(lái)同理，也可以通過(guò)一個(gè)人對(duì)一個(gè)物體施加影響。也就是說(shuō)，云中村的祭司阿巴和他的外甥、鄉(xiāng)長(zhǎng)仁欽之間，應(yīng)該是達(dá)成了某種默契，試圖通過(guò)巫術(shù)挽留住故鄉(xiāng)的土地，讓它即使是崩塌了，也不至于造成堰塞湖那樣的可怕局面。“要是滑坡體下來(lái)阻斷了江流，形成危險(xiǎn)的堰塞湖，準(zhǔn)備好的挖掘機(jī)械就要全部上陣。必要的時(shí)候，還要進(jìn)行大規(guī)模的爆破作業(yè)。挖掘機(jī)隊(duì)和爆破隊(duì)嚴(yán)陣以待?！比蕷J“只是說(shuō)：不會(huì)的，不會(huì)的。他這樣說(shuō)，是因?yàn)椴辉敢庖呀?jīng)四分五裂被埋入地下墜入江邊的云中村，由他親自指揮，再一次在機(jī)械挖掘和爆破作業(yè)中四分五裂。他惟一的祈愿就是讓云中村在大地深處?kù)o靜掩藏”[1]146。所以，當(dāng)滑坡體開(kāi)始滑落時(shí)，“他聽(tīng)得見(jiàn)自己內(nèi)心的聲音：停下！停下！”[1]146這種“停下！停下”的祈愿如何才能發(fā)揮作用呢？按照巫術(shù)的方法，需要通過(guò)一個(gè)與他有呼應(yīng)的物體才能操控那塊巨大的土地。這個(gè)呼應(yīng)物就是仁欽的舅舅、云中村的祭司阿巴。阿巴是自愿選擇當(dāng)這個(gè)“犧牲”的，他相信自己的犧牲是至高無(wú)上的榮耀。正如我們看到的革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代和反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中，無(wú)數(shù)的英雄和烈士視死如歸，他們或者用自己的血肉之軀堵住了敵人碉堡的槍眼，或者用自己的身體趟開(kāi)雷區(qū)，為的就是自己的戰(zhàn)友能夠踏著他們的身軀走向勝利。阿巴和仁欽就是這樣的“戰(zhàn)友”，他們?yōu)榱吮Ｗ」枢l(xiāng)的泥土，達(dá)成了默契，云中村的祭司果敢地做了那個(gè)必要的“犧牲”。因?yàn)槿蕷J上山來(lái)勸阿巴下山時(shí)，他們?cè)谏钜沟膹U墟一樣的村莊里做了一場(chǎng)法事，仁欽在舅舅的指導(dǎo)下穿上祭司的法衣，做法為活著的舅舅送行。這應(yīng)該就是一個(gè)巫術(shù)活動(dòng)，確立了兩位巫師之間的承襲關(guān)系和呼應(yīng)關(guān)系，為后面的操控滑坡體做好了準(zhǔn)備。這是一種神秘的、古老的藏族民間文化，所以，阿來(lái)寫得比較隱晦。但是，當(dāng)我們真正理解了這種傳統(tǒng)文化的深層內(nèi)涵，理解了云中村的祭司大無(wú)畏的犧牲精神和擔(dān)當(dāng)情懷，理解了鄉(xiāng)長(zhǎng)仁欽的無(wú)私和奉獻(xiàn)，明白了他們對(duì)故土的珍愛(ài)，誰(shuí)能不欽佩他們摯愛(ài)故土的情懷，誰(shuí)能不為他們的犧牲、奉獻(xiàn)、無(wú)私無(wú)畏的英雄主義氣概動(dòng)容？這就是阿來(lái)推崇的家國(guó)情懷，珍愛(ài)故土，勇于犧牲，無(wú)私忘我，這種精神境界是中華民族的寶貴精神財(cái)富，是中華民族千百萬(wàn)年生生不息的動(dòng)力源泉！

仁欽是大學(xué)畢業(yè)后到縣黨政機(jī)關(guān)工作不久的年輕干部，抗震救災(zāi)中的英雄行為和卓越能力使他得到超常提拔，迅速成長(zhǎng)為鄉(xiāng)長(zhǎng)；雖然曾經(jīng)因?yàn)橐泼穹掂l(xiāng)問(wèn)題丟了“一個(gè)多月”官，但是，由于他在處理鄉(xiāng)村旅游的網(wǎng)絡(luò)傳播危機(jī)事件中，以卓越的公共關(guān)系能力凸顯出了新一代基層領(lǐng)導(dǎo)人的新思維和創(chuàng)造性解決問(wèn)題的能力，又不可替代地官?gòu)?fù)原職了?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，仁欽是具有世界眼光的新一代鄉(xiāng)村干部，他與副鄉(xiāng)長(zhǎng)洛伍形成鮮明對(duì)比。如果說(shuō)阿巴代表了毛澤東時(shí)代中國(guó)人大無(wú)畏的犧牲精神和忘我的奉獻(xiàn)精神，那么仁欽代表了改革開(kāi)放背景下成長(zhǎng)起來(lái)的新一代中國(guó)人的精神風(fēng)貌，既繼承了老一代無(wú)私無(wú)畏的奉獻(xiàn)精神，又具有適應(yīng)新時(shí)代的素質(zhì)和能力。通過(guò)仁欽的所作所為，我們完全可以相信，長(zhǎng)江后浪推前浪，江山代有人才出，中國(guó)的未來(lái)充滿希望，一定能夠?qū)崿F(xiàn)美好的愿望。

云中村的兩位英雄人物為了保護(hù)美麗的家園，動(dòng)用了傳統(tǒng)文化中的神秘巫術(shù)力量，這也許是一種無(wú)奈選擇，但又是一種自覺(jué)、清醒的抉擇。很難說(shuō)，那塊巨大的滑落的泥土靜止下來(lái)，是否是因?yàn)槲仔g(shù)的力量發(fā)揮了作用，但是，云中村一老一少兩位英雄的犧牲精神、奉獻(xiàn)情懷、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)拇鬅o(wú)畏氣概，力挽狂瀾、擎大地于即倒的奮力搏擊的勇士姿態(tài)，的確彰顯出一種感天動(dòng)地、泣鬼神的神勇力量。面對(duì)這樣的英雄行為，我們寧愿相信，神秘的傳統(tǒng)文化發(fā)揮了超凡的能量。所以說(shuō)，盡管阿來(lái)對(duì)藏族神秘文化因素描寫得比較隱晦，或者說(shuō)，他是在有意克制，盡力不渲染這種文化，回避進(jìn)行直接的正面描寫，但是，作品在塑造云中村的這兩位英雄人物時(shí)，在著意展示時(shí)代精神和社會(huì)風(fēng)貌的過(guò)程中，還是十分自然地顯示出鮮明的藏族特點(diǎn)。其實(shí)，神秘的巫術(shù)思維在《云中記》中已經(jīng)與國(guó)家意識(shí)和時(shí)代精神融為一體，因?yàn)樗鼈冊(cè)诩覈?guó)情懷這一點(diǎn)上統(tǒng)一了起來(lái)。

四、對(duì)族群歷史與前途的深度思考：云中村的史詩(shī)話語(yǔ)

《云中記》敘述了川西高原岷江畔一個(gè)古村落的歷史，準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是敘述了一個(gè)叫瓦約鄉(xiāng)的地方七八個(gè)藏族古村落的歷史，之所以連具體數(shù)字都說(shuō)不準(zhǔn)，是因?yàn)閭髡f(shuō)中有一個(gè)村落從大山上滑落消失了，剩下的7個(gè)，有一個(gè)在故事的結(jié)尾也滑落消失了。可見(jiàn)，阿來(lái)講述的是一個(gè)家園消亡的故事，以此來(lái)警示人們?nèi)绾螌?duì)待我們賴以棲息的家園。把這個(gè)話題放在地震災(zāi)害背景下，放在極端的家園遭遇破壞甚至是直接被毀滅的情況下，更能夠發(fā)人深省。從這個(gè)意義上看，《云中記》具有生態(tài)文明建設(shè)、環(huán)保理念推廣主題，這是人類面臨的一個(gè)熱門話題。這個(gè)主題十分適宜抒發(fā)家園情懷，表達(dá)家國(guó)觀念，因此具有鮮明的國(guó)家意識(shí)和時(shí)代精神。這是這部小說(shuō)宏大敘事的一面。另一面，小說(shuō)在家園消亡的極端條件下，追溯了云中村人的來(lái)歷，并通過(guò)展現(xiàn)瓦約鄉(xiāng)現(xiàn)存的7個(gè)村落的人們作為一個(gè)族群的宗教信仰的分化，深度思考了族群的歷史淵源、文化差異、發(fā)展前途等問(wèn)題。這同樣也具有宏大主題價(jià)值。

阿來(lái)似乎特意回避用明確、直接的語(yǔ)匯說(shuō)明云中村人的民族屬性問(wèn)題，作品通篇并沒(méi)有幾個(gè)“藏族”“藏民”這樣的明確標(biāo)示人的民族身份的詞匯，從碉樓、神山崇拜、苯教信仰或佛教信仰等敘述細(xì)節(jié)來(lái)看，云中村或瓦約鄉(xiāng)的人們，似乎是藏族，也可能是納西族、普米族，或者羌族。好在，小說(shuō)開(kāi)篇在敘述阿巴從移民村準(zhǔn)備返回云中村時(shí)，描寫這位突發(fā)奇想的祭司時(shí)交代了一句：“那天，阿巴表情嚴(yán)肅，氣度威嚴(yán)。他脫下了家具廠的藍(lán)色工裝，穿上了藏袍?！盵1]14少數(shù)民族的身份原本就是一個(gè)認(rèn)定的結(jié)果，從作品敘事的修辭統(tǒng)計(jì)來(lái)看，阿來(lái)顯然不主張過(guò)分強(qiáng)調(diào)民族身份的差異，似乎尤其反對(duì)用宗教文化來(lái)標(biāo)示民族差異。這一點(diǎn)從作品對(duì)云中村和瓦約鄉(xiāng)的史詩(shī)性敘述中看得很清楚。

《云中記》的多維敘事中有族群史詩(shī)線索。這個(gè)族群原本是一個(gè)部落，生活在“西邊很遠(yuǎn)的地方，有三個(gè)兄弟，他們馴服了野馬成為家馬。他們發(fā)明了水渠澆灌莊稼。部落因此人丁興旺，子民多到如映在湖中的星星一樣。三兄弟決定分開(kāi)，把多如星星的子民如播撒青稞種子一般播撒到廣闊大地……大哥留在原處，二哥向南，三弟阿吾塔毗向東?！盵1]65大概1000年前，阿吾塔毗帶領(lǐng)族人一路戰(zhàn)斗、搏殺，從西向東，一直走到再不能往前走的地方，因?yàn)樵偻白?，就要離開(kāi)他們喜歡的高山，下到人煙稠密的平原。部落首領(lǐng)阿吾塔毗在辛饒彌沃祖師的夢(mèng)示下，帶領(lǐng)族人進(jìn)入森林，打敗了穿著樹(shù)皮和獸皮衣裳、“語(yǔ)言仿佛尖厲的鳥(niǎo)鳴”[1]65的矮腳人，開(kāi)辟了新的家園。這個(gè)新家園叫云中村。由于“云中村很快人丁興旺。有很多族人進(jìn)入更深的河谷，變成了瓦約鄉(xiāng)的七個(gè)村莊。只是那些村莊的人們后來(lái)改變了信仰，他們信仰釋迦佛，信仰蓮花生大師，云中村人就不認(rèn)為和他們同為一族了……他們的山神和云中村的山神是同一座雪山。只是他們不稱這座雪山為阿吾塔毗。他們稱這座雪山為金剛手菩薩”[1]67。云中村的人們堅(jiān)守著苯教信仰。

《云中記》的村落史詩(shī)中隱藏著清楚的話語(yǔ)：中華大地上的族群是不斷分化融合演進(jìn)的，宗教作為一個(gè)文化系統(tǒng)，與族群沒(méi)有必然聯(lián)系。阿來(lái)通過(guò)云中村提供了一個(gè)解剖范本，從這個(gè)范本可以清楚地看到，瓦約鄉(xiāng)的人們?cè)臼且粋€(gè)部落，但是他們的宗教信仰已經(jīng)不同了。而宗教信仰的差異直接導(dǎo)致了他們的民俗、生存觀念的差異，并因此造成情感隔閡、價(jià)值觀沖突，以致影響相互之間的關(guān)系，甚至可能使他們分化進(jìn)而被認(rèn)定為不同的民族。阿來(lái)借此對(duì)族群、民族等問(wèn)題進(jìn)行深度思考，表達(dá)的其實(shí)還是國(guó)家意識(shí)，強(qiáng)調(diào)的還是中華民族共同體意識(shí)。也可以說(shuō)，阿來(lái)反對(duì)在中華大地上過(guò)度強(qiáng)調(diào)族群、民族的差異，尤其反對(duì)從宗教的角度強(qiáng)調(diào)民族身份。他用云中村的實(shí)例告訴人們，族群身份是遙遠(yuǎn)的歷史時(shí)代人們生存的無(wú)奈選擇，今天在新的時(shí)代，這些身份區(qū)別已經(jīng)沒(méi)有多少存在意義，人們所尊奉的神圣的傳統(tǒng)文化，有些可能具有發(fā)展觀光旅游吸引游客的價(jià)值，有些可能具有新的生存觀念開(kāi)發(fā)利用價(jià)值，但是，終究都要與新的時(shí)代融合。正如云中村消失后，云中村的移民在新的生存環(huán)境的討論：“要不了一百年，人們就會(huì)把云中村徹底忘記。為什么？世界變了。以前是整個(gè)部族幾千里的遷徙，一路與敵對(duì)的部族戰(zhàn)爭(zhēng)?，F(xiàn)在不一樣了，即便地震不來(lái)，想想云中村已經(jīng)失去了多少戶人家。像裁縫家，靠手藝舉家去了縣城……他們聚在移民村算有多少年輕人離開(kāi)了村莊就再?zèng)]有回來(lái)，參軍的、考上大學(xué)的，還有那些在城里酒吧餐館當(dāng)服務(wù)員還兼表演歌舞的小伙子和漂亮姑娘。到了移民村后，上了年紀(jì)的人安頓下來(lái)，年輕人繼續(xù)出走。兩小時(shí)汽車就到了省城。從那里坐上火車，坐上飛機(jī)就去了北京和廣州。桑木丹家的兒子在村里人看來(lái)，除了嘴巴乖巧，什么都不會(huì)，但他回來(lái)過(guò)年時(shí)聲稱，居然還去了一趟美國(guó)。大家得出結(jié)論，現(xiàn)在是單打獨(dú)斗的時(shí)代，不需要跟整個(gè)部落生死相依了，當(dāng)然也就不需要像阿吾塔毗那樣的首領(lǐng)了。有人還想出了一個(gè)比喻，世界上所有的水流開(kāi)始的時(shí)候，都是一小股一小股聚在一起。越往前，就要匯入更大的水流，最后，流入到大海，就分不出這些水是從哪里來(lái)的了”[1]69。阿來(lái)的這些敘事話語(yǔ)表明，云中村的族群，或者各個(gè)少數(shù)民族，終究要像“一小股一小股”的水流，匯入中華民族大家庭這個(gè)“汪洋大?！保y以再分出彼此，這是世界變化的必然規(guī)律。這等于指明了家園情懷和鄉(xiāng)土觀念的唯一出路就是中華民族共同體意識(shí)，是家國(guó)情懷。愛(ài)家園必須同愛(ài)國(guó)家結(jié)合起來(lái)，家園情懷的更高境界就是國(guó)家意識(shí)。在新的歷史條件下，家園等同于家國(guó)，族群意識(shí)必須升華為中華民族共同體意識(shí)。正如“云中村”的人們一樣，一塊祖先用戰(zhàn)斗和生命換來(lái)的泥土，雖然在地震中滑落消失了，但是，只要有祖國(guó)在，人們就可以獲得更廣闊的家園，就能夠生生不息。這就是《云中記》關(guān)于一個(gè)村落的史詩(shī)的話語(yǔ)隱喻，它其實(shí)表達(dá)了對(duì)族群和民族前途的深刻思考，強(qiáng)調(diào)了國(guó)家意識(shí)和中華民族共同體意識(shí)的價(jià)值。阿來(lái)作為一位少數(shù)民族作家，這種思考尤為珍貴。