龍井茶的黃陂緣

李斐 陳星曲

獨(dú)屋茶場(chǎng)緯度和西湖龍井產(chǎn)地一樣，穿越北緯30°。茶園是群山環(huán)抱間的凹地，更奇的是，獨(dú)屋茶場(chǎng)前后的山都是荒山，巖石和黃土裸露，唯獨(dú)茶場(chǎng)植被繁茂，空氣溫潤(rùn)，是附近小氣候最好的一方寶地，而且茶園的老茶樹都是20年從龍井村來(lái)的茶籽。

小巴車駛出水泥院墻，有的向漢口，有的往前川。泡桐鎮(zhèn)新客運(yùn)站對(duì)面，是枯黃的田、低矮的山。山包土石裸露，山頂卻密密地?cái)D滿樹，像發(fā)際線后移的中年男人。往山包方向，直上斜坡，“獨(dú)屋茶場(chǎng)”的指示牌甩在身后。

薄塵揚(yáng)起，車轉(zhuǎn)進(jìn)山里。山路下是黃土的河灘，一滴水也沒(méi)有。耕牛或埋頭覓食，或俯身曬太陽(yáng)。礦山水庫(kù)貫穿整片茶園，豐水期，河水連接兩座水庫(kù)。2008年雪災(zāi)，2010年干旱，天時(shí)不利，茶葉減產(chǎn)30%。為了抗旱，茶場(chǎng)主人江妮挖了3口池塘，至少使茶園的空氣濕潤(rùn)些。今年春遲，前幾周氣溫陡然升到10℃，茶芽鉆出幾顆，天轉(zhuǎn)寒又蔫了，連常青樹也綠得沒(méi)精神。待氣溫回升到20幾度，茶芽瘋長(zhǎng)，對(duì)面云霧山紅杜鵑怒放，茶園后山白杜鵑也星星點(diǎn)點(diǎn)吐露芳香，公路上去木蘭天池踏青的城里人也多了。

而此刻，茶園靜悄悄。

到龍井村拜師學(xué)藝

平日，茶場(chǎng)固定員工只有15人。采茶季，4棟宿舍樓能住滿，十里八鄉(xiāng)來(lái)的采茶工聚集到200人。盡管3月底才預(yù)備采明前茶，但江妮已經(jīng)為招人擔(dān)心不已。這兩年采茶工越來(lái)越難招，前年人手不夠，從安徽招過(guò)150人?？墒?，外地茶工生活習(xí)慣不適應(yīng)，第二年只好作罷，繼續(xù)本地“搶”人。

春秋兩季采茶，江妮住進(jìn)茶場(chǎng)兩三個(gè)月。山里沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，她感覺(jué)心特別靜，同學(xué)卻笑她是“山頂洞人”。直到現(xiàn)在，身邊朋友也有人不理解她的選擇，華中科技大學(xué)公共事業(yè)管理專業(yè)畢業(yè)的大學(xué)生，不留在大都市，偏選擇小山凹，干起最傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)。江妮也不解釋，只覺(jué)得從小喜歡綠色，入這行是情理之中。

江妮家就在泡桐鎮(zhèn)。上小學(xué)時(shí)，每年春天學(xué)校都組織學(xué)生到茶場(chǎng)體驗(yàn)生活。孩子們沿著水庫(kù)的盤山小路步行1個(gè)小時(shí)到獨(dú)屋茶場(chǎng)。1988年建茶場(chǎng)，山里只有幾戶人家，后來(lái)全部遷出，留下“獨(dú)屋”的名字。進(jìn)茶園前，茶工教孩子怎么采：用指腹掰，不能掐，因?yàn)槠?huì)在茶梗留下紅印?？吹窖款^就能采，最好是一芽一葉。孩子們把采茶當(dāng)玩，熟練的能采2兩，多數(shù)人采得一捧。江妮采了1兩，心里得意。氣溫升高，茶葉冒芽快，孩子半玩半做，也能緩解茶場(chǎng)采不過(guò)來(lái)的局面。其實(shí)，茶葉若沒(méi)有及時(shí)采摘，葉片盛開，長(zhǎng)成對(duì)夾葉就沒(méi)用了。勞動(dòng)完，午餐是燜的白菜飯，“特別香，飯是一粒粒的?！苯菪χ３酝觑堖€有米湯，把腌菜撒進(jìn)米湯，咕嘟喝完。

2005年，父親承包了獨(dú)屋茶場(chǎng)，但他不懂茶，一次也沒(méi)進(jìn)過(guò)茶園，打算把茶園交給念大學(xué)的江妮。所以，2007年以后，江妮代替父親參加各種茶葉研討會(huì)、銷售會(huì)，接觸多了，真心喜歡，也漸漸有了想法——“做有機(jī)茶，做精品茶”。

考取各種與茶葉相關(guān)的證書后，江妮跟著學(xué)茶的老師到北京體驗(yàn)。她應(yīng)聘到北四環(huán)的茶樓。她應(yīng)聘到北四環(huán)的茶樓，被分配當(dāng)迎賓，每天站10個(gè)小時(shí)，不能動(dòng)?！安铇堑教幎际菙z像頭。原本以為站是最簡(jiǎn)單的工作，站了3天就快堅(jiān)持不住了。和采茶一樣，原以為芽頭精貴最難采，其實(shí)不是，一芽一葉最難。”作為茶樓唯一的大學(xué)生，周圍人不理解、也擔(dān)心搶飯碗，有意為難。老員工讓她到廚房洗碗，陳年舊餐具極難洗凈。手在水里泡腐了，江妮邊哭邊洗，心里委屈：洗碗不是服務(wù)員的工作，洗也就算了，還是陳年油污。她想好洗完就遞辭職報(bào)告，又覺(jué)得不甘心，“東西還沒(méi)學(xué)，不能走。”半年北漂是磨礪，也是開闊眼界，她發(fā)現(xiàn)：茶必須做文化。日后，江妮把茶葉定名“木蘭春然”，是有意借用木蘭文化，還特制一批禮盒，用黃陂泥塑配春茶。

聽、看、學(xué)，但江妮仍覺(jué)得是茶葉的門外漢，她想了解從種茶到制茶的門道。為茶場(chǎng)提供機(jī)器的機(jī)械工向她提起杭州龍井村有位了不得的茶人唐學(xué)文，80多歲的老人是第一批龍井大師。

莽莽撞撞，江妮沖到龍井村，打聽到唐學(xué)文的住處登門請(qǐng)教。她的問(wèn)題噼里啪啦“倒豆子”般拋給唐學(xué)文，老先生看著眼前20出頭的小姑娘邊問(wèn)邊記的認(rèn)真勁，特別耐心地解答。上年紀(jì)后，唐學(xué)文幾乎不出龍井村，這次他決定為江妮走一趟，到黃陂實(shí)地看看。一向反對(duì)他外出的夫人也破例通融。

獨(dú)屋茶場(chǎng)緯度和西湖龍井產(chǎn)地一樣，穿越北緯30°。茶園是群山環(huán)抱間的凹地，更奇的是，獨(dú)屋茶場(chǎng)前后的山都是荒山，巖石和黃土裸露，唯獨(dú)茶場(chǎng)植被繁茂，空氣溫潤(rùn)，是附近小氣候最好的一方寶地，而且茶園的老茶樹都是20年前從龍井村來(lái)的茶籽。

拜師后，唐學(xué)文不僅教江妮種茶、制茶的技藝，還派出嫡傳弟子，每年茶季到茶場(chǎng)幫江妮制名優(yōu)茶。2009年，浙江師傅第一次進(jìn)茶場(chǎng)指導(dǎo)做茶，他的手法明顯不同，制出的茶外形漂亮，湯色亮，泛著龍井獨(dú)特的糙米黃。

老茶樹有靈氣

僅容一只腳掌探路的土路連著茶園。園里松樹、板栗樹自然生長(zhǎng)，“松樹、板栗長(zhǎng)得好的地方，也適合茶?！苯菰诓鑸@見過(guò)松鼠，起初以為是老鼠，后來(lái)看見大尾巴和極其伶俐的眼神才確定。

江妮扒開幾根枯枝，跨過(guò)泥上青苔，低頭察看出芽沒(méi)有。茶園沒(méi)有刻意收拾干凈，保持原生態(tài)。茶樹和雜草一同生長(zhǎng)，在她看來(lái)，這是有機(jī)的一部分。近年，到黃陂承包荒山、無(wú)性繁殖開墾茶園的大商人越來(lái)越多，他們動(dòng)輒成千上萬(wàn)畝地承包。有人建議江妮擴(kuò)大茶園，卻被拒絕，“能做好300畝就夠了。”

堅(jiān)持做有機(jī)茶時(shí)常遭遇成本考驗(yàn)。去年夏天雨水多，雜草瘋長(zhǎng)，比茶葉長(zhǎng)得高，江妮急壞了，因?yàn)榧磳⒌讲汕锊璧臅r(shí)間。市面上沒(méi)有生物除草劑，300畝茶園只能靠人工。如果打除草劑，300元就能除干凈。但江妮不愿意，她增加人工，上百人在茶園拔草，花了3萬(wàn)元才解決。茶場(chǎng)員工事后多有抱怨：一則成本高，二來(lái)人累。江妮堅(jiān)持，因?yàn)橐坏┦褂棉r(nóng)藥，土壤至少需要3年凈化，之后才能種有機(jī)茶。

農(nóng)業(yè)勞精神、傷皮肉，一份耕耘，一份收獲。江妮也想過(guò)鏟掉老茶樹，換無(wú)性繁殖的新茶。無(wú)性繁殖出茶芽頭更多，且個(gè)頭均勻，外形好看。但咨詢過(guò)老茶農(nóng)，她便放棄了換樹的想法，“老茶有靈氣，像普洱，吸收日月精華，沉淀出內(nèi)質(zhì)，品茶者能分辨出老茶的卓越，新茶只是賣相好看?！?/p>

一捧好茶是種、采、制合三為一的好機(jī)緣。她故意拉開收茶的檔次，如果茶工采得好，每斤收40元，成色略遜的只收15到20元。舊車間地勢(shì)低、潮濕，推倒建了新樓，消毒生產(chǎn)，在黃陂第一個(gè)拿到QS認(rèn)證。

3月底，江妮進(jìn)山，每天5點(diǎn)起，半夜睡。有朋友結(jié)伴來(lái)茶場(chǎng)玩，自備洗漱用品，顯出決心要住段時(shí)間，到了晚上，山里寂靜到空虛，他們沒(méi)一個(gè)受得了，都吵著回了城。

清晨，滿山都是采茶工的聲音。這些五六十歲的留守婦女身姿矯捷，山前山后竄，白天采，夜里制，十分辛苦卻個(gè)個(gè)白白胖胖，每餐用菜碗吃飯。凌晨3點(diǎn)，第一鍋茶出來(lái)了。茶出鍋剛攤涼，就有買家搶。許多買茶人都是半夜開車到茶場(chǎng)門口等，新茶多半被黃陂本地人搶走。茶場(chǎng)里的冷庫(kù)好多年沒(méi)用過(guò)，因?yàn)楫?dāng)年的茶都會(huì)立刻銷完。

所以，出茶前，江妮得列小單子，把今年要送親朋好友的茶算出，從五六千斤的產(chǎn)量里摳出來(lái)?！安簧僭谕庾錾獾狞S陂人買了茶帶到外地，當(dāng)做特產(chǎn)送給朋友?！彼倳?huì)留點(diǎn)茶給唐學(xué)文，聽老師的意見?！八f(shuō)我們都茶品質(zhì)不輸原產(chǎn)地，甚至比很多茶場(chǎng)做得好?！辈贿^(guò)，因?yàn)楫a(chǎn)地原因，江妮的茶只能叫做綠茶，而不能稱為龍井，價(jià)格上的差異明顯：西湖龍井每斤能賣上千元，明前茶更是賣到2-3萬(wàn)元，而獨(dú)屋的龍井茶賣600元/斤。但是，比起黃陂其他茶，它的價(jià)格已高出兩三倍。