官高依舊老東林

王 淼

明朝為滿清所取代，被美國漢學(xué)家史景遷稱作“最不可能發(fā)生的事情發(fā)生了”。縱觀彼時局勢，恰恰正像史景遷所描述的那樣，十七世紀(jì)的中國，乃是當(dāng)時世界上人口最多、疆域最廣袤、統(tǒng)治經(jīng)驗最豐富的國家，無論在政治、經(jīng)濟層面，還是在文化、藝術(shù)層面，明代中國均達(dá)到當(dāng)時世界所能夠達(dá)到的高峰。

與之形成鮮明對比的是，當(dāng)時的滿清才算剛剛脫離蒙昧狀態(tài)，據(jù)嘉靖朝的外交官員嚴(yán)從簡記載，直到嘉靖年間，女真各部或“不專涉獵”“略事耕種”，或“常為穴居”“無市井城郭”，還依然保持著極其原始的生活形態(tài)。單從人數(shù)來看，即便到了明朝末年，滿清軍民加在一起也不過二十萬人，能夠用于作戰(zhàn)的人數(shù)，滿打滿算也不會超過十萬人。以區(qū)區(qū)十萬之眾對抗明朝數(shù)百萬軍隊且獲得完勝，雖然其中有農(nóng)民起義軍起到的推動作用，但滿清入主中原的事實本身，仍然不能不讓人感到匪夷所思。

對于貫穿了大明王朝276年的歷史，閹禍，黨爭，內(nèi)憂，外患……這些無疑是導(dǎo)致明朝滅亡最明顯的原因。另外，還有許許多多看不見的力量在暗中起作用，比如“大臣志在祿位金錢，百官專務(wù)鉆營阿諛”，文人士大夫的個人選擇與價值取向，無疑深刻影響著一個時代的社會風(fēng)氣。

明清易代造就了明末文人士大夫各自不同的人生軌跡，同時也為他們?nèi)诵缘目剂刻峁┝艘粋€廣闊的舞臺。身處鼎革之際，是做天下的脊梁，還是甘于沉淪；是承擔(dān)起國家精神不垮、民族魂魄不滅的責(zé)任，還是寡廉鮮恥、賣身求榮，他們的表現(xiàn)不僅僅是對他們個人人格的考量，同時也是對一個時代與社會整體狀況的考量——在這里，作為明末清初的著名文人，錢謙益的人生經(jīng)歷可謂極具代表性。

公元1645年6月10日，乙酉年五月十五日，大雨中的古都南京正在舉行一場盛大的入城儀式。作為弘光朝的都城，南京迎來的是自己多年的對手滿清的軍隊，豫親王多鐸以勝利者的姿態(tài)昂然進(jìn)入南京城，而僅僅維持了一年的弘光小朝廷則黯然收場——先是忻城伯趙之龍向兵臨城下的清軍遞交了降表，繼之以趙之龍、王鐸分領(lǐng)文武大臣，跪迎多鐸入城。正所謂“一片降幡出石頭”，公元280年西晉王濬討伐東吳的場景再一次重演，而在滂沱大雨中跪迎多鐸入城的文武大臣中，即包括聲名顯赫的禮部尚書錢謙益。

錢謙益（1582—1664），字受之，號牧齋，晚號東澗老人，世稱虞山先生，蘇州府常熟縣鹿苑奚浦人，乃是風(fēng)靡文壇的“江左三大家”之一。在明末，東林黨代表著健康、進(jìn)步的政治力量，錢謙益早年即以東林黨人深為士林推重。不過，錢謙益雖然成名甚早，而他也想在仕途上有所作為，但他的運氣實在很差，他于萬歷十八年（1590）考取進(jìn)士，正趕上父親去世，只能回鄉(xiāng)居喪，居喪結(jié)束之后，朝廷卻不給他補官，而且一拖就是十一年。

天啟元年，錢謙益終于重返政壇，出任浙江鄉(xiāng)試主考官，卻又因科場舞弊案受到牽連，又一次請病假，回歸故鄉(xiāng)。天啟四年，錢謙益再度復(fù)出，承擔(dān)《神宗實錄》的編纂工作，干了沒多久，就受到閹黨的排擠，不得不再次離開北京。崇禎元年，閹黨倒臺，素享清望的錢謙益重回權(quán)力中樞，又先后得罪了兩任首輔溫體仁和周延儒，被勒令“回籍聽勘”，直到明朝滅亡，再未獲得起用。

錢謙益的前半生可謂仕途蹭蹬，歷經(jīng)坎坷，步入官場的數(shù)十年間，他居然四起四落，實際在朝的時間尚不及五載。盡管錢謙益名列東林巨擘，看上去頗有領(lǐng)袖群倫的魄力和風(fēng)度，但他的前半生卻實在并沒有留下多少可資記錄的內(nèi)容。錢謙益真正為人所知的是他的后半生，進(jìn)入南明弘光朝之后諂事馬士英、阮大鋮，乃至不顧名節(jié)、率先降清的種種作為。后半生的錢謙益集政治丑聞與花邊新聞于一身，既飽受爭議，亦為人詬病，而劃分錢謙益前半生與后半生的最為顯著的標(biāo)志，就是他迎娶秦淮名妓柳如是。

在明末文壇上，錢謙益是開一代風(fēng)氣的人物，他提倡“本性情，導(dǎo)志意”，推崇公安三袁，反對脫離現(xiàn)實的寫作傾向。在明末的生活方式上，錢謙益同樣是開一代風(fēng)氣的人物，他任自然，反名教，縱情恣意，敢為天下先。錢謙益的學(xué)生歸莊評價他：“素不喜道學(xué)，故居家多恣意。不滿于輿論，而尤取怨于同宗”，當(dāng)是寫實之言。

錢謙益與柳如是的結(jié)合，在當(dāng)年是極富轟動效應(yīng)的一件大事，一方是舉足輕重的文壇大佬，另一方是艷名遠(yuǎn)揚的秦淮名妓，崇禎十四年（1641），錢謙益已經(jīng)年近花甲，而彼時的柳如是還正逢青春好年華。據(jù)說，錢謙益與柳如是相識于杭州一個自稱草衣道人的名妓家中，在這之前，他們對彼此的才華早已有所耳聞，柳如是甚至當(dāng)著眾人的面說過“吾非才學(xué)如錢學(xué)士虞山者不嫁”，而錢謙益也回應(yīng)過“今天下有憐才如此女子者乎？吾非能詩如柳如是者不娶”，雖然尚未見面，雙方已然暗結(jié)同心。

錢柳姻緣的真正發(fā)端，是為柳如是男裝造訪錢謙益的別居半野堂。時人顧苓在《河?xùn)|君小傳》中這樣描述柳如是當(dāng)時的裝束：“崇禎庚辰冬，（柳如是）扁舟訪宗伯。幅巾弓鞵，著男子服?？诒憬o，神情灑落，有林下風(fēng)。”柳如是女扮男裝，妙語連珠，完全是一副閑雅飄逸的士人模樣。柳如是的意外到來，讓錢謙益大喜過望，他不僅將柳如是視作自己尋覓半世的知音，還當(dāng)面盛贊柳如是是足可與王修微、楊宛叔比肩的國士名姝。有林下風(fēng)的柳如是在半野堂盤桓了近一個月之久，其間錢柳二人朝夕游宴，詩酒唱和，自然不必多說。

一年之后，錢謙益正式娶柳如是為妻，那是一場別開生面的婚禮，錢謙益以一條華麗的畫舫迎娶柳如是，畫舫內(nèi)張燈結(jié)彩，儀禮俱備，錢柳二人在一些親朋好友的陪伴下蕩舟于松江之上。當(dāng)畫舫行至松江縣城時，狀況出現(xiàn)了，松江地方士紳一向?qū)﹀X謙益的特立獨行痛心疾首，把他視作“褻朝廷之名器，傷士大夫之體統(tǒng)”的士林叛徒。聽說錢謙益的婚船即將經(jīng)過此地，他們早早等候在松江兩岸，一俟婚船來到，便一起高聲叫罵，并往船上投擲石塊瓦礫。面對眾人的討伐，錢謙益和柳如是卻視若無物，不為所動，他們陶醉在新婚的幸福之中，眾人的攻擊非但絲毫沒有影響到他們快樂的心情，反而為他們的婚禮增添了一絲熱鬧的氣氛。

盡管錢謙益與柳如是的年齡相差了整整三十六歲，屬典型的老夫少妻，但他們婚后的幸福指數(shù)卻相當(dāng)高。當(dāng)時流行著這樣一個著名的八卦，有一次，柳如是在閨房梳妝，雪白如玉的肌膚，烏黑亮澤的長發(fā)，看得錢謙益如醉如癡，一句“我愛你烏個頭發(fā)白個肉”，忍不住脫口而出，而柳如是則回應(yīng)道，“我愛你白個頭發(fā)烏個肉”，一個小小細(xì)節(jié)，將兩人之間親昵與戲謔的關(guān)系，惟妙惟肖地展示在世人面前。

如果日子一直這樣過下去，對于錢柳二人來說，人生仍然不失是一件賞心樂事，但生逢大時代，每個人的生活都容不得自己去選擇，甲申之痛，家國巨變，又一次將隱居在半野堂的錢謙益和柳如是推上了風(fēng)口浪尖。

隨著弘光小朝廷的建立，因“擁兵迎福王于江上”的馬士英成為朝廷首輔，對馬士英有過舉薦之恩的閹黨余孽阮大鋮則成為朝廷的實際執(zhí)掌者。一直渴望有所作為的錢謙益陷入尷尬的境地，想在朝廷站住腳，只能不顧自己東林黨魁的身份，去盡力曲結(jié)馬士英、阮大鋮輩，而錢謙益最終選擇的也正是這樣一條仕途捷徑。可悲的是，馬、阮等袞袞諸公甫一上任，即忙于勾心斗角、爭權(quán)奪利，弘光朝廷不過是曇花一現(xiàn)，只不過短短一年的時間，便在清軍的進(jìn)逼下迅速土崩瓦解了。

時當(dāng)南京即將陷落的前夕，錢謙益內(nèi)心斗爭的激烈乃是可想而知的。雖然錢謙益之于弘光朝廷毫無作為，甚至說與馬士英、阮大鋮輩沆瀣一氣也并不過分，但他畢竟大節(jié)無虧，至少還維持著一個文人士大夫最基本的人格尊嚴(yán)。然而，此時卻就不同了，此時的錢謙益面對的不僅僅是亡國，甚至是亡天下——顧炎武對于亡國和亡天下的劃分是這樣的：“易姓改號，謂之亡國；仁義充塞，而至于率獸食人，人將相食，謂之亡天下?！币月浜笪拿魅〈冗M(jìn)文明，正是顧炎武所說的“亡天下”。而在這個即將“亡天下”的關(guān)鍵時刻，是舍生取義，還是觍顏乞生，兩種不同的選擇，決定的其實是兩種截然不同的人格。

人生的選擇往往就在一念之間，盡管柳如是一再勸說錢謙益以身殉國、青史留名，但錢謙益總是難下決心。是的，此時錢謙益正處于人生的巔峰時期，身邊有美艷嬌妻，手上有萬貫家產(chǎn)，官運亨通，功成名就，有太多的東西難以割舍。正所謂好死不如賴活著，一邊是舍生取義，一邊是榮華富貴，活著的誘惑，當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于犧牲的誘惑。

據(jù)《牧齋遺事》記載：“乙酉五月，柳夫人勸牧翁曰：‘是宜取義全大節(jié)，以副盛名?！廖逃须y色，柳奮身欲入池中，持之不得入。”錢謙益不僅自己拒絕了柳如是與他一起投水殉國的建議，他還阻止了柳如是的投水殉國。還有一個說法是，錢謙益本來與柳如是約好了一起投水殉國，但在關(guān)鍵時刻，錢謙益竟然說了一句“水太涼，不能下”，便退回岸上。

另據(jù)《慟余雜記》所記，多鐸下“剃發(fā)令”，江南民眾多作殊死抵抗，某天，錢謙益突然說自己“頭皮癢”，于是出門理發(fā)，不一會兒，居然拖著一根辮子回來了。從此之后，“水太涼”三字和“頭皮癢”三字，幾乎成了錢謙益后半生的身份標(biāo)簽——這些當(dāng)然都是野史所記，不足為信，但這一方面顯示出錢謙益降清之于社會造成的影響之大；另一方面，世人對于這位前東林黨魁的揶揄與鄙夷也溢于言表。

降清后的錢謙益被清廷任命為禮部右侍郎，但他只在這個職位待了短短半年的時間，即稱疾乞歸，返回南京，然后攜柳如是一起回到故鄉(xiāng)常熟。對于錢謙益來說，禮部右侍郎或許并不是一個理想的職位，然而更重要的，還是他忍受不了自己內(nèi)心的折磨。時人詩曰：“錢公出處好胸襟，山斗才名天下聞。國破從新朝北闕，官高依舊老東林?！睆纳铈诒娡恼司樱皆馊送贄壍臒o恥小人；從令人景仰的東林巨擘，到拋棄故國衣冠，成為人所不齒的儒林?jǐn)☆悾瑥娏业纳矸莘床?，讓錢謙益的內(nèi)心一直承受著難以言表的壓力。

降清之后，錢謙益曾經(jīng)做過兩件備受詬病的事情，其一，作書誘降在杭州監(jiān)國的潞王，致使潞王獻(xiàn)城投降；其二，派人四處招撫，勸諭百姓放棄抵抗，接受清廷的“剃發(fā)令”。錢謙益做這兩件事情，一直是以避免不必要的犧牲為借口，以抵消自己內(nèi)心的不安。在南京，錢謙益最后一次見到被清兵拘押的弘光帝，在生死未卜的故主面前，他忍不住失聲痛哭，一跪不起……

在提倡忠孝節(jié)義的明代社會，文人士大夫失去節(jié)操，即意味著身敗名裂、遺臭萬年。但是，盡管明代的文人士大夫們始終執(zhí)著于忠孝名節(jié)的比拼，讓人大跌眼鏡的是，終明一代，不僅蠅營狗茍、詐偽趨利的偽君子輩出，在極權(quán)的淫威之下，道義一旦被摧毀，人也極易淪為唯利是圖的動物，乃至不顧是非和廉恥，喪失做人的底線。

在明清易代之際，錢謙益的選擇當(dāng)然不是孤例，恰恰相反，八面玲瓏、茍且偷生之輩，可以說滔滔者天下皆是，清軍所到之處，明軍望風(fēng)披靡，從文臣到武將，投降已然成為一種風(fēng)氣。這固然顯示出大明王朝已經(jīng)到了人心盡失、窮途末路的地步，同時也說明，當(dāng)更多的文人士大夫淪為自私自利的實用主義者和世故圓滑的機會主義者時，他們既無法挽狂瀾于既倒，國家的前途與民族的命運也就岌岌可危了。

錢謙益晚年一再說自己“降辱死軀，奄奄余氣，仰慚數(shù)仞，俛愧七尺”，他聲稱自己“瀕死不死，偷生得生”，然而“無一事可及生人，無一言可書冊府”，居然完全否定了自己后半生的所作所為。事實上，人性的復(fù)雜之處就在于，每個人都無法以絕對的“黑”或“白”、“好”或“壞”去評價，人性的掙扎與糾結(jié)，總會在道義與失足、良知與沉淪之間的相互撕扯中顯現(xiàn)出來。

錢謙益從開始同情復(fù)明運動，到暗中支持復(fù)明運動，直至被抓捕入獄，出獄之后，矢志不移，仍然念茲在茲，繼續(xù)為復(fù)明運動出謀劃策、出錢出力。錢謙益的晚年似乎一直在做一件事，那就是極力為自己的觍顏茍且的選擇贖罪——他早早抽身，隱退故里；他傾其所有，資助義軍；他與黃宗羲等人結(jié)成摯友，共同謀劃復(fù)明大計；他以詩詞表達(dá)心聲，明白無誤地傳遞出故國之思……如此種種，無不顯示出他的反思之痛，懺悔之切。

據(jù)《清詩紀(jì)事》記載，因為“破產(chǎn)餉義師”，錢謙益晚年負(fù)債累累，貧困交加，甚至達(dá)到了“臥病于東城故第，自知不起，貧甚，為身后慮”的地步。正當(dāng)錢謙益為身后的棺木無著而發(fā)愁時，剛好有一個地方官求他寫文章，可得“潤筆三千”，但此時的錢謙益已經(jīng)體弱無法執(zhí)筆，只好請前來探望他的黃宗羲代為寫作，總算為自己掙到了一筆棺材板錢。

錢謙益死后，他先前“尤取怨于同宗”的隱患開始爆發(fā)，面對錢氏族人的發(fā)難，尤其是一系列無休無止的財產(chǎn)紛爭與債務(wù)紛爭，柳如是疲憊不堪、心力交瘁，最后竟以自縊的方式結(jié)束了自己的生命。

公元1776年，清乾隆四十一年十二月，乾隆皇帝命國史館編列明季《貳臣傳》，將錢謙益收入其中。又二年，將明季《貳臣傳》分為甲乙二編，貳臣分差等，錢謙益居末流。乾隆皇帝的理由是：“錢謙益本一有才無行之人，在前明時身躋朊仕。及本朝定鼎之初，率先投順，洊涉列卿，大節(jié)有虧，實不足齒于人類?！痹阱X謙益離世一百一十二年之后，他居然會被乾隆皇帝列為“貳臣”中的“貳臣”，若錢謙益地下有知，不知將作何感想。