一個(gè)詩(shī)人的“關(guān)鍵詞”

唐小林

《2018—2019：我的靈魂書》是李自國(guó)最新出版的一部詩(shī)集。寫詩(shī)數(shù)十年來(lái)，李自國(guó)一向以高產(chǎn)和高質(zhì)著稱，曾經(jīng)出版過(guò)《生命之鹽》《行走的森林》等多部?jī)?yōu)秀詩(shī)集。在李自國(guó)的詩(shī)中，“鹽”和“森林”，已經(jīng)成為他區(qū)別于當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇眾多詩(shī)人的兩個(gè)典型的文化符號(hào)。說(shuō)到鹽和森林，我們常常就會(huì)想到李自國(guó);說(shuō)到李自國(guó)，我們常常就會(huì)想到鹽和森林。這種奇妙的組合和聯(lián)想，已經(jīng)成為詩(shī)人李自國(guó)的兩個(gè)經(jīng)典的“標(biāo)配”，也可以說(shuō)是頗為值得詩(shī)壇關(guān)注和研究的一種有趣的文化現(xiàn)象。事實(shí)上，古今中外許多優(yōu)秀的詩(shī)人，都以自己獨(dú)特的方式，創(chuàng)造了屬于自己的文化意象和符號(hào)，這種文化意象越多，越是豐富，就越是代表著一個(gè)詩(shī)人的創(chuàng)造力和超人的詩(shī)歌天賦。

寫詩(shī)數(shù)十年，李自國(guó)的詩(shī)歌，已經(jīng)涉足過(guò)眾多的題材和領(lǐng)域，但誠(chéng)如愛(ài)倫·坡所說(shuō)：“一首詩(shī)的稱號(hào)，只是由于它以靈魂的升華作為刺激。詩(shī)的價(jià)值和這種升華的刺激，是成正比的?！弊鳛橐粋€(gè)有著宏偉寫作抱負(fù)的詩(shī)人，李自國(guó)從來(lái)就不滿足于曾經(jīng)取得的成績(jī)。在他看來(lái)，過(guò)去取得的成績(jī)，寫出的好詩(shī)，都已經(jīng)屬于歷史，作為一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，卻永遠(yuǎn)都在向往著書寫出新的杰作，完善著自己的詩(shī)歌人生。就此而言，我們不妨說(shuō)，李自國(guó)的《2018—2019：我的靈魂書》，既是詩(shī)人在進(jìn)入詩(shī)歌的豐收季節(jié)之后，立志更上一層樓，對(duì)自己過(guò)去詩(shī)歌寫作的深情回望和新的審視，同時(shí)也是詩(shī)人為了尋求新的突破，而進(jìn)行的一次義無(wú)反顧的，壯士斷腕般的再出發(fā)。這樣的再出發(fā)，既是一次新的開(kāi)始，又是李自國(guó)在寫詩(shī)生涯中所進(jìn)行的一次新的蝶變。李自國(guó)說(shuō)：“詩(shī)是我靈魂里的宗教，是我生命中的千山萬(wàn)水，是詩(shī)歌讓我變得從良、從真、向善，因?yàn)樵?shī)而改變了我的生活，也改變了我的整個(gè)人生?！闭且?yàn)橛兄@樣一種對(duì)于詩(shī)歌宗教般的情懷，李自國(guó)的這些走遍祖國(guó)的山山水水，帶著一種宗教徒般虔誠(chéng)的行吟之作和紀(jì)游之詩(shī)，才能夠從當(dāng)下眾多詩(shī)人的寫作中“突圍”而出，再一次引起詩(shī)壇的廣泛關(guān)注和眾多名家的高度贊揚(yáng)。

在談到這部詩(shī)集的創(chuàng)作時(shí)，李自國(guó)有一句發(fā)自內(nèi)心的肺腑之言：“這是一部承載了太多時(shí)光秘境和靈魂陣痛的詩(shī)集?！边@短短的一句話，為我們打開(kāi)這部詩(shī)集，提供了一把密鑰。而理解這部詩(shī)集的關(guān)鍵詞，恰恰就是“靈魂”二字。與其說(shuō)，這是李自國(guó)在書寫他的行走和游歷，倒不如說(shuō)是他在用腳步開(kāi)啟他的新的人生，書寫詩(shī)人的內(nèi)心世界和坦蕩的靈魂。因?yàn)槊恳晃蛔吭降脑?shī)人，無(wú)論他描寫的是什么，其實(shí)都是在書寫他的內(nèi)心，書寫他目之所見(jiàn)，耳之所聞，對(duì)于我們所處的這個(gè)當(dāng)下世界的所思所想，所感所悟，繼而反映出時(shí)代的風(fēng)云變幻和百味人生。就其總體的結(jié)構(gòu)而言，這部詩(shī)集最大的特色，無(wú)一不是以一組又一組組詩(shī)的形式，來(lái)呈現(xiàn)詩(shī)人的寫作風(fēng)格和總體構(gòu)思。這樣的寫作，無(wú)疑是李自國(guó)在詩(shī)歌的技藝日益成熟之后，擁有更大的寫作理想的大膽嘗試。他要讓一度逐漸退出人們視野的山水紀(jì)游詩(shī)，重新回到讀者的視野，并且為其注入新的血液和生機(jī)。

李自國(guó)曾經(jīng)在他的詩(shī)歌《抽枝的語(yǔ)言》中寫道：“我從艾略特巨木似的語(yǔ)言中學(xué)會(huì)真善/我從聶魯達(dá)充滿汁液的語(yǔ)言中汲取智慧/我從惠特曼《草葉集》的語(yǔ)言中/學(xué)會(huì)愛(ài)人類自己/也愛(ài)活生生的自然”。作為美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌之父，惠特曼開(kāi)創(chuàng)了美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的新時(shí)代，創(chuàng)造出了一種散文體風(fēng)格，自由活潑的詩(shī)風(fēng)。為了讓人們能夠真正認(rèn)識(shí)自己的詩(shī)歌，惠特曼不禁大聲疾呼：“同志，這不是書本，/誰(shuí)接觸它，就是接觸一個(gè)人?！被萏芈炎约旱脑?shī)歌看成是自己靈魂的代表，而李自國(guó)的《2018—2019：我的靈魂書》其實(shí)就是他的人生和寫作生涯的一種隱喻。李自國(guó)的詩(shī)歌，無(wú)形地接續(xù)了惠特曼詩(shī)歌的偉大傳統(tǒng)，同時(shí)我們也可以說(shuō)，世界上所有偉大的詩(shī)歌，都是一種靈魂寫作。就像俄國(guó)著名詩(shī)人，象征派主要代表勃洛克所說(shuō)：“什么樣的人是詩(shī)人？是那些寫詩(shī)的人嗎？不，當(dāng)然不是。他之所以被稱作詩(shī)人并不是因?yàn)樗麑懺?shī)?！?shī)人的職責(zé)要求詩(shī)人的第一件事，就是為了揭開(kāi)外部表面的覆蓋，開(kāi)掘精神深處，詩(shī)人必須摒棄世俗世界的一切羈絆。”用靈魂寫詩(shī)，開(kāi)掘人類的精神深處，可說(shuō)是古今中外一切偉大的詩(shī)人共同的特征，也是一代又一代優(yōu)秀詩(shī)人共同的精神之源。

縱觀李自國(guó)的詩(shī)歌，我們可以清楚地看到，李自國(guó)是一位善于廣泛吸收的詩(shī)人，在《2018—2019：我的靈魂書》的每一行詩(shī)中，無(wú)不浸透著他深沉的思索，體現(xiàn)出其在寫作上的大膽嘗試。就其總體的結(jié)構(gòu)而言，整部詩(shī)集采樣了組詩(shī)的形式，即用一組又一組不同風(fēng)格，不同描寫的詩(shī)歌，來(lái)完成一個(gè)宏大的構(gòu)思，寫出一部堪稱其詩(shī)歌寫作生涯代表之作的優(yōu)秀詩(shī)歌。

在閱讀這些詩(shī)時(shí)，我不禁有一種如《世說(shuō)新語(yǔ)》中王子敬所云“從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇”的愉悅之感。這種愉快的享受，在我當(dāng)下的詩(shī)歌閱讀中，是并不常有的。打開(kāi)詩(shī)集，筆者不禁就被組詩(shī)《阿拉善讀石》中的第一首詩(shī)《認(rèn)識(shí)曼德拉神山》所深深地折服和擊中。認(rèn)識(shí)曼德拉神山，其實(shí)就是詩(shī)人在敬畏有加地認(rèn)識(shí)大自然。優(yōu)秀的詩(shī)人，總是給他的讀者留下了無(wú)比廣闊的想象的空間。李自國(guó)以一句“盡管我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那張時(shí)光之臉”為我們勾起了一段上下古今，跨越千年，乃至萬(wàn)年的遠(yuǎn)古的回憶。這種無(wú)盡的回憶，或許永遠(yuǎn)尋找不到答案，但從這謎一樣的詩(shī)句中，我們仿佛赫然看到了一座大山的靈魂。就像馬爾克斯在他的經(jīng)典之作《百年孤獨(dú)》中所說(shuō)：“每一個(gè)生命都有靈魂，只是怎樣喚醒他們?！痹诶钭試?guó)的筆下，曼德拉神山中的每一塊石頭都是有生命和靈魂的，詩(shī)人風(fēng)一程雨一程地趕來(lái)，恰恰就是為了認(rèn)識(shí)這座神山，喚醒那些長(zhǎng)眠在大山中的石頭，讓它們就像那些逝去的親人一樣，永遠(yuǎn)活在我們的記憶中。

由此看來(lái)，與其說(shuō)，李自國(guó)是在用詩(shī)歌描寫一座神山，倒不如說(shuō)，這是詩(shī)人在用詩(shī)歌描寫我們?nèi)祟愖约骸?lái)到曼德拉神山，既是詩(shī)人的一次現(xiàn)實(shí)的觀光和旅行，更是詩(shī)人的一次澡雪精神、洗滌靈魂的精神之旅。

靈魂關(guān)系到世間的萬(wàn)事萬(wàn)物，關(guān)系到我們每一個(gè)人是否擁有真實(shí)的生命。生活在這個(gè)世界上，有的人看似有著活生生的生命，但卻未必?fù)碛姓嬲撵`魂。這種沒(méi)有靈魂的人，哪怕是在這個(gè)世界上活上百年千年，最多也只不過(guò)是一個(gè)“活著的死人”，就像一只烏龜一樣，活得再長(zhǎng)久，也永遠(yuǎn)都是在地上爬行。而一個(gè)人一旦擁有了真正的靈魂，他就可以永遠(yuǎn)不死。這是因?yàn)?，即便是他的肉身已?jīng)離開(kāi)了這個(gè)世界，但他的精神和靈魂卻永遠(yuǎn)活在了人們的心里。多年的寫詩(shī)和思索，讓李自國(guó)的詩(shī)歌最終迎來(lái)了精神上的升華和藝術(shù)上的突變。他的一些詩(shī)，干脆就把“靈魂”二字直接寫進(jìn)標(biāo)題里。比如組詩(shī)《靈魂濕過(guò)科爾沁》。閱讀這組詩(shī)歌，筆者再次注意到了李自國(guó)詩(shī)歌中的另一個(gè)重要的詞語(yǔ)“臉”。臉是我們認(rèn)識(shí)一個(gè)人，走進(jìn)其內(nèi)心世界的最直接的通道。在李自國(guó)的筆下，科爾沁就像是一個(gè)有著鮮活生命的人，它不但有臉，而且還有自己崇高的靈魂，通過(guò)科爾沁的“臉”，我們逐漸走進(jìn)了科爾沁的內(nèi)心世界，從而認(rèn)識(shí)到一個(gè)古老的草原民族及其與生俱來(lái)的文化血液。在詩(shī)人的筆下，科爾沁草原的心和草原上生長(zhǎng)的草，就像草原上那些“高大的英雄和矮小的姐妹”;生活在草原上的人們，就像草原一樣，有著寬廣的胸懷?？茽柷叩墓适?，其實(shí)就是草原人的故事，不斷的遷徙和流轉(zhuǎn)，使這個(gè)馬背上的民族，把所有有河流、有水草的地方，都當(dāng)做是自己的故鄉(xiāng)。那一個(gè)個(gè)潔白的蒙古包，就是科爾沁草原上的牧民們經(jīng)年累月，伴隨著季節(jié)變換，長(zhǎng)年流動(dòng)的家?！耙磺芯罢Z(yǔ)皆情語(yǔ)”，李自國(guó)筆下的科爾沁，既是現(xiàn)實(shí)的、蒼茫遼闊的草原，又是具有美學(xué)意義的、文學(xué)的草原?！鹅`魂濕過(guò)科爾沁》，以詩(shī)性的筆觸，將地理上的科爾沁，重塑為文學(xué)的草原，它的“天空遠(yuǎn)飛的鴻雁”，總是給人遼闊的，思接千載的遐想。秘魯詩(shī)人塞薩爾·巴列霍說(shuō)：“一首詩(shī)就是一個(gè)生命單位，它比自然界中富有生氣的生靈生動(dòng)得多。一頭動(dòng)物截去一個(gè)肢體，它仍然可以活。一棵樹(shù)砍掉一個(gè)枝子，它也仍然可以活。但是一首詩(shī)刪去一個(gè)詩(shī)句，一個(gè)單詞、一個(gè)字母、一個(gè)書寫符號(hào)，它就活不成了?！薄?018—2019：我的靈魂書》中的每一首詩(shī)，都有自己鮮活的生命，盡管這些詩(shī)風(fēng)格不同，句式的長(zhǎng)短不同，但每一首詩(shī)歌的創(chuàng)作，都浸透和濃縮著詩(shī)人數(shù)十年的人生經(jīng)歷，從而成為詩(shī)人對(duì)我們生活其中的當(dāng)今社會(huì)所進(jìn)行的審美觀照和靈魂書寫。

附：李自國(guó)詩(shī)二首

放牧者的宗教

從曼德拉神山的巖畫中逃離

它們變成了牛羊、獵物或帳篷

變成了手印、蹄印、男女交媾和巫師的法術(shù)

它們放牧巖層，放牧原始的朔風(fēng)，風(fēng)能找到天堂的鎖鑰

它們放牧寶石，寶石的夜空落座著神明的篝火

它們放牧蒼生，牛羊的蒼生、馬群的蒼生

被送達(dá)靈魂的出入口

這是一種宗教嗎？是一種贖罪還是一種放逐

曼德拉神山重返人間，點(diǎn)亮了史前巖畫的滿天星斗

這里游歷著馬群、一列列北山羊廝殺的畫圖

晃蕩著無(wú)數(shù)騎行者，有的手執(zhí)弓箭，有的如影隨風(fēng)

這些人面善心，這些幽暗的光，腦后卻系滿圖騰的飾物

這些蒼鷹，這些馬匹樣的盲流，這些北山羊的孤旅

它們點(diǎn)石成金，從雅布賴山脈的烈酒與長(zhǎng)調(diào)中走出

它們滴水穿石，躲避過(guò)瘟疫、洪荒、戰(zhàn)亂以及先知的預(yù)言

它們怒發(fā)沖冠，而成為王者，而被上帝加冕冊(cè)封

一群時(shí)光的放牧者呵，從億萬(wàn)年古海升騰的浩瀚里走出

因?yàn)樗鼈儚氖^中走出，它們相信了石頭

因?yàn)樗鼈儚氖^中回來(lái)，它們說(shuō)服了石頭

石頭呵，直到石不爛海不枯，直到蒼穹下

繁華落盡的馬群，跌跌撞撞的牛羊

又返回到曼德拉歇腳的奇山異峰

成為一幅幅睡不醒的巖畫，一道道解不開(kāi)的謎語(yǔ)

我要放縱這些栩栩如生的石頭

瘋狂的石頭，說(shuō)啞語(yǔ)的石頭，向上蒼向神靈

禱告的石頭，我要帶著蕓蕓眾生的石頭們

來(lái)到天府之國(guó)的成都走親訪友

并親口將阿拉善大地的沉默一一說(shuō)出

將曼德拉神山的神旨一一說(shuō)出

騎牧者的神靈

神啊，在這個(gè)水草豐盈的牧場(chǎng)

我們都曾是背負(fù)過(guò)荒野的罪人

我們都慈懷圣歌而加倍對(duì)土地的蒙恩

對(duì)神靈的滋養(yǎng)，一定是累了

一定是鐵器時(shí)代的來(lái)回與往返

太過(guò)遙遠(yuǎn)的緣故，來(lái)自阿拉善的騎牧者

在一夜之間醒來(lái)，追逐著天邊隱隱的雷鳴與風(fēng)浪醒來(lái)

接著是巖羊醒來(lái)、北山羊睡眼惺忪地醒來(lái)

生于斯長(zhǎng)于斯的遠(yuǎn)古游牧族的草原也醒來(lái)

無(wú)論豐腴或貧窮，祖先奔騰的血液

轉(zhuǎn)過(guò)身就流入我們的土地、森林與心臟

騎牧者開(kāi)始有了無(wú)邊的夢(mèng)想，無(wú)畏的風(fēng)暴

無(wú)垠的沙漠與烏鴉，無(wú)懼的勇猛與刀光

在曼德拉神山，所有的石頭都成為了親人

所有的騎牧者，都為阿拉善的胎跡與神靈

用一千年、一萬(wàn)年的時(shí)光來(lái)膜拜，頂禮的神呵

牛羊就要上山了，在這漫漫黃沙飛渡的地方

我們都是騎牧者的俘虜，剩下靈魂

來(lái)測(cè)度這不期而遇的千古疆場(chǎng)