詩(shī)是人類(lèi)的母語(yǔ)

汪劍釗

眾所周知，文化是一個(gè)非常廣泛的概念，任何人企望給它下一個(gè)嚴(yán)格和精確的定義都是一件難乎其難的事情。古往今來(lái)，不少哲學(xué)家、 社會(huì)學(xué)家、 人類(lèi)學(xué)家、歷史學(xué)家和語(yǔ)言學(xué)家有過(guò)種種努力，嘗試著利用各自學(xué)科的優(yōu)勢(shì)來(lái)界定文化的概念。據(jù)說(shuō)，有關(guān) “文化” 的各種不同的定義至少有二百多種。遺憾的是，人們迄今似乎仍然沒(méi)有獲得一個(gè)完全公認(rèn)的、令人滿(mǎn)意的定義。一般而論，文化通常是指一個(gè)國(guó)家或民族的歷史傳承、地理環(huán)境、語(yǔ)言交流、風(fēng)土人情、傳統(tǒng)習(xí)俗、生活方式、文學(xué)藝術(shù)、行為規(guī)范、思維方式、價(jià)值觀念等諸種。

就上述情況來(lái)看，文化實(shí)際與人和人性有關(guān)，也就是說(shuō)，文化是人類(lèi)這種動(dòng)物獨(dú)有的。那么，文化是什么呢？這樣的問(wèn)題通常是眾說(shuō)紛紜的，如同追問(wèn)“人是什么”？我們很難對(duì)“人”下一個(gè)準(zhǔn)確無(wú)誤的定義，但我們絕不會(huì)因此而將猿猴當(dāng)做人，論及文化，實(shí)際也是同理。

必須承認(rèn)，在文化層面上，詩(shī)歌應(yīng)該是一個(gè)高端性的存在。判斷一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的文化質(zhì)地，詩(shī)歌絕對(duì)是一塊屢試不爽的試金石?？膳e一例的是，俄羅斯之所以為全世界矚目，并不是它的軍事實(shí)力，不是它的核武器，不是它強(qiáng)大的海軍或空軍;而是它的文學(xué)，那指向詩(shī)歌的語(yǔ)言藝術(shù)，是普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、阿赫瑪托娃、曼杰施塔姆、布羅茨基等留下的精神財(cái)富，他們以自己創(chuàng)造性的文化行為替自己的民族贏得了崇高的榮譽(yù)。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，武力讓人恐懼，而文化則受人尊敬。在詩(shī)歌中，有著人的自由、獨(dú)立、尊嚴(yán)和普世的善與美。一個(gè)沒(méi)有詩(shī)歌的民族很難說(shuō)是一個(gè)具有高質(zhì)文化的民族。

人類(lèi)的精神發(fā)展史證明：詩(shī)，是人類(lèi)真正的母語(yǔ)。這句話意指的是，詩(shī)與語(yǔ)言實(shí)際是同步誕生的，或者說(shuō)，詩(shī)甚至要早于語(yǔ)言而孕育。當(dāng)初民最早萌生了發(fā)言的沖動(dòng)，實(shí)際是被內(nèi)心詩(shī)意的洪流攪動(dòng)到了一個(gè)逼近決堤的狀態(tài)。因此，所謂的“太初有道”，這“道”所倚重的乃是“太初有言”。當(dāng)人的內(nèi)心有情感的需要，有對(duì)美的向往，也就有了表達(dá)的愿望，要找到一個(gè)突破口。于是，語(yǔ)言產(chǎn)生了，它以恰切的方式為詩(shī)歌這種靈魂中的靈魂找到了一個(gè)可以棲居的家。世界則在“言”中重塑了另一個(gè)世界，這便是詩(shī)的魅力。這樣，我們?cè)诨仨邪l(fā)現(xiàn)，上帝造人之后，人類(lèi)又為自己創(chuàng)造了另一個(gè)奇跡——詩(shī)。正是在此意義上，我們說(shuō)，詩(shī)人在塵世的使命便是完成上帝未完成的事業(yè)，讓不完滿(mǎn)的人性向完滿(mǎn)的方向前進(jìn)。詩(shī)，在語(yǔ)言的屋頂下為自己找到了一個(gè)可以棲居的家。對(duì)此，我們從世界各民族任何一種語(yǔ)言中都存在著大量的詩(shī)歌文本這一事實(shí)便可以獲得印證。

當(dāng)然，詩(shī)歌在任何時(shí)代都不是所謂的“主流”（顯性），但同時(shí)在任何時(shí)代也不會(huì)成為“支流”（隱性）。盡管有不少人認(rèn)為它處在邊緣、沒(méi)落什么的。李白、杜甫在他們的時(shí)代都沒(méi)有獲得世俗意義的榮華富貴和大眾目光的高度關(guān)注，但他們的寫(xiě)作在未來(lái)，亦即他們的身后贏得了大多數(shù)。

從中國(guó)文化的傳承來(lái)看，詩(shī)在很多時(shí)候都體現(xiàn)著一個(gè)為自由而來(lái)，逐漸向自由趨近的語(yǔ)言行為。詩(shī)，作為美的象征，已被中國(guó)詩(shī)歌史的發(fā)展所證實(shí)。中國(guó)的先民們最早以“斷竹，續(xù)竹，飛土，逐宍”的描述，“候人兮猗”的表白，奠定了詩(shī)的基礎(chǔ)。其后，它逐漸定格為四言、六言;接著，在漢代，又以自如、舒展為旨?xì)w，發(fā)展為“五言”“七言”的“律”“絕”，于唐代大放異彩，殆至有宋一代，再蛻變?yōu)樵~曲的“長(zhǎng)短句”式的詠嘆;最終，中國(guó)詩(shī)歌脫掉了平仄、尾韻的束縛之后，以極為自由的形態(tài)來(lái)展現(xiàn)。人生而自由，自由是精神向往永遠(yuǎn)的目標(biāo)。“五四”以降，新詩(shī)（或現(xiàn)代詩(shī)）的寫(xiě)作，已成了現(xiàn)代社會(huì)中的文學(xué)樣式中不可回頭的選擇?，F(xiàn)代詩(shī)人為現(xiàn)代漢語(yǔ)鋪展了一條“裸體的瑪哈”式的純真道路，美在脫去一切衣衫后，贏得了名副其實(shí)的掌聲，并以實(shí)驗(yàn)的方式為在漢語(yǔ)中生存的中國(guó)人洞開(kāi)了一個(gè)新的精神空間。

人性的變化自然會(huì)導(dǎo)致詩(shī)歌形態(tài)的變化;不過(guò)，形態(tài)的變化反過(guò)來(lái)又會(huì)產(chǎn)生新的推動(dòng)。在西方文學(xué)史上，王爾德的“讓生活模仿藝術(shù)”曾經(jīng)廣受詬病，但實(shí)際說(shuō)出了藝術(shù)和詩(shī)歌最根本的意義。在一定程度上，詩(shī)歌或藝術(shù)的存在，為未來(lái)的生活提供了一個(gè)更好的模式。當(dāng)代文化愈來(lái)愈朝著多元化的方向發(fā)展，詩(shī)歌智慧也因著這變化呈現(xiàn)出多種變體。最明顯的例子是，文學(xué)與藝術(shù)之間的相互滲透，文體的模糊化，語(yǔ)言的龐雜。此外，詩(shī)歌的智慧已不再僅僅局限和蝸居于傳統(tǒng)的分行排列的文字中，而是滲透到了我們生活中的方方面面，在小說(shuō)、散文、美術(shù)、電影、建筑，甚至最近出現(xiàn)的一些微博、微信等形式中展示了更多的表現(xiàn)可能性。由于詩(shī)歌智慧的存在，我們發(fā)現(xiàn)，甚至連廣告詞也不再僵硬，而顯現(xiàn)出人性柔軟的一面。海德格爾的名言“詩(shī)意地棲居”，便是由形而上的表述轉(zhuǎn)化成廣告的一個(gè)例子。另外，廣告商對(duì)海子的詩(shī)句“面朝大海，春暖花開(kāi)”的襲用更是廣為人知。當(dāng)然，坊間也出現(xiàn)了專(zhuān)為廣告撰寫(xiě)的詩(shī)性表述。這樣的例子不勝枚舉，例如，“平時(shí)注入一滴水，難時(shí)擁有太平洋?！薄安灰屛覀兊难蹨I成為大地上的最后一滴水。”前者是太平洋保險(xiǎn)公司的一則廣告，后者是節(jié)水、環(huán)保的公益性廣告，它們都滲透了極強(qiáng)的詩(shī)歌智慧，其中有著廣闊的想象空間和大悲憫的情懷。再有某旅行社曾發(fā)布過(guò)這樣的宣傳廣告：“海到天邊云是岸，山登絕頂我為峰?！痹谌伺c自然的關(guān)系中找到了一個(gè)極佳的銜接點(diǎn)。

粗略地概括一下，詩(shī)歌智慧的當(dāng)代轉(zhuǎn)型主要體現(xiàn)為四個(gè)方面：感受力的敏銳、洞察力的深入、想象力的豐富和創(chuàng)造力的擴(kuò)大，上面那些例子無(wú)疑都不同程度地印證著這一點(diǎn)。套用一個(gè)當(dāng)下時(shí)髦的詞，它們都是推動(dòng)人類(lèi)文明發(fā)展的正能量。詩(shī)歌智慧的當(dāng)代轉(zhuǎn)型甚至還游走在領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)中。對(duì)于現(xiàn)代化的管理人員而言，它不僅是情操上的陶冶、審美上的愉悅，更是一種思維上的啟迪。比如：想象力與領(lǐng)導(dǎo)決策、整體思維與全局觀念、節(jié)奏與工作步驟、“詩(shī)眼”與工作重心，等等，都有很多話題可以展開(kāi)。于此，我們可以發(fā)現(xiàn)，詩(shī)歌智慧已不再停留于文字的分行中，也不僅流動(dòng)于節(jié)奏與韻腳之間，更是遍布于我們的生活各個(gè)角落，或顯在或潛在地影響著人類(lèi)的生存。

對(duì)此，我想說(shuō)，這是一個(gè)詩(shī)歌的“烏鴉時(shí)代”，但同時(shí)也是一個(gè)新詩(shī)的“詩(shī)經(jīng)”時(shí)代。

如果說(shuō)十九世紀(jì)上半葉以前是我們?cè)姼璧摹耙国L時(shí)代”，那么，自從愛(ài)倫·坡的《烏鴉》在暗夜里發(fā)出的“永不再”（nevermore）的宣告，世界的詩(shī)歌已進(jìn)入了烏鴉的時(shí)代。烏鴉向來(lái)被當(dāng)作不祥、兇險(xiǎn)的象征。相傳，烏鴉的血可以擦亮人們的眼睛，得知這一點(diǎn)，我們的詩(shī)人大概可以得到少許的慰藉，或許，由于他們的存在，人們可以看清被世俗生活所蒙蔽了的真實(shí)。另外，鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家告訴我們，烏鴉具有不少優(yōu)點(diǎn)，譬如：雜食性，忠誠(chéng)，反哺。與之相對(duì)照，現(xiàn)代詩(shī)似乎同樣具備這些特性，首先，它有一個(gè)強(qiáng)健的“胃”，就內(nèi)容而言，舉凡生活的方方面面，詩(shī)人們都敢于吸納進(jìn)來(lái)，在形式上，敘事性、戲劇性、口語(yǔ)等因素作為亞體裁紛紛出現(xiàn)，詩(shī)歌越來(lái)越體現(xiàn)出某些綜合性的特征;其次，新時(shí)期以來(lái)，詩(shī)人們?cè)谧约旱念I(lǐng)域里孜孜不倦探索著漢語(yǔ)言的藝術(shù)，其作出的貢獻(xiàn)可以說(shuō)超過(guò)了任何一種其它文體;至于說(shuō)到反哺，青年詩(shī)人調(diào)整了相當(dāng)部分老一代詩(shī)人的詩(shī)歌觀念，并且還為后者的寫(xiě)作提供新的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，也是屢見(jiàn)不鮮的事情。在這樣一個(gè)時(shí)代，詩(shī)人被賦予了新的使命，他必須持有批判的立場(chǎng)，對(duì)社會(huì)行使類(lèi)似先知的責(zé)任，以現(xiàn)代意識(shí)來(lái)觀照世界，甚至具備一定的預(yù)知能力，而不是相反。試想，生活在二十一世紀(jì)，倘若仍然套用十九世紀(jì)的詩(shī)歌觀念來(lái)衡量當(dāng)下的創(chuàng)作，無(wú)異于拿著牛鞭抽打著火車(chē)。

行文至此，需要進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)的是，詩(shī)并未遠(yuǎn)離我們，而是存在于我們的日常生活中間。另外，中國(guó)詩(shī)人在建設(shè)現(xiàn)代詩(shī)的過(guò)程中，實(shí)際承擔(dān)的是兩個(gè)任務(wù)，其一是完善和豐富現(xiàn)代漢語(yǔ);其二是在未完全成熟的現(xiàn)代漢語(yǔ)中就現(xiàn)代詩(shī)的詩(shī)藝進(jìn)行內(nèi)部探索。這就是說(shuō)，目前的中國(guó)新詩(shī)實(shí)際正處在一個(gè)“詩(shī)經(jīng)”的時(shí)代。坦率地說(shuō)，就詩(shī)歌藝術(shù)而言，《詩(shī)經(jīng)》所收納的305首作品，盡管曾經(jīng)孔老夫子的甄別和刪削，卻絕非每篇俱是佳作。剔除《關(guān)雎》《靜女》《蒹葭》《鶴鳴》《遵大路》等十余首，其余大多為歷史價(jià)值大于藝術(shù)價(jià)值的作品。即便如此，《詩(shī)經(jīng)》仍然是中國(guó)古典詩(shī)歌一個(gè)偉大的開(kāi)始，如果沒(méi)有這樣的開(kāi)始，期望出現(xiàn)唐詩(shī)、宋詞那樣的繁榮是不可想象的。中國(guó)新詩(shī)由文言轉(zhuǎn)向白話文不過(guò)百年的歷史，已經(jīng)積累了不少堪輿評(píng)說(shuō)的成果，同時(shí)也毋庸諱言，它迄今還存在著諸多的不成熟。但是，我認(rèn)為，這種種的“不成熟”恰恰為這個(gè)同樣偉大的開(kāi)始從另一側(cè)面作出了確鑿的證明。如果在未來(lái)的某一天，中國(guó)新詩(shī)進(jìn)抵繁榮的“唐詩(shī)”時(shí)代，它必須感謝今天從事新詩(shī)寫(xiě)作的每一位“詩(shī)經(jīng)”時(shí)代的作者。

詩(shī)歌的意義就蘊(yùn)藏于人性，只要有人類(lèi)存在，自然就有人性以及人性的自我完善。人性在，詩(shī)歌智慧就不滅，詩(shī)歌也永遠(yuǎn)不可能死亡，哪怕它出現(xiàn)了當(dāng)代的轉(zhuǎn)型，它的形式出現(xiàn)了巨大的變化。