忠于自我內(nèi)心的聲音

王輝

如果簡單地將文學(xué)比作一種別人可以傾聽到的聲音，詩歌這一形式所傳遞的聲音在消費主義和技術(shù)文明逐漸成為主流的后現(xiàn)代語境中似乎已變得微乎其微。在一個以解構(gòu)崇高、追逐新潮、崇尚快節(jié)奏為主導(dǎo)的外部文化環(huán)境里，追求思想內(nèi)容高度凝練的詩歌創(chuàng)作與主流顯得格格不入。一首好詩往往會在讀者匆匆一瞥之下，便被輕易扣上“讀不懂”的帽子，詩人堅守的個性化靈魂也儼然成為全民娛樂的精神荒漠里苦苦支撐的一株株野草。但物極必反，詩歌由于創(chuàng)作者高度個性化、個人化的努力主動摒除了大多功利性因素的干擾，專注于表現(xiàn)詩人內(nèi)心的真實情感，反而更有可能上升到追求藝術(shù)“真”的美學(xué)和哲學(xué)高度。娜夜的詩就顯示了這樣一種通過個人化視角思考詩歌如何傳遞“忠于自我內(nèi)心的聲音”，進(jìn)而表現(xiàn)“真”文藝的努力。在娜夜看來，“忠于自我內(nèi)心的聲音”是一個詩人必須具備的品質(zhì)，也是以“詩”的方式表達(dá)所思所想的根本前提。詩人自己也在努力用語言的“真”和情感的“真”踐行這一詩歌美學(xué)。

語言的“真”主要體現(xiàn)為去除花哨繁復(fù)的表現(xiàn)方式，以還原自我最初的創(chuàng)作沖動為契機(jī)去思考詩歌最為本真的功能。正如娜夜自己所說的那樣，語言是表達(dá)者的精神氣象和精神質(zhì)量，但習(xí)慣，是需要警惕的。當(dāng)詩的語言蛻化為一種日常習(xí)慣后，有可能會導(dǎo)致兩個向度的表達(dá)平庸化傾向，一方面是過度追求修辭產(chǎn)生的藝術(shù)平庸，另一方面是過度追求功利性價值帶來的審美平庸。追求形式質(zhì)樸的同時又要杜絕風(fēng)格導(dǎo)致的平庸，這便需要創(chuàng)作者具備還原詩歌本質(zhì)、正面思考詩人何為的勇氣。以《彈奏》一詩為例。詩人寫道：“這世上/有沒有什么因我而改變？因為我寫的詩/幾只麻雀 /一地雪/余生在此/彈奏就不孤獨”。與其說是在寫詩，娜夜更像是在用“詩”的形式來完成一次自我主觀世界與外在客觀世界的對話。詩人用隱喻的形式在詩歌創(chuàng)作和鋼琴演奏之間建立了聯(lián)系，但鋼琴“白鍵一節(jié)/黑鍵一節(jié)”涇渭分明的狀態(tài)又與詩歌創(chuàng)作大相徑庭，二者在事實上存在一個無法類比的鴻溝。在這里，詩人顯然對詩歌所產(chǎn)生的的精神力量持懷疑態(tài)度?！皫字宦槿浮薄耙坏匮钡囊庀笳孟笳髁艘环N與“彈奏不再孤獨”完全相反的孤獨意蘊，因此也就有了“詩多么艱難/兩小節(jié)和一生”“詩的結(jié)束多么艱難/琴鍵上只需指尖抬起/憤怒 只需雙手用力 再用力”這樣略帶傷感的結(jié)尾。但《彈奏》的傷感不是簡單地為賦新詞強(qiáng)說愁，而是更接近一種詩歌何為、詩人何為式的存在之思?！霸姟钡钠D難源于“思”的不易，“幾只麻雀/一地雪”的意境也因為“思”的力量而超越修辭藝術(shù)的表象，在對藝術(shù)本源之思追問的層面上獲得了新的意義。盡管這種意義可能只是停留在提出問題的層面，也極容易因為自我表現(xiàn)力的微小不足以支撐思想疆域的廣闊而陷入感傷。但如果沒有“為此刻署名”的勇氣，沒有發(fā)出“不是我想要的”（《為此刻署名》）這樣的誠摯聲音的念想，陷入表達(dá)平庸的窠臼也就成為一種必然了。對一個“忠于自我內(nèi)心聲音”的詩人來說，語言的平庸遠(yuǎn)比被精神的空虛感支配可怕得多。娜夜的詩不想回答，事實上也不能回答“詩”的本真功能到底是什么這類終極問題。詩人的語言僅僅是從“忠于自我內(nèi)心的聲音”出發(fā)，試圖從節(jié)制性使用修辭藝術(shù)和避免討論功利性話題這兩方面杜絕平庸化傾向。娜夜在追求思想深度的同時也勇于正視詩歌在當(dāng)下文化語境中處于邊緣化狀態(tài)的現(xiàn)實，即承認(rèn)詩歌力量的有限性不足以引起大范圍的讀者共鳴，更多地只是詩人在獨自囈語。但正是這種看似偏安一隅式的個人化思考，反而更容易因為執(zhí)著叩問自我靈魂本身的勇氣獲得真正意義上的審美愉悅。這也是詩人堅持語言的“真”，并選擇相信美的短暫性能夠在正視人類自身存在局限性的同時提高美的價值的原因。

如果說語言的“真”體現(xiàn)的是詩人如何思考詩歌最為本真的功能，那么情感的“真”所表現(xiàn)的則是詩人如何通過“詩”的形式傳遞自己對社會人生的個性化體悟。鑲嵌在詩的每一個字句間的愛情、親情等情感的“真”是具象的，但具體的感性體驗背后事實上也蘊含著詩人對自己所處生活環(huán)境的理性思考。從整體上來看，娜夜詩的抒情態(tài)度始終是平和的，但也始終在平和克制中帶著一種對當(dāng)下社會情感表達(dá)不加節(jié)制甚至趨于泛濫的質(zhì)疑?！对苑N玫瑰的人》一詩便可以理解為對愛情的質(zhì)疑和消解。詩人通過“玫瑰的芬芳是黑色的”“多么久遠(yuǎn)的事……我獻(xiàn)出的吻/只是一個玩笑/僅此而已”幾句將愛情與時間的消逝并置在一起，象征真摯愛情的吻最終淪為一個玩笑，顯示了愛情在時間面前的脆弱。而“種玫瑰的人用玫瑰煮熟了他的玉米棒/和洗腳水……他接受了衰老/玫瑰讓他老有所依/頭疼醫(yī)頭/腳疼醫(yī)腳”則將玫瑰與其象征的愛情意義剝離，玫瑰被還原為栽種者的立身之本，一件被卡車運送到滾滾紅塵之中的普通的“物”。吻成為“玩笑”，玫瑰成為“物”，從時間枷鎖和世俗桎梏中徹底剝離出來的“愛情”到底是什么，才是詩人真正思考的問題，也是詩人內(nèi)心真實情感的外在顯現(xiàn)。與之相似，《先生》一詩在與過去的對話中同樣顯示了詩人的質(zhì)疑和消解的情感態(tài)度，“我鞠躬/對一個奇跡：你人生的每一步都是對的/包括在錯誤和災(zāi)難來臨之前/讓生命成為一尊銅像”。《清明記事》雖然不像《栽種玫瑰的人》《先生》那樣明確地表現(xiàn)自己思考的維度，但通過“親吻使溫暖更暖/使明亮更亮/我親吻了內(nèi)心的殘雪/冰渣/使孩子和老人脫去笨重棉衣的暖風(fēng)”這樣帶有清新明快色彩的詩句描寫，“親吻”成為了減輕親情厚重感的一絲暖風(fēng)，“殘雪”“冰渣”也隨之融化。通過這三首詩可以看出，娜夜詩歌所表現(xiàn)的情感的“真”是一種帶有懷疑和思考意味的“真”，一種思考結(jié)果有可能是傷感甚至絕望但卻依舊堅守的“真”。這種情感的“真”因為“思”的力量而顯示出詩人祛除世俗功利干擾、還原詩歌本真的努力。同樣，也只有在表達(dá)“真”情感的前提下，詩人才能夠在對樸素生活狀態(tài)的描摹中體驗到與真實自我對話的樂趣。某種意義上來說，詩人情感的“真”正是其堅守詩歌藝術(shù)水準(zhǔn)、堅持書寫真實情感的創(chuàng)作態(tài)度的證明。

對一個優(yōu)秀的詩人而言，“忠于自我內(nèi)心的聲音”是一個最基本但卻也是最難做到的要求。這不僅需要詩人不受外界功名利祿干擾，以純凈無瑕的赤子之心書寫所思所想，而且要將語言的“真”和情感的“真”熔于一爐，以此達(dá)到思維和情感的統(tǒng)一。唯有如此，詩人的真誠才能夠通過作品的真誠傳遞給愿意去傾聽的讀者。以這樣的標(biāo)準(zhǔn)來看，娜夜的詩正是詩人不愿將詩歌視為表態(tài)發(fā)言并以此博得社會影響力的工具，但對詩歌是否具備穿透現(xiàn)實表象直達(dá)社會本質(zhì)的藝術(shù)感染力又持懷疑態(tài)度的真實心理的寫照。詩人遵從內(nèi)心的這種真實想法，并以去除多余修飾性語言的方式將其付諸詩句。無論是思索詩歌本真功能的懷疑主義精神，還是堅守藝術(shù)水準(zhǔn)、堅持書寫真實情感的創(chuàng)作原則，娜夜的詩都因為對“真”的執(zhí)著而顯得擲地有聲。同樣，也正是因為詩人堅持“忠于自我內(nèi)心的聲音”，詩歌才會因為語言的“真”和情感的“真”而擁有感染他人的藝術(shù)魅力。